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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

MISTER IVES 

Charles Ives naquit le 20 octobre 1874 à Danbury, Con
necticut. Il fit ses premières études musicales avec son père, 
qui dirigeait l'harmonie de cette ville, et les poursuivit à Yale, 
où il composa entre autres œuvres une première symphonie et 
des variations extrêmement fantaisistes sur America (aussi 
appelé God Save the King... ou the Queen, ça dépend). Au 
sortir de ses études, craignant non sans raison de ne pouvoir 
gagner sa vie en écrivant de la musique, il se lança dans les 
assurances et de 1909 à 1930 sa compagnie fit un chiffre  d'af
faires de 450 millions de dollars. Le soir et le week-end, il 
composait. Son œuvre comprend quatre symphonies officiel
les et deux autres qui le sont moins, la Holidays Symphony et 
la New England Symphony (parfois présentée sous le titre de 
Three Places in New England), des chansons, deux quatuors à 
cordes, plusieurs pièces pour piano dont la célèbre Concord 
Sonata. Quand il prit sa retraite pour raisons de santé, en 
1930, il cessa presque complètement de composer de la musi
que, mais il lui arrivait de reprendre ses partitions pour les 
modifier. Ainsi, le superbe hennissement qui clôt la Deuxième 
Symphonie fut probablement inséré au cours des années qua
rante. Je crois entendre dans ce cri une protestation violente, 
ou plutôt un éclat de rire sardonique dirigé contre une société 
qui refusait obstinément ses innovations musicales. Très peu 
de ses œuvres en effet furent jouées du vivant de Charles Ives. 
D mourut le 19 mai 1954. Sa veuve, Harmony Twichell, fit 
don de ses partitions et de ses manuscrits à l'Université Yale, 
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en demandant que fût accordé à l'ancien étudiant un doctorat 
honorifique post mortem. L'université accepta le legs mais ne 
donna pas le doctorat. 

Je n'ai jamais entendu, en direct, que deux œuvres de 
Charles Ives: la Deuxième Symphonie, au Concertgebouw 
d'Amsterdam alors que, assis derrière l'orchestre,  j'étais  sur
tout fasciné par la direction suprêmement élégante et expres
sive de Michael Tilson Thomas; et la Holidays Symphony, à 
Atlanta, Géorgie, où la musique essentiellement nordiste de 
Ives me semblait un peu dépaysée. À Montréal, rien. Pour
tant, à l'OSM, avec tous ces musiciens américains... Mais il 
est vrai que je ne vais pas à tous les concerts. 

Le père de Charles Ives, donc, dirigeait l'harmonie de 
Danbury, Connecticut. C'était un expérimentateur, une sorte 
d'Edison ou de Graham Bell de la musique. Il avait une fai
blesse pour les quarts de ton, et tentait de les faire chanter par 
sa famille. (Essayez, vous verrez.) Il inventa un instrument 
qui comportait vingt-quatre cordes de violon et peut-être 
plus; on ne nous dit pas ce qu'il jouait là-dessus. À plusieurs 
reprises, rapporte-t-on, il fit jouer simultanément des varia
tions différentes sur une marche militaire ou un hymne par 
des sections de son harmonie disposées en divers lieux de la 
ville: le clocher, le toit d'un édifice de la Rue Principale, le 
parc municipal. Le fils se souviendra de ces expériences. 

J'aime beaucoup les marches militaires américaines, et je 
me souviens d'un film sur la vie de John Philip Sousa que je 
vis avec émotion il y a une trentaine d'années. Elles sont très 



67 

différentes des marches anglaises, françaises, allemandes, 
autrichiennes. Les anglaises ont quelque chose de coquet, de 
sirupeux même, de sucré à tout le moins, qui vient en partie 
de la sonorité assez particulière des cornets britanniques; les 
allemands sont raides à souhait, et je ne peux m'empêcher de 
les associer aux images d'un régiment de la Wehrmacht entrant 
un soir de novembre dans un village français; les françaises, 
vibrantes, claironnantes, enlevantes, sonnent l'idéologie 
autant que la charge; les autrichiennes, assez souvent citées 
par Mahler, expriment une âme populaire alourdie par la 
bière, portée au rictus. Les marches américaines par contre, 
aussi peu militaristes que possible, énergiques et légères à la 
fois, font la fête avec une belle simplicité; elles conviennent 
mieux aux majorettes — ah! ces cuisses assassines... — qu'aux 
militaires. Il y en a un peu partout dans la musique de Ives, 
même dans ses œuvres pour piano. Mais nulle part la marche 
militaire n'éclate avec plus de panache, de joie, de vitalité et 
de mépris pour le bon goût que dans le mouvement «Decora
tion Day» de la Holidays Symphony. Elle fait contraste avec 
la musique très douce, méditative, presque immobile qui la 
précède et la suit, et ce contraste dit à sa façon ce que dit toute 
la musique de Charles Ives, la nécessaire et féconde coexis
tence entre la fête et la retraite, le public ou le privé, le popu
laire et le savant. 

La musique de Ives est pleine de citations: Columbia, the 
Gem of the Ocean; Bringing in the Sheaves; America the 
Beautiful; Shall We Gather; De Camptown Races; Old Black 
Joe; Long, Long Ago; Where, Oh Where Are the Verdant 
Fishermen; Joy to the World; Turkey in the Straw; When I 
Survey the Wondrous Cross; Second Regiment Quick-Step; 
Reveille; Hail Columbia; Jesus, Lover of My Soul; Oh Happy 
Day; I Hear Thy Welcome Voice; What a Friend We Have in 
Jesus; Adeste Fidèles; There Is a Fountain Filled With Blood; 
Just as I Am Without One Plea. 
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Il lui arrive également de citer Brahms, et encore (sou
vent) le premier motif de la Cinquième de Beethoven, qui était 
pour lui comme pour tout le monde un appel au courage, 
voire à l'héroïsme. Il en avait bien besoin, le pauvre. 

Mais l'air le plus souvent cité, je crois, est Turkey in the 
Straw. 

Le principal mérite de Charles Ives, selon les commenta
teurs, serait d'avoir fait certaines choses avant tout le monde 
et sans que ça se sache, en catimini: polyrythmie, polytona-
lité, utilisation des quarts de ton, et cetera. Les commenta
teurs aiment beaucoup les inventeurs, les précurseurs. Cela 
leur permet d'assigner à leur homme une place bien déter
minée dans l'histoire de la musique. Mais c'est un discours à 
double tranchant. Si le principal mérite de Ives est d'avoir 
trouvé de nouvelles manières de faire, quel intérêt présente 
encore son œuvre quand ces matières sont entrées dans l'usage 
commun? Lucien Rebatet, l'auteur de la plus belle Histoire de 
la musique («Bouquins», Laffont) que  j'aie  lue, écrit: «Au 
milieu d'ingénuités et de défaillances de plume, les œuvres de 
ce Vinteuil américain étaient parsemées de singularités har
moniques et rythmiques qui leur conféraient la priorité sur 
Stravinski. Mais trente ou quarante années avaient amorti, 
quand on les entendit, ces audaces qu'il fallait replacer à leur 
date.» Rebatet n'aimait guère les Américains, et il faut voir la 
façon dont, comme on dit, il arrange le portrait d'un certain 
George Gershwin. Mais enfin ne faut-il pas lui donner raison, 
si Ives n'est qu'un inventeur? 

Prenons la question par un autre bout: serait-il possible 
que les audaces harmoniques et rythmiques de Ives, les ris
ques énormes qu'il a pris, donnent à son œuvre une tension, 
une efficacité qui s'éprouvent encore aujourd'hui? La disso
nance qu'il a nourrie, cultivée entre d'une part le fonds musi
cal le plus traditionnel, le plus ordinaire de sa tradition natio
nale et d'autre part un pari assez prodigieux sur l'avenir, m'est 
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une leçon de présence au monde qui n'a rien perdu de son 
actualité. Dans le premier mouvement de la Quatrième Sym
phonie, qui est un des sommets de l'œuvre de Ives, on appro
che parfois de la fusion, mais à la fin la différence est réaffir
mée et l'âme populaire refuse de se dissoudre dans l'âme 
savante, le passé dans quelque vertige d'avant-garde. Dans 
cet écart entre la fidélité et l'appel des splendides villes joue la 
prophétie, s'ouvre la prophétie, qui n'est jamais d'un seul 
temps. 

Par ailleurs, la Première Symphonie, une œuvre aimable, 
allante, dont le thème initial à la clarinette ne cesse de me 
ravir par sa grâce un peu mélancolique, et qui ne cite aucun 
air populaire non plus qu'elle ne manifeste d'audaces bien 
marquées, peut être placée sans dommage auprès de celle du 
jeune Georges Bizet, voire des premières de Franz Schubert. 
Les musiques de jeunesse sont parfois des preuves. 

Me revient à l'esprit, à propos de l'invention, le mot de 
Rimbaud: «Je suis un inventeur bien autrement méritant que 
tous ceux qui m'ont précédé; un musicien même, qui ai trouvé 
quelque chose comme la clef de l'amour.» Mais non, ça ne va 
pas. Les ambitions et les tourments rimbaldiens ne sont pas 
ceux de Ives; et ils ne chantent certes pas le même amour. 
Pour Ives, il ne pourrait  s'agir  —  en plus de l'amour de Dieu et 
de la nature, de l'humanité peut-être mais ce n'est pas sûr — 
que de l'amour conjugal. Le voici qui fait une promenade avec 
sa femme près de Stockbridge, Massachusetts, un an après 
leur mariage. «Nous marchions dans la prairie le long de la 
rivière, écrit-il, et d'une église située à quelque distance, de 
l'autre côté, le chant venait jusqu'à nous. Le brouillard n'avait 
pas tout à fait quitté le lit de la rivière et les couleurs, l'eau 
vive, les rives et les arbres composaient un ensemble que nous 
n'oublierions jamais.» Vous voyez: rien, mais rien de Rim
baud. Du tranquille. Du bucolique. Mais écoutez le troisième 
mouvement de Three Places in New England, «The Housato-
nic at Stockbridge», et dites-moi si... 
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The Concord Sonata. Une toute petite ville, près de Bos
ton. Je n'y suis jamais allé. Concord, Massachusetts, a pour 
moi le charme de cette phrase de Ralph Waldo Emerson: «In 
the morning I awake and find the old world, wife, babies and 
mother, Concord and Boston, the dear old spiritual world 
and even the dear old devil not far off.» 

En me préparant à écouter la Concord Sonata, je ne ris
que pas d'oublier Emerson, non plus que ses amis transcen-
dantalistes de Concord, le romancier Nathaniel Hawthorne, 
Amos Bronson Alcott, Henry David Thoreau. La deuxième 
sonate de Ives est l'œuvre la plus littéraire qui soit; chacun de 
ses mouvements porte le nom d'un écrivain américain du dix-
neuvième siècle et nous invite à relire — ou plus vraisembla
blement à lire — au moins quelques pages de ces messieurs. 
Permettez que je me limite, ici, à Emerson. J'ai d'ailleurs deux 
très bonnes raisons de lui accorder une importance particu
lière: son nom coiffe le premier mouvement, le plus étonnant, 
le plus riche des quatre, et celui auquel Ives lui-même atta
chait le plus, de prix puisqu'il en développa quatre sections 
dans les Four Emerson Transcriptions; au surplus, il n'est pas 
douteux que Ives a beaucoup pratiqué Emerson, et que sont 
exprimées dans les essais de ce dernier les positions fondamen
tales du compositeur, l'affirmation sans compromis de soi-
même (le «self-trust»), l'importance du commerce avec la 
nature et un déisme qui implique un sens quasi physique de 
l'au-delà. «Every spirit, écrivait Emerson, builds itself a 
house, and beyond its house a world, and beyond its world a 
heaven. Know then that the world exists for you. For you is 
the phenomenon perfect. (...) Build therefore your own 
world.» Mieux encore, en plus bref: «This is my music; this is 
myself.» Il fallait une foi de ce genre pour composer, dans le 
désert musical américain de l'époque, une œuvre comme celle 
de Charles Ives. 

Il est toujours extrêmement périlleux de formuler des rap-
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ports entre musique et texte, fût-ce ceux que suggère l'auteur 
lui-même. Mais je ne crois pas me tromper en pensant que le 
Emerson de la Concord Sonata est avant tout celui de la com
munion cosmique, de l'extase déiste. Pas de citations ici — il y 
en aura dans les autres mouvements —, pas de pittoresque; 
rien que de l'abstrait, des volées de notes qui ne donnent pas 
l'impression d'un mouvement mais plutôt celui d'un feu d'arti
fice toujours recommencé. De temps à autre revient un petit 
thème tout simple, extrêmement discret, qui interrompt la 
profusion. Et puis ça recommence. Au centre du mouvement, 
on entendra le même motif répété trois ou quatre fois, à peine 
modifié, comme si le pianiste improvisait. En fait, le mouve
ment tout entier fait l'effet d'une brillante improvisation, bien 
que Ives lui-même dans ses notes et tous les commentateurs 
aient parlé d'une structuration rigoureuse. Est-ce le déluge de 
notes, le sentiment presque constant de l'excès?... J'ai écouté, 
après ce mouvement, la première Sonate d'Alban Berg, qui est 
de la même époque et offre, me semble-t-il, un paysage sonore 
un peu semblable. Comme le Viennois paraît sobre, bien 
organisé, ordonné, auprès de l'Américain! J'ai dit tout à 
l'heure que le motif de la Cinquième de Beethoven signifiait 
pour Ives un appel au courage. Il y a plus que cela, ici, dans le 
retour périodique du  motif.  C'est, dit le compositeur, «the 
Soul of humanity knocking at the door of the divine myste
ries, radiant in the faith that it will be opened — and that the 
human will become the Divine!» Pensons à un autre contem
porain, Scriabine; pensons même à Olivier Messiaen dont la 
musique, comme celle de Ives, refuse le finalisme occidental, 
la course à la conclusion... 

Je ne suis pas tout à fait à l'aise, vous l'avez peut-être déjà 
compris, dans la Concord Sonata. Il se pourrait que je n'aie 
pas encore réussi à l'écouter vraiment, à me convaincre plei
nement de sa nécessité. Ma résistance vient en partie du piano 
lui-même, qui n'offre pas à Ives des possibilités d'expression 
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aussi riches que l'orchestre, et qui de toute façon n'est peut-
être pas particulièrement doué pour le cosmique. 

Chez Ives, l'irrévérence et la piété se conjuguent très 
bien, l'une renforçant l'autre. 

Charles Ives n'assista pas à la première de sa Deuxième 
Symphonie, qui eut lieu à New York sous la direction de Leo
nard Bernstein, le 22 février 1951, environ quarante ans après 
sa composition. Il en écouta l'enregistrement un peu plus tard, 
chez un voisin qui possédait un petit appareil radiophonique 
de table. Il ne fit aucun commentaire durant l'exécution, mais 
quand le Reveille de la fin se fit entendre, il se leva et alla 
cracher dans la cheminée. On se demande ce qu'il voulait 
exprimer par là. 


