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LITTERATURE AMERICAINE

CHANTAL DE GRANDPRE
LA LIBERTE A PRIX D'OR

Toni Morrison, Beloved, Londres, Picador, 1988, 275 pages.

Il y a, nourri par |'épopée de la Frontiére, le réve améri-
cain. Son éclat attire toujours les immigrants, qui aujourd’hui
se recrutent surtout parmi les populations d’Amérique du
Sud. On lui connait une face douloureuse, celle de 1'éradica-
tion des cultures indiennes, et une face légendaire, celle de la
détermination et du courage des premiers fermiers, qui, faut-il
le rappeler, étaient les immigrants de I'époque: aussi pauvres
et démunis que peuvent I'étre ceux d'aujourd’hui. Et puis, il y
a la tragédie américaine: l'esclavage, encore plus intolérable
du fait que les Etats-Unis se voulaient le pays de la liberté.

Comme la fondation de la nouvelle Sion par les Péres
Pelerins, comme la Frontiére, l'esclavage des Noirs participe
de la genése américaine, et il prend des aspects d'autant plus
mythiques que son histoire repose en grande partie sur la
mémoire de ceux qui, aprés son abolition, purent enfin s'ex-
primer.

Dans son roman Beloved (prix Pulitzer 1988), Toni Mor-
rison donne la parole a deux anciens esclaves qui évoquent,
chacun a leur fagon, cette période ou ils étaient privés de tout,
principalement de leur humanité. Scindé en deux dés le début,
le roman fait alterner la parole métaphorique, circulaire et
répétitive de Sethe — qui trace des cercles magiques autour de
I'événement qu'elle déréalise en le tirant vers le fantastique,
vers le mythe — et celle de Paul D., lequel choisit au contraire
le récit linéaire et circonstancié.
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Sethe et Paul D. se retrouvent vingt ans aprés leur éva-
sion de Sweet Home, la plantation ot ils avaient vécu relati-
vement bien jusqu’a la mort du propriétaire, Mr. Garner, et
l'arrivée de celui qu'ils avaient alors appelé «l'instituteur».
L'auteure montre comment Sethe demeure impuissante a par-
ler de ce qui risque de I'embraser. Sethe ne peut en effet parler
de son passé qu'en le condensant, qu'en l'enfermant dans des
images dont 'économie et le caractére achevé la dispensent de
se mettre davantage a nu. Mais comment parler de ce que I'es-
clavage a fait d'elle, de son mari Halle, de sa belle-mére Baby
Suggs a qui son fils a offert une liberté qui ne voulait plus rien
dire pour elle? Comment justifier non pas tant ce qu'on lui a
fait que ce qu'on lui a fait faire? Paul D. n'aura de cesse,
jusqu'a la fin, de casser le discours métaphorique de Sethe, de
se battre contre lui comme il se bat contre le fantéme de
Beloved, la fille de Sethe, morte deux mois aprés l'arrivée de
sa mére dans la maison de Cincinnati.

Lorsque Paul D. retrouve Sethe, celle-ci vit seule avec sa
fille Denver; Baby Suggs est morte, et les deux fils de Sethe,
Howard et Burglar, se sont enfuis lorsque 'atmosphére de la
maison devint insupportable. Bientdt un troisiéme person-
nage fait son apparition et ne disparaitra qu'a la fin: une jeune
femme, qui dit s'appeler Beloved et ne plus se souvenir d'ot
elle vient. Le cauchemar de Sethe est sur le point de se maté-
rialiser.

Sethe raconte. Son évasion de Sweet Home, alors qu'elle
était enceinte de Denver; l'accouchement dans un champ de
mais et l'arrivée a Cincinnati, les pieds et le dos ensanglantés,
son bébé attaché autour de la taille. Elle raconte, mais en
méme temps elle masque ce qui lui est arrivé avant son
départ, soit le viol par deux gargons, sous les yeux de l'institu-
teur qui prenait des notes («And they took my milk», dit seu-
lement Sethe); et la punition pour en avoir parlé a madame
Garner: «Schoolteacher made one open up my back, and
when it closed it made a tree. It grows there still» (p. 17).

C'est alors que la parole de Paul D. intervient et défait la
métaphore: «They beat you and you was pregnant?» (p. 17)
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Elle exorcise le passé pour enfin proposer un futur: «Sethe, he
says, me and you, we got more yesterday than anybody. We
need some kind of tomorrow.» (p. 273) Non pas que le passé
de Paul D. soit moins chargé que celui de Sethe. Paul D. a lui
aussi une bonne connaissance de 'enfer, du vrai, et qui n'est
en rien comparable a celui de Dante, ce «paradis», d'apres
Amiri Baraka, I'auteure de The System of Dante’s Hell*. Paul
D. a vu Halle devenir fou sans savoir pourquoi — mais nous
apprendrons bientét que c'est parce que Halle a été le témoin
impuissant du viol de sa femme — et Sixo se faire briler
vivant par l'instituteur; et lui-méme a di subir le supplice du
mors avant de se retrouver dans une prison de Géorgie, d'oti il
a pu s'enfuir, ainsi que ses compagnons, grice a4 une inonda-
tion.

Mais I'homme blanc est allé encore plus loin et a enchainé
encore plus fermement les coeurs que les corps. Les liens entre
le mari et la femme étaient constamment bafoués par le maitre
dont le droit de cuissage n'avait que faire de sensibilités qui de
toute facon n’existaient pas pour lui. Les enfants d'une méme
femme avaient presque tous des péres différents; seuls ceux
qui étaient & demi blancs ne voyaient pas leurs parents ven-
dus, rachetés ou tués. Pour survivre, il fallait donc se fermer a
'amour:

... in all of Baby's life, as well as Sethe's own, men and
women moved around like checkers. Anybody Baby
Suggs knew, let alone loved, who hadn't run off or been
hanged, got rented out, loaned out, bought up, brought
back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized. So
Baby's eight children had six fathers. What she called
the nastiness of life was the schock she received upon
learning that nobody stopped playing checkers just
because the pieces included her children. (p. 23)

1. New York, Grove Press Inc., 1966.
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Dans ces conditions, ceux qui aiment trop, comme Sethe,
risquent gros. Deux mois aprés sa fuite, Sethe est retrouvée
par l'instituteur et perd la téte: plutdt que de voir ses enfants
ramenés sur la plantation et subir ce qu'on lui a fait subir, elle
décide de les tuer; elle tranche alors la gorge de Beloved avant
de précipiter Denver contre le mur. On l'arréte a temps, mais
Beloved est morte et ne finira plus jamais de la hanter.

«You got two feet, Sethe, not faour», s'écrie Paul D.
quand il apprend comment Beloved est morte (p. 165). Mais
Paul D. se trompe car, paradoxalement, c’est par ce meurtre
que Sethe reprend possession de son humanité, elle dont l'ins-
tituteur notait les caractéristiques animales pendant que ses
étudiants la violaient. C'est & ce prix — et Toni Morrison
nous montre a quel point il est demesuré — que le Noir améri-
cain achéte sa part de mythe et d'histoire. «Bear with me»,
écrivait Ralph Ellison dans Homme invisible, pour qui
chantes-tu?* «Souffrez avec moi».

2. Paris, Grasset, 1969.



