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LIRE EN ANGLAIS 

PIERRE TURGEON 

LA VIE MERVEILLEUSE 
DE LUDWIG WITTGENSTEIN 

Cambridge, au début du siècle. On dirait parfois l'Athè
nes de Périclès. Pendant que ses collègues physiciens Borh et 
Rutherford croquent les noyaux invisibles de la matière, Ber
trand Russell, petit-fils d'un général à Waterloo, traque les 
atomes logiques, ces composantes ultimes du sens à partir de 
quoi s'édifieraient tous les langages. Son ami George Moore, 
lui, pourfend l'idéalisme hégélien en levant le bras et en décla
rant à ses élèves ébahis: «Je sais que ceci est ma main», signi
fiant ainsi qu'aucune preuve concevable ne peut réfuter une 
telle évidence. Cette belle certitude, qui permet d'entrevoir 
une philosophie scientifique, personne n'ose la contester. 
Jusqu'à l'arrivée de Ludwig Wittgenstein. 

Le jeune Autrichien de 22 ans fond sur la docte assemblée 
de Cambridge comme un aigle des Habsbourg sur une basse-
cour. C'est le choc des idées qui s'ensuit que décrit Bruce 
Duffy dans un fort volume de près de 600 pages intitulé Le 
Monde tel que je l'ai trouvé (ou plutôt The World as I Found 
It, puisque l'ouvrage n'est toujours pas traduit). 

Ennuyeux, ce roman biographique sur l'un des philoso
phes les plus ardus et les plus profonds de l'époque moderne? 
Au contraire, aussi passionnant qu'une série noire! D'abord 
parce que pour les personnages philosophes, le choc de 
notions abstraites représente un combat de vie et de mort. À 
Vienne, Wittgenstein a déjà assailli de ses questions imperti
nentes le pauvre logicien Frege qui, âgé de 65 ans, se débar-
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rasse de l'importun en l'expédiant à Russell avec une lettre de 
recommandation. Cadeau empoisonné. «Wittgenstein est un 
bulldog avec les idées», écrit Frege. Ce que Russell a l'occa
sion de constater. À la fin du premier cours, le Viennois se 
présente tout à trac devant son déjà illustrissime professeur et 
lui dit: «— Je suis Wittgenstein. Vous vous trompez. Vous 
n'avez pas prouvé qu'on puisse connaître quoi que ce soit 
dans le monde. Du moins pas avec certitude. À part une pro
position écrite. — Alors pourquoi me parler puisque vous 
n'êtes même pas sûr que j'existe? demande Russell. — Oh je 
peux tout de même considérer vos pensées. — Très aimable de 
votre part. Mais cela me chagrine que vous n'acceptiez pas 
que j'existe.» 

La discussion s'engage donc ainsi. Après une heure, Rus
sell a la certitude de se trouver en présence d'un esprit plus 
profond que le sien. Conviction troublante pour quelqu'un 
qui cherche la suprématie intellectuelle. Il tente donc de trans
former le contestataire en disciple. Il veut le convaincre de la 
justesse de ses théories; ensuite, tous deux collaboreront à 
explorer les fondements de la logique. Mais le pauvre Russell 
se fera tailler en pièces par les critiques de Ludwig. Même ce 
bon vivant de Moore ne réussira pas à rescaper sa main 
symbolique du désastre du positivisme que concocte Witt
genstein qui écrit: «La culture du passé deviendra un tas de 
rebuts et finalement un tas de cendre, mais l'esprit planera sur 
les cendres.» 

Pour atteindre à la profondeur en philosophie, ne faut-il 
pas ce que l'on désignerait — faute d'une autre expression — 
comme l'instinct du tueur? À ce chapitre, Wittgenstein a de 
qui tenir. Son père a bâti un empire industriel en construisant 
des canons pour l'empire austro-hongrois. Il règne en despote 
si absolu sur sa famille qu'il a conduit les deux frères aînés de 
Ludwig à se suicider, parce qu'il leur interdisait une carrière 
de pianiste. Un autre frère, Paul, réussira à devenir un maître 
du clavier, mais perdra la main droite au cours de la guerre. 
C'est pour lui que Ravel écrira son fameux concerto pour 
piano de la main gauche. Et quand Ludwig annoncera à son 
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père qu'il veut étudier la philosophie, celui-ci rétorquera qu'il 
perd son temps, puisque les Juifs comme eux n'ont jamais rien 
produit d'original dans le domaine de l'esprit. De quoi aller 
s'allonger, comme le fait sa sœur, sur la couche du docteur 
Freud. Le roman de Duffy offre ici un tableau passionnant de 
la Vienne d'avant Sarajevo. 

C'est donc contre cet être tourmenté, qui a passé deux 
ans à fabriquer des cerfs-volants devant sa cabane d'ermite en 
Norvège et qui rêve d'entrer dans un monastère malgré son 
incroyance, que la pensée philosophique de Bertrand Russell 
va s'écrouler. Ne restera du passage de Wittgenstein que la 
célèbre solution apportée par Russell au paradoxe du Cretois 
menteur qui disait que tous les Cretois sont menteurs, et qui 
ne disait donc la vérité que s'il mentait. 

Nous ne sommes alors qu'en 1904. La carrière des deux 
hommes ne s'arrêtera pas là. Russell deviendra très célèbre et 
gagnera beaucoup d'argent en écrivant des articles de vulgari
sation philosophique pour des magazines américains. Il trou
vera même, beaucoup plus tard, le moyen de survivre à l'écra
sement de son avion en mer du nord et de nager jusqu'au 
rivage — à l'âge de 78 ans. De présider aussi la commission 
qui portera son nom sur les crimes de guerre des États-Unis au 
Viêt-nam. Mais comme véritable penseur, original et créa
teur, sa carrière se termine à ce moment. Car il sait que Witt
genstein a raison de le critiquer. 

Quand au Viennois, il commençait à peine son œuvre. 
Après la guerre, il publiait son premier livre, le Tractatus 
logico-philosophicus, où il cherchait à tracer des limites à l'ex
pression des pensées, remerciant dans une préface son ami 
Bertrand Russell «qui l'avait tellement stimulé dans ses 
réflexions». Il estimait également avoir résolu définitivement 
les problèmes (ceux de la philosophie), du moins pour l'essen
tiel. Mais il lui restait encore un long chemin à parcourir. Ce 
chemin passerait par le cancer qui allait le tuer, et qui allait lui 
apprendre à bien connaître la douleur. Si le langage forme un 
texte, la douleur, elle, représente le sous-texte. Et les mots ne 
seraient-ils pas que de la souffrance cristallisée? À mesure 
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qu'il entrait en agonie, Wittgenstein comprenait que même la 
mort est un langage qui doit s'apprendre, comme tout le reste 
dans cette vie. Au matin de son décès, rapporte Duffy, il écri
vait encore. Ses dernières paroles, incroyables mais authen
tiques, furent: «Dites à tout le monde que j'ai eu une vie 
merveilleuse». 


