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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

SENTIR L ' A N I M A L À PLEIN NEZ 

Il n'y a pas de monde de fous: chaque fou a son monde. 
Il bâtit son monde, et son monde le bâtit. On voit rare­
ment les fous s'amener deux par deux pour se rendre 
crédibles. Les fous sont seuls avec leur monde. Ils s'amè­
nent un par un, avec leur monde sous le bras, comme 
d'autres s'amènent avec leur château en Espagne. Château 
démontable, d'ailleurs.1 

Un personnage de roman ne s'impose à moi qu'en raison 
de l'étrangeté de son rapport au monde. Je ne prétends pas du 
tout formuler une loi du genre. J'essaie seulement de rassem­
bler les émotions très variées que j'éprouve chaque fois que je 
consens à l'existence fictive d'un tel personnage, c'est-à-dire 
chaque fois que je me livre à la lecture d'un roman. Il peut se 
passer deux choses en somme: ou bien cette vie par procura­
tion n'est que duplication de la «vraie vie», et alors mon inté­
rêt décroît rapidement; ou bien quelque chose d'absolument 
exclu du sens commun s'insinue et se répand dans le texte, et 
c'est cela qui lui assure du même coup le «supplément d'être»2 

qui rend mon adhésion si complète. Ce qui fait défaut dans la 
réalité hors-texte devient ainsi le fondement de l'écriture, sa 

1. Aline Beaudin-Beaupré, Le Coeur sur les lèvres, Montréal, Quinze, 1988, 
p. 86. 

2. L'expression appartient, je pense, à Pierre Vadeboncœur. 
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vérité, son emprise, autant dire son caractère indubitable. 
D'où, évidemment, la carrière privilégiée du fou, du pervers, 
du criminel, du désaxé comme héros romanesque. De ce point 
de vue, l'adolescence est l'âge romanesque par excellence, 
comme en témoignent les œuvres d'Anne Hébert, Réjean 
Ducharme, Marie-Claire Biais, Pauline Harvey et Daniel 
Gagnon. C'est à eux que j'ai souvent pensé en lisant le roman 
d'Aline Beaudin-Beaupré, Le Cœur sur les lèvres, et je ne le 
mentionne que pour rappeler à quel point une telle force et 
une telle beauté s'inscrivent au Québec dans une vivante tra­
dition, nullement pour apparenter la manière de l'auteure à 
qui que ce soit, car ce récit à la première personne, confié au 
point de vue d'un adolescent, ne ressemble à rien qu'on ait 
déjà lu. 

Alexandre (ainsi se nomme le jeune narrateur) prend pos­
session du champ conflictuel de sa conscience en occupant, du 
premier mot jusqu'au dernier, toute la durée du récit. L'uni­
vers du garçon est insolite tout en présentant une situation 
familiale dont les éléments n'ont d'abord rien d'exceptionnel 
en eux-mêmes: un père, une mère, des tantes (sœurs de celle-
ci), chien, chats, travail, repas en famille et réussite scolaire... 
rien de tout cela cependant ne tourne tout à fait rond. Une 
lourde atmosphère d'inceste hante toute la tribu. Jeanne, la 
plus jeune des tantes, mariée depuis peu, vit avec son mari 
sous le toit des parents d'Alexandre et n'a que quelques années 
de plus que son neveu. Trois événements vont réveiller et atti­
ser la passion du jeune homme pour la sombre beauté de sa 
tante: l'exécution d'une portée de petits chats dont l'adoles­
cent accepte de débarrasser la maison avec la complicité des 
adultes; la mise à mort par son père d'un chien condamné par 
l'âge et par la maladie après avoir été le compagnon d'enfance 
d'Alexandre; enfin la grossesse de Jeanne, qui la précipite 
dans la névrose et l'incite à conclure ce pacte avec l'adoles­
cent: elle l'aimera secrètement à condition qu'il étouffe le bébé 
de ses mains comme il a fait pour les chats naissants. 
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La mort nous enterrera tous. Nous la mettons en dessous, 
et pourtant, inlassablement, elle aura le dessus. 

Au cimetière, tous formaient cercle autour de la fosse. 
On aurait dit des curieux avides de mort. (p. 37) 

Alexandre déclare son crime, ou plutôt il le jette comme 
un défi à la face de son père, il le réclame comme un brevet 
d'initiation réussie, comme un titre de virilité. La paternité 
n'est-elle pas d'abord le droit de vie et de mort? La violence, 
initialement canalisée contre la vie animale, relie symbolique­
ment l'amour et la mort comme aux origines tragiques d'une 
lumière qui aveugle la raison du plus fort. C'est parce que per­
sonne ne veut admettre l'infanticide d'Alexandre qu'il doit y 
avoir enquête3. Il s'agit toujours de savoir ce qui cherche à se 
dire au moyen de ce geste et dans la conduite de cette histoire 
de vie au courant dévastateur, mais qui semble la seule affir­
mation possible de qui se sait confronté au sang brutal de la 
naissance et au seuil convoité d'un autre monde. Cette ques­
tion de sphinx est bien sûr une question de sexe où la vie et la 
mort se sont faits femme et homme: au ciel du discours 
patriarcal plane une mort victorieuse, éternellement détesta­
ble, tandis qu'au fond du ventre matriciel se trouve une folle 
descendue dans la cave pour n'en plus remonter avant d'avoir 
accouché du fruit mûr de cette violence désirable, car «Il 
arrive qu'on n'en puisse plus d'être mort» (p. 99). Puisque per­
sonne ne veut de la vérité, puisque la parole seule ne peut plus 
rien assurer, quel autre choix que de vouloir s'abolir, se dis­
soudre, se fondre au sein de la première unité, être enfin, 
même un seul instant, faire un avec l'autre corps et l'autre 
regard en soi réunis. C'est exactement ce que la loi a pouvoir 
et fonction d'empêcher. La police enquête, l'autopsie fait 
parler les morts, «les réveille presque pour leur demander de 

3. C'est un véritable coup d'état sémiologique que la conduite de ce récit où 
l'amour paraît lié à la répression du complot séditieux de la procréation. 
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quoi ils sont morts». L'extraordinaire Bouchard, commissaire-
enquêteur et ami de la famille, est un personnage inouï'. C'est 
un inquiétant médiateur, un passeur en eau trouble, un grand 
aiguilleur des codes. Il compile les systèmes de tous les mon­
des possibles dans la robuste position qui l'enracine pourtant 
dans le pire d'entre eux. 

Je suis toujours étonné de constater qu'en dehors de 
nous, il n'y a rien à voir. Tu vois, quand tout d'un coup, 
sans crier gare, je m'arrête et plante mon regard dans un 
endroit déterminé par le lieu et l'instant, je pense sur­
prendre quelque chose qui passerait par là, quelque chose 
qui me rendrait heureux, qui me donnerait le goût d'y 
revenir; mais à chaque fois, c'est le vide. Alors, je me dis 
que, peut-être ou par exprès, on ne nous a pas donné les 
bons yeux. Qu'en penses-tu, mon garçon? (p. 118) 

C'est un roman soigneusement construit et sobrement 
écrit, à la fois d'un lyrisme puissant et d'une grande rigueur 
d'écriture, alliant constamment l'humour grave au désespoir 
de la lucidité. La mise en scène appuyée, le vide lancinant 
qu'elle souligne, le travail remarquable des mots, leur éblouis­
sante mobilité, leur retour attendu et leur étonnant détourne­
ment de sens depuis leur première occurrence, tout cela 
signale des éléments connus provenant de divers horizons de 
la littérature actuelle, mais Aline Beaudin-Beaupré sait en 
tirer une étrange représentation où règne l'odeur de l'anima­
lité et «une musique comme gênée d'être chez le dentiste». 

Qu'est-ce que le temps de l'adolescence? La certitude 
criante, comme toute certitude, d'entamer une vie étrangère à 
la sienne, avec ce pressentiment de l'inconnu qui ne ment pas 
mais qui déroute, quelque chose comme une naissance à corps 
ouvert, «une transfusion de nuit», une grossesse indésirée, 
une gestation sans terme prescrit par la nature — il faut s'ex­
tirper soi-même de ces eaux-là et sans autre urgence que celle 
de se distinguer enfin d'un état de participation inconsciente à 
l'existence commune. Le temps intime de la narration insère 
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un flottement fascinant dans la trame assurée des évidences 
quotidiennes, et on ne sait trop si ce qu'on lit dans les mots 
d'Alexandre renvoie à la chronologie des faits avérés ou au 
dynamisme occulte des pulsions et des émotions du narrateur. 
Rien pourtant de ce flou «poétique» si communément cultivé 
par la mode du roman actuel. C'est une superbe et très juste 
intuition de ce livre que d'associer d'aussi près la naissance de 
la conscience adulte à la problématique de l'avortement. La 
fausse intimité amoureuse d'une jeune femme refusant sa 
fécondité et d'un jeune homme avide de naître à lui-même est 
un beau sujet qui met en jeu toute l'hypocrisie des valeurs 
sociales, morales et familiales nouées autour de l'idéalisme 
berceur de la procréation. 

Entre mon père et moi, il y a la mort, et je ne sais pas 
pourquoi il s'entête à tenir son bout, alors que je pourrais 
aisément la porter seul. Entre ma mère et moi, il y a la 
vie. Je ne peux la porter seul. (p. 61) 


