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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
SENTIR L'ANIMAL A PLEIN NEZ

Il n'y a pas de monde de fous: chaque fou a son monde.
Il bitit son monde, et son monde le bitit. On voit rare-
ment les fous s‘amener deux par deux pour se rendre
crédibles. Les fous sont seuls avec leur monde. Ils s'amé-
nent un par un, avec leur monde sous le bras, comme
d'autres s'aménent avec leur chiteau en Espagne. Chiteau
démontable, d'ailleurs.!

Un personnage de roman ne s'impose & moi qu'en raison
de I'étrangeté de son rapport au monde. Je ne prétends pas du
tout formuler une loi du genre. J'essaie seulement de rassem-
bler les émotions trés variées que j'éprouve chaque fois que je
consens a l'existence fictive d'un tel personnage, c'est-a-dire
chaque fois que je me livre a la lecture d'un roman. Il peut se
passer deux choses en somme: ou bien cette vie par procura-
tion n’est que duplication de la «vraie vie», et alors mon inté-
rét décroit rapidement; ou bien quelque chose d'absolument
exclu du sens commun s'insinue et se répand dans le texte, et
c'est cela qui lui assure du méme coup le «supplément d'étre»?
qui rend mon adhésion si compleéte. Ce qui fait défaut dans la
réalité hors-texte devient ainsi le fondement de l'écriture, sa

1. Aline Beaudin-Beaupré, Le Coeur sur les lévres, Montréal, Quinze, 1988,
p. 86.

2. L'expression appartient, je pense, a Pierre Vadeboncceur.
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vérité, son emprise, autant dire son caractére indubitable.
D’ou, évidemment, la carriére privilégiée du fou, du pervers,
du criminel, du désaxé comme héros romanesque. De ce point
de vue, l'adolescence est 1'dge romanesque par excellence,
comme en témoignent les ceuvres d'Anne Hébert, Réjean
Ducharme, Marie-Claire Blais, Pauline Harvey et Daniel
Gagnon. C'est a eux que j'ai souvent pensé en lisant le roman
d'Aline Beaudin-Beaupré, Le Coeur sur les lévres, et je ne le
mentionne que pour rappeler & quel point une telle force et
une telle beauté s'inscrivent au Québec dans une vivante tra-
dition, nullement pour apparenter la maniére de 1'auteure a
qui que ce soit, car ce récit a la premiére personne, confié au
point de vue d’'un adolescent, ne ressemble 4 rien qu'on ait
déja lu.

Alexandre (ainsi se nomme le jeune narrateur) prend pos-
session du champ conflictuel de sa conscience en occupant, du
premier mot jusqu'au dernier, toute la durée du récit. L'uni-
vers du garcon est insolite tout en présentant une situation
familiale dont les éléments n'ont d’abord rien d'exceptionnel
en eux-mémes: un pére, une mére, des tantes (sceurs de celle-
ci), chien, chats, travail, repas en famille et réussite scolaire...
rien de tout cela cependant ne tourne tout a fait rond. Une
lourde atmosphére d'inceste hante toute la tribu. Jeanne, la
plus jeune des tantes, mariée depuis peu, vit avec son mari
sous le toit des parents d’Alexandre et n'a que quelques années
de plus que son neveu. Trois événements vont réveiller et atti-
ser la passion du jeune homme pour la sombre beauté de sa
tante: l'exécution d'une portée de petits chats dont I'adoles-
cent accepte de débarrasser la maison avec la complicité des
adultes; la mise a mort par son pére d'un chien condamné par
I'4ge et par la maladie aprés avoir été le compagnon d'enfance
d'Alexandre; enfin la grossesse de Jeanne, qui la précipite
dans la névrose et l'incite & conclure ce pacte avec 1'adoles-
cent: elle 'aimera secrétement a condition qu'il étouffe le bébé
de ses mains comme il a fait pour les chats naissants.
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La mort nous enterrera tous. Nous la mettons en dessous,
et pourtant, inlassablement, elle aura le dessus.

Au cimetiére, tous formaient cercle autour de la fosse.
On aurait dit des curieux avides de mort. (p. 37)

Alexandre déclare son crime, ou plutét il le jette comme
un défi a la face de son pére, il le réclame comme un brevet
d'initiation réussie, comme un titre de virilité. La paternité
n’est-elle pas d'abord le droit de vie et de mort? La violence,
initialement canalisée contre la vie animale, relie symbolique-
ment 'amour et la mort comme aux origines tragiques d'une
lumiére qui aveugle la raison du plus fort. C'est parce que per-
sonne ne veut admettre l'infanticide d'Alexandre qu'il doit y
avoir enquéte®. Il s'agit toujours de savoir ce qui cherche a se
dire au moyen de ce geste et dans la conduite de cette histoire
de vie au courant dévastateur, mais qui semble la seule affir-
mation possible de qui se sait confronté au sang brutal de la
naissance et au seuil convoité d'un autre monde. Cette ques-
tion de sphinx est bien siir une question de sexe ot la vie et la
mort se sont faits femme et homme: au ciel du discours
patriarcal plane une mort victorieuse, éternellement détesta-
ble, tandis qu'au fond du ventre matriciel se trouve une folle
descendue dans la cave pour n'en plus remonter avant d'avoir
accouché du fruit miir de cette violence désirable, car «Il
arrive qu'on n'en puisse plus d'étre mort» (p. 99). Puisque per-
sonne ne veut de la vérité, puisque la parole seule ne peut plus
rien assurer, quel autre choix que de vouloir s'abolir, se dis-
soudre, se fondre au sein de la premiére unité, étre enfin,
méme un seul instant, faire un avec l'autre corps et l'autre
regard en soi réunis. C'est exactement ce que la loi a pouvoir
et fonction d'empécher. La police enquéte, l'autopsie fait
parler les morts, «les réveille presque pour leur demander de

3. Clest un véritable coup d'état sémiologique que la conduite de ce récit ot
I'amour parait lié a la répression du complot séditieux de la procréation.
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quoi ils sont morts». L'extraordinaire Bouchard, commissaire-
enquéteur et ami de la famille, est un personnage inoui. C'est
un inquiétant médiateur, un passeur en eau trouble, un grand
aiguilleur des codes. Il compile les systémes de tous les mon-
des possibles dans la robuste position qui l'enracine pourtant
dans le pire d'entre eux.

Je suis toujours étonné de constater qu'en dehors de
nous, il n'y a rien a voir. Tu vois, quand tout d'un coup,
sans crier gare, je m'arréte et plante mon regard dans un
endroit déterminé par le lieu et l'instant, je pense sur-
prendre quelque chose qui passerait par la, quelque chose
qui me rendrait heureux, qui me donnerait le goiit d'y
revenir; mais d chaque fois, c'est le vide. Alors, je me dis
que, peut-étre ou par exprés, on ne nous a pas donné les
bons yeux. Qu'en penses-tu, mon garcon? (p. 118)

C'est un roman soigneusement construit et sobrement
écrit, a la fois d'un lyrisme puissant et d'une grande rigueur
d'écriture, alliant constamment 'humour grave au désespoir
de la lucidité. La mise en scéne appuyée, le vide lancinant
qu'elle souligne, le travail remarquable des mots, leur éblouis-
sante mobilité, leur retour attendu et leur étonnant détourne-
ment de sens depuis leur premiére occurrence, tout cela
signale des éléments connus provenant de divers horizons de
la littérature actuelle, mais Aline Beaudin-Beaupré sait en
tirer une étrange représentation ou régne 1'odeur de l'anima-
lité et «une musique comme génée d'étre chez le dentiste».

Qu'est-ce que le temps de l'adolescence? La certitude
criante, comme toute certitude, d’'entamer une vie étrangére a
la sienne, avec ce pressentiment de l'inconnu qui ne ment pas
mais qui déroute, quelque chose comme une naissance a corps
ouvert, «une transfusion de nuit», une grossesse indésirée,
une gestation sans terme prescrit par la nature — il faut s'ex-
tirper soi-méme de ces eaux-la et sans autre urgence que celle
de se distinguer enfin d'un état de participation inconsciente a
l'existence commune. Le temps intime de la narration insére
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un flottement fascinant dans la trame assurée des évidences
quotidiennes, et on ne sait trop si ce qu'on lit dans les mots
d'Alexandre renvoie a la chronologie des faits avérés ou au
dynamisme occulte des pulsions et des émotions du narrateur.
Rien pourtant de ce flou «poétique» si communément cultivé
par la mode du roman actuel. C'est une superbe et trés juste
intuition de ce livre que d'associer d'aussi pres la naissance de
la conscience adulte a la problématique de I'avortement. La
fausse intimité amoureuse d'une jeune femme refusant sa
fécondité et d'un jeune homme avide de naitre a lui-méme est
un beau sujet qui met en jeu toute I'hypocrisie des valeurs
sociales, morales et familiales nouées autour de l'idéalisme
berceur de la procréation.

Entre mon pére et moi, il y a la mort, et je ne sais pas
pourquoi il s'entéte d tenir son bout, alors que je pourrais
aisément la porter seul. Entre ma mére et moi, il y a la
vie. Je ne peux la porter seul. (p. 61)



