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PIERRE TURGEON
LA CANONISATION DE PETER HANDKE

Saint Peter Handke? Contrairement aux peintres et aux
musiciens, on a rarement le goiit de canoniser les écrivains —
ces maudits. Mais Handke fait exception a la régle. Son ceu-
vre tout entiére représente plus qu'une quéte morale et laique,
elle tente de transformer la littérature en méditation menant a
une expérience mystique. Des anges gardiens veillent sur elle,
qui s'appellent, entre autres, Virgile, Goethe, Cézanne et bien
stir Hélderlin. Au Moyen Age, Handke aurait sculpté des
saints dans les églises gothiques. Aujourd'hui, avec la compli-
cité de Wim Wenders, il filme des anges au sommet de la
cathédrale Saint-Guillaume & Berlin. Ou dans ce qu'il appelle
la cathédrale des livres: cette bibliothéque qui correspond ici
au paradis sur terre plutdt qu'au labyrinthe angoissant de
Borges. D'ailleurs, pour s'imprégner du monde de Handke, il
faut voir et revoir Les Ailes du désir. Regrettons en passant
qu’on n'ait pas gardé le titre allemand Der Himmel iiber Ber-
lin: Le ciel au-dessus de Berlin.

Car c'est véritablement de ce ciel dont le film transmet la
fascination et le vertige. Cet éther dont parle Holderlin, ce
temple éternel du Pére, fait battre le cceur de la trapéziste
Marion, qui réve de s’y envoler avec les oiseaux bienheureux
et avec cet ange qui, pour elle, va renoncer a ses ailes. Les ico-
nes religieuses, Handke les traite avec autant de respect que de
liberté. Ce saint n’est le dévot d’aucun culte. Ses ancétres véri-
tables, on les retrouve autant chez ce paien de Virgile, qu'il
nous fait redécouvrir, que parmi les sages taoistes.
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«Ma fuite — si c’en est une — est une fuite vers le secret.»
«C'est lentement que je deviens.» «Les enfants sont aussi rares
que les saints.» Ces phrases tirées au hasard de L'Histoire du
crayon, Lao Tseu les aurait appréciées. De méme que ces vers
du Tao té king: «Le plus tendre en ce monde domine le plus
dur» sont a rapprocher de ces mots de Handke: «Ne rien sou-
haiter m’apparait souvent comme une faiblesse et j'aimerais
I'éprouver comme une force».

Handke, grand vagabond de la bibliothéque, ne s'attache
a aucune époque, aucune culture en particulier. Son inassou-
vissable curiosité fait songer a celle de Montaigne. Les Essais
et L'Histoire du crayon: deux ouvrages a parcourir au hasard,
qui forment comme une fugue a partir des lectures de leur
auteur.

Les errances de Handke m’emménent aussi chez Mal-
larmé, qui fixait les ambitions les plus hautes au Livre, «ce pli
de sombre dentelle, qui retient l'infini, tissé par mille».
Handke, fils d’Igitur? Et pourquoi pas? Par le détour de
Robbe-Grillet. Mais je m'égare. Et c'est d'ailleurs 'effet que
produit sur moi cette ceuvre, qui, dés qu'on cherche a I'attra-
per, s'enfuit dans mille directions a la fois. «Quelqu'un qui lit
n'aura jamais d"auteur préféré’.» Donc pas de maitre unique,
pas de direction simple, mais le tissu textuel en perpétuel
mouvement, comme si le langage se souvenait mieux, dans la
Vienne de I'auteur, de ses origines musicales.

Le paradis selon saint Handke, on pourrait le croire
formé uniquement de mots. «C’est clair: ce n'est pas par la
vue, l'ouie, I'odeur, le souvenir que je peux retrouver un pays
natal — il me faut le créer par I'écriture, l'inventer.» Mais en
fait chez lui les mots ne sont pas que des bibelots sonores. Il a
beau affirmer, dans une intervention de 1966 contre les néo-
réalistes allemands, que «la littérature est faite avec la langue,
et non avec les objets décrits par la langue», 1'écriture pour lui
vise & aiguiser le regard, & parvenir & ce moment que l'on
pourrait appeler, en reprenant le titre d'un de ses romans,
«I'heure de la sensation vraie». On dirait qu'il regarde avec les
mots. Et son regard devient si précis qu'il engendre une
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impression d'hyperréalisme, un peu a la maniére de ces pein-
tres américains qui arrivent A faire plus vrai que la photo. Je
ne connais que Mishima dont 'intensité visuelle égale celle de
Handke — je pense entre autres a cette vague s'abattant sur
une plage prés de Tokyo, qui restera toujours pour moi l'es-
sence platonicienne de la vague, plus réelle que la réalité.

La sensation vraie, c’est en dehors de la relation sociale,
du tissu sémantique, qu'on la cherche. D'ou la solitude pro-
fonde de presque tous les personnages de Handke: elle seule
permet de nettoyer les sédiments de sens et d’habitudes qui
cachent les choses, qui empéchent de voir. Il y a ici une
méfiance a 1'égard du concept, de l'appauvrissement qu'il
représente par rapport a la réalité, qui nous rameéne au roman-
tisme allemand. «Si souvent j'oublie la toute-puissance du
ciel, des arbres, des feuilles, des herbes; la toute-puissance qui
éléve, console, anoblit»: ne croirait-on pas entendre Jean Paul
ou Novalis?

Mais Handke sait que la sensation vraie, le retour a I'état
naturel, peut aussi bien se transformer en cauchemar. Dans Le
Chinois de la douleur, il suffit que le héros apercoive, au
cours d'une de ses promenades, une croix gammée gravée sur
un rocher pour que se rouvre dans sa conscience la blessure
du nazisme et que se gite tout le paysage autour de lui. Dans
L'Heure de la sensation vraie, 1'attaché culturel d’Autriche a
Paris s'éveille d'un réve dans lequel il tuait sa femme. Et a
partir de ce moment, il va se comporter exactement comme
un assassin. «Rien ne lui était étranger. Tout lui répugnait.»
Le monde s'écroule pour Keuschnig qui regarde fixement la
lumiére toujours pareille, tout cela d'année en année, tout
aussi inéluctable, prévisible que sa femme. Et pourtant cette
crise, qui transforme sa vie en enfer, va lui redonner un
regard neuf. «Les hirondelles trés haut dans le ciel vibraient
au sein d'une unité pour laquelle il n’avait besoin maintenant
ni de souvenir, ni de réve: un sentiment de pouvoir rentrer a
pied & partir de n'importe quel point.»

Handke est un des écrivains les plus importants d'au-
jourd’hui en cela qu'il est un de ceux qui donnent le plus a
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penser. Ses expériences romanesques correspondent a une
tentative de fonder une morale dans l'expérience méme du
langage littéraire. Qu'il veuille sauver le langage, en écrivant
«dans 'image», ou ses personnages — dont la rédemption par
leur auteur représente a ses yeux le principal probléme de tout
roman — Handke ne fait pas appel 4 un autre monde, mais
simplement a celui de tous les jours qui, méconnu parce que
méme pas regardé, reste souvent celui d'aucun jour. «En pré-
sence de ce que tu vois, rappelle-t-il, pense que cela t'a peut-
étre déja sauvé.»



