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NICOLAE POPESCU 

LES YEUX DE BUSTER K E A T O N 

Seul Buster Keaton cherchait vraiment une issue... 

Peter Handke 

«Kill your darlings», prescrivait Faulkner. Voilà pour
quoi je lis Peter Handke. Je l'estimais jadis maniéré, préoc
cupé par une règle de l'accidentel. Toujours en attente, sur 
place, sans recul, à l'affût du détail de ses propres réactions. 
Fuyante, instable, sa prose n'avait pas, à mon grand désarroi, 
d'évangile à proposer, ni de certitudes, ni même la fixité d'une 
idée. Singulièrement, Handke ne semblait pas penser. Mais les 
idoles d'hier (Sartre, Malraux, Hesse...) deviennent avec le 
temps les prévisibles raseurs d'aujourd'hui. L'assassinat s'im
pose donc comme une des nécessités des beaux-arts. À mort 
les idées et voyons voir le fond des choses! J'ai ainsi dû amen
der mon héroïsme littéraire et accepter, l'âge aidant, la 
patiente leçon de modestie de Peter Handke. 

Ses écrits de jeunesse (L'Angoisse du gardien de but au 
moment du penalty [1970], La Courte Lettre pour un long 
adieu [1972], et L'Heure de la sensation vraie [1975]) m'ont 
tout particulièrement arrêté. Us illustrent le courageux et diffi
cile parti pris de l'écriture de Peter Handke. C'est de ce cou
rage que du haut de ma propre jeunesse je veux parler. 

«He writes from an area beyond psychology where feel
ings acquire the adamancy of randomly encountered, geologi
cally analyzed pebbles.» (John Updike) Le souci du détail qui 
marque l'écriture de Handke s'inscrit dans une constatation 
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première du vide fondateur de l'expérience humaine et roma
nesque. L'objectif central de son écriture est une quête du sens 
dans un monde qui le lui refuse a priori. Afin de combler le 
vide initial, de donner une signification à son acte d'écrire et à 
son récit, Handke emprunte deux voies: le rapport au quoti
dien et à autrui. 

Les personnages masculins de Handke (Bloch [1970], 
l'Écrivain [1972] et Keuschnig [1975]) sont particulièrement 
révélateurs à cet égard. Ils sont tous trois les victimes errantes 
d'un système de signes qui leur est étranger. Le système res
pectivement allemand [1970], américain [1972] et français 
[1975] demeure foncièrement aliénant. Nous, lecteurs, à l'ins
tar des personnages, croulons, désorientés, sous une accumu
lation d'objets et de gestes apparemment insignifiants. Le 
texte irrémédiablement nous fuit, tout comme la réalité se 
dérobe devant les personnages de Handke. Son écriture res
semble ainsi au déroulement ininterrompu d'un film 
dépourvu de scénario visible. Pourtant, le texte est un tout 
fini qui prend pour nous peu à peu consistance, tandis que la 
signification globale de l'univers préexistant dans lequel est 
plongé le personnage lui est perpétuellement opaque. L'accu
mulation des détails forme en nous une impression distincte 
mais provoque chez le personnage une déroute constante et 
répétée. Que peut donc faire alors le personnage de Handke 
afin de rendre son monde vivable? Avec déchirement, il 
s'oblige à choisir. Ce qui globalement dans le système des 
objets et des comportements le précède et se refuse à lui est nié 
comme dépourvu de sens. Le monde est un piège virtuel qu'il 
s'agit de désamorcer. En choisissant, le personnage s'entoure 
d'objets et s'approprie ses gestes familiers. Il crée autour de lui 
un sens applicable à sa personne, mais insignifiant pour 
autrui. Il établit une correspondance solitaire entre les objets 
— non plus étrangers mais devenus signifiants — et lui-même. 
Cette plante qu'on m'a offerte et qui dépérit à vue d'œil chez 
moi, je ne veux pas qu'elle meure. Cette plante est pour moi 
plus qu'une plante, elle est un sens. Handke construit donc 
son univers romanesque en cultivant une sympathie pour les 
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choses. Le recours délibéré aux clichés et aux lieux communs 
dans son écriture prouve qu'il utilise le langage contre lui-
même. Pour Handke, le poids des choses est supérieur au 
poids des mots. Seule la correspondance entre les choses et 
l'existant romanesque ou humain peut rendre le monde viva
ble, plein et signifiant. Tel un homme de la Renaissance pris 
dans le tourbillon moderne des signes, Peter Handke débite 
l'intelligence de la banalité. 

Si la compréhension du monde quotidien se fait par l'ob
servation des choses, le personnage de Handke doit à son tour 
être perçu afin de prendre consistance. Dans sa relation à 
autrui et tout particulièrement aux femmes, le personnage 
masculin de Handke tient avant tout à se rendre visible. La 
résolution du paradoxe qui le tient à distance égale entre la 
volonté d'être seul et la hantise de le rester, le désir donc de se 
rendre supportable à soi-même et aux autres, passe par la 
parole et par la femme. Lorsqu'une femme lui parle et le 
regarde, le personnage masculin s'apaise, il commence à exis
ter, à se sentir véritablement existant. Il s'agit là aussi d'établir 
une correspondance, de vivre une sensation vraie, d'entendre 
une parole juste qui lui soit adressée, de se sentir un, unique et 
reconnu comme tel. Par l'importance accordée à la parole et à 
celle qui en est responsable, Handke féminise un propos qu'il 
rend doublement séduisant: la nécessité de la parole lui con
fère le pouvoir d'analyse mais, ce faisant, le dispense aussitôt 
de l'exercer. L'écriture de Handke est donc une force faible. 
L'intelligence du quotidien se double chez lui du souple pou
voir féminin de la parole. 

C'est précisément la banalité et cette féminisation, l'ab
sence de volonté de puissance qui troublent le folkloriste 
montréalais Mordecaï Richler. Dans un article critique qui 
accompagna la sortie américaine du Poids du monde en 1984, 
Richler attaque vigoureusement Handke en se moquant de ces 
«literary chaps (who) suffer far more deeply than plumbers, 
dentists or shoe salesmen»1. Ne serait-ce que pour entretenir 

1. Gentlemen's Quarterly, vol. 54, n° 11, novembre 1984, p.118. 
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nos fictions grammairiennes, j'aurais tendance à renchérir. 
Non seulement souffrent-ils plus, mais ils souffrent sans 
raison. Mais, en fait, on n'est jamais si bien servi que par ses 
ennemis. Ils ont l'inestimable mérite, en triturant ce qui ne 
leur convient pas, de mettre bien en évidence nos qualités et 
de se rendre d'autant plus ridicules. L'absence d'affirmation 
chez Handke, la déroute et la fragilité de ses personnages ont 
le bénéfice d'allonger à chaque roman la route qu'il lui reste à 
parcourir comme écrivain. Lorsque Richler tente de singer 
Handke («Nothing of interest happened this year but some
how life will never be the same again»2), il n'arrive pas à ima
giner la terrible et vraie portée de sa raillerie. De fait, le carac
tère cyclique et obsessionnel des romans de Handke est rede
vable de l'instabilité de ses personnages. A jamais coincés 
entre le dégoût et la curiosité, entre l'ennui provoqué par la 
conception d'une expérience et la tentation de la vivre, ces 
personnages n'ont d'autre choix que d'errer, de fuir. L'impla
cable répétition de leurs lubies leur confère toutefois une légè
reté qui nous les rend supportables. Le Tao affirme que «le 
pesant est la racine du léger». Ces personnages sont à l'évi
dence des déracinés. Contrairement à ceux de Kundera qui 
trouvent insupportable l'absence de pesanteur, qui éprouvent 
«le malaise qui émane des choses sans poids», qui ont la nos
talgie de la pesanteur dans un monde devenu irrémédiable
ment léger, ils secondent la légèreté du monde et se fondent à 
sa marche cyclique et obsessionnelle. Ils n'y peuvent rien, 
sinon, tels de modernes Sisyphe, changer de montagne ou de 
rocher. Errer est humain. Écrire ne l'est pas moins. 

La valeur de Peter Handke est inestimable. Sans faux-
fuyants, il demeure l'un des rares écrivains contemporains à 
rendre à l'Occident l'image inquiète et juste de sa fatigue et de 
son ennui. Par sa disponibilité, par son refus élocutoire, l'écri
ture de Peter Handke nous renvoie les balbutiements civilisés 
de nos doutes modernes, l'écho de nos soupirs. 

2. Ibid., p. 126. 


