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YVON RIVARD
PETER HANDKE, GARDIEN DE SEUILS

J'avais déja lu Lent retour et Le Chinois de la douleur
mais je n'étais pas prét, je n'étais pas en danger. Un soir de
novembre dernier, j'entrai dans une librairie par désceuvre-
ment, pour me mettre & 'abri. Je traversais, comme on dit,
une période difficile, expression qui signifie le plus souvent

u'on est traversé par une difficulté dont on ne voit pas la fin.
gvidemment, je n'ai rien écrit depuis une éternité, je ne vais
nulle part et sur le seuil de cette librairie je me tiens aussi
déprimé que si j'avais échoué dans une gare. Prés de la porte,
sur la table des nouveautés, j'apergois un petit livre que j'ou-
vre au hasard: «Parfois, j'aimerais faire sortir la souffrance de
moi en la criant. Et en méme temps, je m'interroge: ‘Mais
quelle souffrance?'»! J'éclate de rire, j'achéte et je sors en me
répétant jusque chez moi, comme une bonne blague ou un
numéro de téléphone que je ne veux pas oublier: «<Mais quelle
souffrance?»

C'est ainsi que pendant les mois suivants les livres de
Handke, surtout ses journaux ou cahiers (Images du recom-
mencement, Le Poids du monde, L'Histoire du crayon),
devinrent mes sauveurs. Je dois 2 Handke ce que lui-méme
doit a ces auteurs, dont Goethe, qui lui ont appris la beauté et
la patience du recommencement: «Grice a eux je suis assis
dans la piéce nocturne agrandie par le silence et j'attends tran-

1. Images du recommencement, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 63.
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quillement la mort lointaine.»?* J'écris ces lignes pour m'ac-
quitter de cette dette mais j'‘éprouve a le faire un malaise que
je confesse tout de suite: la lecon de Handke, quand je crois
I'avoir apprise, je I'oublie si bien que j'erre a nouveau dans le
méme automne sans pouvoir cette fois acheter mon salut dans
aucune librairie: «Un nouveau Handke? Non, nous n'avons
rien recu.» J'ai beau le relire, me dire que la se trouve la meil-
leure part de moi-méme, je sais que cela n'est pas suffisant,
qu'il me faut rentrer en moi pour devenir Handke, et sortir de
ses livres pour le retrouver: «Il ne faut rien de particulier pour
se sentir proche d'un grand écrivain. Il recouvre la terre
entiére.»?

Quand je souffre, je suis enfermé dans une situation ou
un état dont je veux sortir le plus rapidement possible. Je
désire le contraire de ce que je vis, pense ou fais. Je suis ici et
voudrais étre 13, je suis ceci et voudrais étre cela. Le voyage de
ce point douloureux & cet autre que j'imagine heureux, je le
fais habituellement a la faveur de cette énergie que je posséde
en trés grande quantité et qui ne se confond pas (nécessaire-
ment, toujours) avec la libido freudienne puisqu’elle peut
avoir pour objet une tiche ménagére, un texte ou un match de
tennis. Cette énergie, que jappelle l'espoir, je l'ai toujours
considérée comme mon bien le plus précieux. Or voici que la
lecture de Handke, qui suscite en moi cette énergie, me met en
garde contre celle-ci: «Ne rien souhaiter m'apparait souvent
comme une faiblesse et j'aimerais |'éprouver comme une
force.»* Comment le fait de ne rien souhaiter, espérer ou dési-
rer pourrait-il étre une force surtout dans les moments de
souffrance ou d'angoisse? Comment une telle idée a-t-elle pu

2. L'Histoire du crayon, Paris, Gallimard, 1987, p. 177.
3. Ibid., p. 157.
4. Ibid., p.111.



venir a quelqu’un qui, de son propre aveu, ne péche pas par
excés d'espoir? Premiére réponse possible, ne rien désirer pour
ne pas étre décu: «Le fou a toujours des projets pour le lende-
main et parce que ces objets ne se réalisent jamais compléte-
ment, il devient toujours plus fou.»* Mais le véritable piége
de l'espoir réside plutdt en ceci qu'il vous projette hors de
vous-méme, de l'instant et du monde: « Apprendre & apprécier
l'inutile pendant quelques instants au moins, c'est-a-dire se
laisser éclairer par le soleil: ‘Me voici maintenant étendu au
soleil, imputrescible pour l'instant, animé par l'absence de
tout espoir’.»®* En d’autres mots, est mauvaise toute forme de
pensée ou d'étre qui tend a étre un principe d'accélération, car
«|'extase est toujours de trop, la durée est ce qu'il faut»’.

Si je veux que la lecture de Handke cesse d'étre ce ravisse-
ment (que puis-je vouloir d'autre que cette prose, ce regard?)
qui me dépose fébrile et impuissant dans les marges (toute ma
vie dans une phrase et elle n'est pas de moi), je dois non pas
oublier ce que je lis mais m'en détourner: «Tout a coup j'ai
levé les yeux et enfin je suis redevenu le monde.»® Handke ne
lit et n'écrit que pour ces instants de distraction qui raménent
a l'essentiel, a cette durée qui n'est possible que «par le détour
des choses sans importance»®.

Quand je souffre, c'est que je me suis enfermé en moi-
méme pour ne pas souffrir et que j'attends le salut d'une quel-
conque métamorphose ou révélation: bientdt, dans quelques
jours, quelques minutes je serai autre, je le sens, je le veux. A
ces raccourcis, qui ne meénent nulle part sinon d une souf-
france accrue, Handke préfére le lent retour a la réalité:
«regarder vers le ciel, des nuages y passent et penser: ‘Non,

. Ibid., p. 67.

. Ibid., p. 14.

. Poéme i la durée, Paris, Gallimard, 1987, p. 18.

. Le Poids du monde, Paris, Gallimard, 1980, p. 178.
. Poéme a ladurée, p. 24.
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jamais, je ne me suiciderai’.»'® Quiconque a vécu loin des
fenétres et des portes, ou s'est jeté contre elles téte premiére,
sait 4 quelle nuit répond cette phrase: «A partir de mainte-
nant, je connais la réponse a la question: ‘Qu’est-ce que la réa-
lité?" — la réalité, c'est le chat qui saute du haut d'un mur.»"!

Il n'y a d'art et de paix que si je parviens a établir entre
moi et le monde un échange constant, une calme respiration.
Ce qui m'empéche de vivre, de créer n'est pas une indigence
intérieure (manque d'imagination, d'idées, de sentiments)
mais au contraire un trop plein de cette vie qu'on dit inté-
rieure, précisément, parce que recluse, privée du dehors.
Devant les baigneurs de Cézanne qui «ne (se) racontent rien»,
qui «se réjouissent seulement de la vie», Handke se souvient
de cette phrase de Borges: «ni admiration ni victoire mais sim-
plement étre admis comme fragment d'une réalité indéniable,
comme les pierres et les arbres.»? Il ne s'agit pas de se démet-
tre de sa condition humaine au profit de la sotte félicité des
pierres mais bien de se réconcilier avec soi-méme: «Un vrai
travail signifierait: enfin il m'est devenu indifférent d'étre qui
je suis puisque je suis.»'* La contemplation des arbres et des
pierres me redonne l'étre dont je me suis écarté pour creuser
ma tombe. A l'épitaphe «je pense donc je suis», Handke
oppose l'incipit «je suis et je pense». Le poids du monde plutét
que le poids des réves, un vieil imperméable froissé plutét que
les ailes d'un ange! Mais je vais encore trop vite et ce faisant je
trahis Handke dont I'éthique et l'esthétique tiennent en un seul
mot: «et».

1S

. Le Poids du monde, p. 20.
11. L'Histoire du crayon, p. 40.
. Ibid., p. 166.

13. Ibid., p. 118.
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Il est vain de croire que je puisse me convertir au point de
ne plus étre cette machine a penser, a réver, a souffrir. Je sais
aussi que le héros des Ailes du désir, une fois devenu homme,
ne pourra s'empécher de temps a autre de regretter |'ange. Ici
encore la lenteur est nécessaire. Ne rien nier mais rapprocher.
Les rafales de neige qui battent contre ma fenétre et mon cceur
livré une fois de plus a la nuit pour un mot d'elle entendu ou
imaginé; ce texte qui émerge des ratures et mon chat qui ron-
ronne sur le tapis; le puits de lumiére au-dessus de ma téte et le
sentiment qu'il est peut-étre possible de vieillir; etc. ... Cela est
peu, mais si je consacrais plus de temps a rétablir ainsi un cer-
tain équilibre entre le dedans et le dehors, je déboucherais
peut-étre (stirement), moi aussi, & ma facon, dans «cet espace
intérieur du monde» (Rilke) auquel Handke est parvenu par la
pratique quotidienne du «et»: «'Et’: les oiseaux chantaient
dans le crépuscule et dans ma poitrine s'étendaient des bran-
ches de cédre.»* Ot est passé le monde intérieur? Je suppose
que cest cette disparition qu'il faut d'abord apprendre a sup-
porter (ma prison était étroite mais c'était ma prison) pour
découvrir que le je cesse d'étre fragmenté dés qu'il est «<admis
comme fragment d'une réalité indéniable», qu'il est, a l'instar
d'une branche de cédre ou d'un chant d'oiseau, une modula-
tion de l'étre.

Bien siir, je suis une branche ou un oiseau un peu compli-
qué puisque je suis le seul & pouvoir dire, penser ou imaginer
les autres fragments. Sur cette pente-la fleurit la sotte félicité
des pierres, 1'idée que la conscience est le malheur. Mais le
malheur de la conscience ne viendrait-il pas plutét du fait que
celle-ci tend a se prendre pour objet et se condamne ainsi a
une sorte d'autisme, commes ces ceuvres qui ne réfléchissent
plus rien a force de trop se réfléchir? C'est contre cette ten-
dance que Handke lutte constamment en assignant a l'écriture
la tiche de nommer en s'effacant, de s'effacer dans ce qu'elle
nomme: «Mon écriture est la bonne quand je parviens a sim-

14. Ibid., p. 218.
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plement répéter ce que dit le monde.»** Il n'y a pas de con-
naissance sans contemplation, et «l'imagination, ¢a ne veut
pas dire ‘Alice au Pays des Merveilles’ ou bien ‘Le fugitif se
cache sous les jupes de la grand-mére’ mais faire couler le
fleuve, faire souffler le vent, laisser bleuter le ciel 4 I'endroit
voulu»?®,

Pour parvenir a une telle transparence ol «la voix du
dehors, c'est la voix intérieure»?’, il faut donc non seulement
voir et décrire mais aussi savoir se taire. Car l'écrivain, méme
s'il est entiérement soumis a la lecture du réel et que rien ne le
distrait de sa quéte de «formes terrestres» (Lent retour) ou de
«seuils» (Le Chinois de la douleur), risque de s'enivrer de son
propre pouvoir ou de violenter son matériau. Autrement dit,
il risque de devenir un spécialiste ou un trafiquant du réel.
C'est pourquoi Handke s'impose de «décrire uniquement les
objets qui ont été tout pour moi; et ne pas le proclamer, mais
uniquement les décrire»'® et qu'il veut «ne plus regarder le
monde mais le supplier de venir a moi dans ses formes»**.
Agir autrement, c’est oublier que le monde extérieur n'est pas
moins secret, sacré et mystérieux que l'autre. Décrire, racon-
ter ou l'art du détour: «Il ne faut pas explorer ce qui est ‘saint’,
mais l'entourer par l'écriture, le raconter par le détour
(apprendre le détour de 1'écriture).»** Ce détour, que Handke
nomme aussi «le pouvoir de différer»?!, n'est pas tant une

15. Ibid., p. 162.

16. Images du recommencement, p. 81.
17. L'Histoire du crayon, p. 230,

18. Images du recommencement, p. 30.
19. L'Histoire du crayon, p. 137.

20. Images du recommencement, p. 20.
21. Ibid., p.72.
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technique narrative ou descriptive qu'une attitude qui oblige
'écrivain a reconnaitre ses limites. Celui qui croit saisir et
épuiser le monde en est encore plus éloigné que celui qui en est
priveé.

Dans Le Chinois de la douleur, le narrateur nous rappelle
que «seuil» signifie «transition entre la privation et le tré-
sor»?2. Tout ce que I'écrivain peut faire, c’est de se tenir droit
entre la privation et le trésor. Telle est la lecon de Handke,
gardien de seuils.

22. Le Chinois de la douleur, Paris, Gallimard, 1986, p. 28.




