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JEAN-PIERRE ISSENHUTH
DES DEUX COTES D'UN OBSTACLE

Emily Dickinson, Quarante-sept poémes. Traduction de
Philippe Denis et texte anglais. Genéve, La Dogana, 1986,
101 pages.

Philippe Jaccottet, Autres journées. Fata Morgana, 1987,
88 pages

Emily Dickinson fréquente tous les degrés de 1'échelle de
la poésie. Un choix dans son ceuvre peut mettre davantage en
évidence un échelon ou l'autre. Elle peut y apparaitre plutot
familiére, occupée de «menus riens», ou au contraire extréme,
visionnaire, maniant éléments, continents, planétes, époques,
en des raccourcis étonnants. Alors la petite boite qui porte le
cosmos et I'histoire ne différe pas de celle qui, ailleurs, con-
tient une abeille ou un tréfle. Tour a tour, Emily Dickinson est
extatique et torturée, moqueuse, enjouée ou simplement por-
tée a la confidence d'un ton neutre. Sa physionomie dépend
du choix, et comme on l'aborde toujours en choisissant, elle a
les traits que la sélection lui préte, sinon ceux de la personne
qui choisit.

Les quarante-sept poémes retenus par Philippe Denis
appartiennent aux différents échelons, avec une insistance
peut-étre sur les extrémes, qui illustrent ce que Montaigne
disait de «la bonne, l'excessive, la divine» poésie: qu'elle
«ravit et ravage» le jugement.
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Emportez tout, mais laissez moi I'Extase.

Telle je serai plus riche que tous mes Compagnons —

Maladie m'est devenu séjour si sain

Depuis qu'a mon ultime Porte sont ceux qui possédent
le plus,

En abjecte pauvreté —

Le pole de 'extase, ailleurs, s'appelle félicité, délice, ébriété,
ultime de la parole, impotence a dire, charte folle, superlatif
de paradis. L'autre pole est «abjecte pauvreté»: affres, téneé-
bres, angoisse absolue, poussiére. Entre ces pdles, une expé-
rience extréme:

L'Unique que je croise
Est Dieu

Puis il y a tout I'entre-deux plus abordable, qui ne touche pas
les poles. Parcourant I'ensemble, je me demande:par quel c6té
Emily Dickinson risque-t-elle le moins d'étre répétée? Quelle
petite chose avait-elle & dire, que personne d'autre ne dira?
Les poémes sur un détail observé ou éprouvé, dans l'esprit du
hatku, ne sont pas seuls dans leur genre. Ni les poémes sur
I'angoisse et la mort, dont la poésie en général abonde. Mais
ici, dans cette sorte de télégramme absolu, définitif, péremp-
toire, énigmatique, je ne lui vois ni frére ni sceur:

Mien — ici — par Apparition — et par Veto!
Mien — par Abrogation de Tombe —

Titrée — Confirmée —

Charte folle!

Mienne — aussi longtemps qu'Epoques dérobent!

La, elle est hors normes, et d'ou elle est, m'envoie quelque
chose que je n'ai pas, ou comme elle dit dans un autre poéme,
des «nouvelles». Indéchiffrables nouvelles, venues de trop
loin, ayant percé un obstacle dont elles sont sorties hachées,
ou précipitées par I'urgence de se rendre, la conscience de leur
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importance. Tombées au milieu des bulletins coulants du quo-
tidien, tous éculés, elles me laissent pantois. Montaigne alors
me rameéne a moi et commente: «la divine (poésie) est au-
dessus des régles et de la raison. Quiconque en discerne la
beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus
que la splendeur d'un éclair.»

Dans Autres journées, l'expérience récente de Philippe
Jaccottet a aussi ses pdles. D'un cété, une recherche de trans-
parence au monde, jamais remise en question, méme si les
occasions se raréfient. De l'autre, un doute, qui parfois doute
de lui-méme, sur la vérité de cette transparence: est-elle
leurre, illusion, réalité?

Les notes qui forment Autres journées, prises entre 1980
et 1983, font suite & La Semaison (carnets 1954-1979). Elles
portent sur des écrivains et des compositeurs, sur des réves,
sur la nature et sur soi. Les récits de réves sont curieux, mou-
vementés, fertiles en péripéties. Ils laissent l'impression
étrange que l'auteur devient terriblement actif dans son som-
meil, qu'il y rencontre ses semblables et se retrouve seul au
réveil, spectateur de l'art, de la nature et de lui-méme. L'hu-
manité environnante, vivante, presque absente des notes de la
vie diurne, se bouscule dans les récits de réves. Le jour, elle
semble faire place a 'humanité passée, par le truchement des
livres. Jaccottet s'interroge la-dessus («Trop loin des étres?»)
au moment ou il revient sur sa «voie»:

Il m'arrive maintenant de réentendre avec plus de
force, ou de nostalgie, les visionnaires pour qui la lumiére
est éblouissement indubitable et non pas presque un
leurre. Sur la voie d'en bas, le risque est de perdre toute
clarté. Au fond, peut-étre est-elle encore plus difficile?

Si l'on n'a plus pour tout guide que l'infime reflet
d'une rose d l'ourlet déchiré d'une aile d'ange, en quoi
cela aide-t-il? Quand il faudrait l'embrasement pour
franchir le mur,
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La voie d'en bas, qu'ailleurs Jaccottet appelle «voie médiane»,
est 'expérience de la beauté au point ol elle touche ce qui
pourrait étre «le dérobé et le sans nom». Beaucoup de notes
visent a fixer des «entrevisions de la nature» ou la sensation
atteint ce point. Devant le bleu intense du ciel sur la montagne
enneigée:

De nouveau, la méme émotion, répétée sans la moindre
usure, comme une parole qui ne se lasserait jamais parce
qu'on n'en épuise jamais le sens et qu'elle semble l'une des
plus importantes qui vous aient été soufflées a l'oreille,
au coeur.

La fréquence de ce genre de notes n'est pas papillonnage (un
mot que Jaccottet déteste), mais plutdt aimantation, compa-
rable au comportement du papillon quand nous ne projetons
pas sur lui notre désordre: par les zigzags d'une trajectoire
apparemment déboussolée, il revient toujours aux fleurs. Pas
d‘autre certitude chez Jaccottet, plutét une permanence dans
le doute et dans le doute sur le doute — ainsi le veut la voie
d’'en bas — et aussi, quand le regard revient sur soi et sur la
voie elle-méme, parfois un contrepoint de lassitude, une sen-
sation de piétinement, de dispersion, d'effilochement, d'opa-
cité grandissante. Comme pour compenser cette opacité vien-
nent s'intercaler, dans les notes, des citations lumineuses.
Ainsi les intuitions d’André Dhétel, que Jaccottet résume en
trois belles pages, non sans préciser en quoi elles lui sont
étrangeres. Ces intuitions le reconduisent aux [lluminations
de Rimbaud, qu'il redécouvre «sans le moindre affadisse-
ment». Il retrouve aussi quelques qualités oubliées dans des
poémes d'Eluard, de Claudel, de Milosz, de Mallarmé. Cita-
tions de livres et de paysages semblent étre les ultimes
recours. Méme contestés, considérés comme douteux, ces
recours constitueraient encore, au pire, «une métaphore (...)
propre a nous garder du nihilisme». J'espére ne pas trahir ici
un texte fuyant de nuance en nuance, reculant autant qu'il
n'avance, construisant sa propre fragilité, se dissolvant par
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retouches, atténuant les contours, voilant l'idée quand elle
apparait trop criarde ou 'annulant par une touche divergente.
Je devrais maintenant limiter la portée de ce que je viens
d'écrire, par souci de ne rien grossir. Il y a cette tendance chez
Jaccottet. Poussée a 'extréme, elle me conduirait a l'expres-
sion que Voltaire applique a Marivaux dans mes souvenirs
scolaires: «peser des ceufs de mouches avec des balances de
toiles d'araignées». Puisque le livre ne va pas jusque-la,
représentons-le sous la forme d'un triangle équilatéral: le pre-
mier sommet s'appellera «peut-étre», le deuxiéme, «a peine»,
et le troisifme sera un point d'interrogation persistant.
Curieusement, dans les récits de réves, cet équilibre délicat
fait place a la violence des contacts humains, souvent inquié-
tants, a fuir, rapportés avec une vivacité digne de Ferron, et je
me suis demandé pour la premiére fois si Jaccottet n'était pas
aussi un conteur qui s'ignorait.

La voix d’Emily Dickinson semble traverser un obstacle
devant lequel Jaccottet passe et repasse, sans grand espoir de
l'user. Les deux expériences ont pourtant ceci de commun: de
chaque cbté de l'obstacle, elles sonnent juste. En vertu de
quoi? Peut-étre de cette constatation notée dans Autres jour-
nées: «Le fait qu'on ne peut dire n'importe quoi est chose a
mes yeux trés mystérieuse et trés réconfortante.»



