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LITTERATURE AMERICAINE

CHANTAL DE GRANDPRE

JAYNE ANNE PHILLIPS
RACONTE L’AMERIQUE

Jayne Anne Phillips, Machines de réves, roman traduit de
I'américain par Pierre Alien, Paris, Albin Michel, 1986,
368 pages.

Jayne Anne Phillips fait partie d'une jeune génération
d’écrivains parmi lesquels on retrouve Richard Ford ou Bob-
bie Ann Mason et qui ont, pour la plupart, entre trente et
quarante ans. lls succédent aux romanciers de ce qu'on a
appelé la «génération du chaos» des années soixante-soixante-
dix, les John Hawkes, Donald Barthelme, Robert Coover ou
John Barth, que l'esthétique du Nouveau Roman francais a
fortement influencés et qui ont d'ailleurs connu un succés plus
universitaire que populaire tant en France qu'aux Etats-Unis,
ot la critique les a souvent accusés de formalisme creux. Les
Américains, qui goiitent peu les mises en abyme répétées du
processus d'écriture censées tenir lieu d'histoire, ont peut-étre
néanmoins jugé un peu hativement le phénoméne. On s'atta-
che aujourd’hui a reconnaitre que loin de se complaire dans
un formalisme confortable, ces romanciers ont établi une
nouvelle relation entre réalité et histoire, fondant un irréa-
lisme qui passe maintenant pour l'expression d'une crise du
sujet américain, ébranlé par |'affaire du Watergate et la guerre
du Viét-nam. A l'ére du mensonge institué, ces écrivains
n‘avaient guére d'autre choix que de parodier ce qui était
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donné pour réel par la télévision et les politiciens et de trans-
former a leur tour I'Histoire en farce.?

Cette période de 'histoire américaine n’est plus vécue de
la méme facon par Jayne Anne Phillips qui, née en 1952 en
Virginie occidentale, appartient a une génération dont l'entrée
dans I'dge adulte coincide avec la guerre du Viét-nam. Car
cette génération n'est plus uniquement composée de témoins
révulsés: elle est celle qui a produit les acteurs du drame. Avec
Jayne Anne Phillips, revoici le Viét-nam donc, vu non pas
comme la seule expression d'une déchirure mais comme un
épisode a la fois douloureux et en continuité avec I'histoire
ameéricaine.

Dans Machines de réves, Jayne Anne Phillips aborde
I'Histoire par le biais de la saga familiale et raconte le passé de
ses parents avant d'en venir au sien propre. Au fil des chapi-
tres, elle opte pour une narration multiforme et donne succes-
sivement la parole a la mére, Jean, au pére, Mitch, a leur fille,
Danner, et a leur fils, Billy; le roman couvre ainsi un demi-
siécle de vie familiale — de la crise de 1929 a la fin des années
soixante-dix — ou 'Histoire intervient de fagon proche et
lointaine tout a la fois. Proche, parce que Mitch est un vété-
ran de la Deuxiéme Guerre mondiale et de la guerre de Corée
et que Billy, quant a lui, s'engage pour aller se battre au Viét-
nam; l'histoire du pays apparait dés lors indissociable de I'his-
toire familiale. Lointaine, parce que ces guerres ont lieu dans
un ailleurs dont les lettres seules se font 1'écho. Trois chapitres
inscrivent ainsi la continuité des guerres dans lesquelles les
Etats-Unis se sont engagés, de telle maniére que le Viét-nam
finit par apparaitre comme un phénomeéne inéluctable plutdt
que comme une cassure.

1. La démarche des écrivains du chaos est désormais historicisée, comme en
témoigne l'article de Raymond Federman, «Self-Reflexive Fiction», dans la
récente édition de la Columbia Literary History of the United States, New
York, Columbia University Press, 1988.
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L'attitude de Billy est & cet égard trés révélatrice. A une

époque, 1969, ot l'inscription a l'université ne suffit plus pour
échapper a la conscription. Billy, qui de toute facon ne sou-
haitait pas faire d'études supérieures, explique a sa mére qu'il
vient de quitter l'université:

En été, j'avais prévu d'aller en fac parce que je n'avais pas
vraiment le choix, avec la conscription. |'ai été accepté et
je me suis dit que je devais y aller, que je devais essayer.
Mais plus j'allais aux cours, plus j'étais certain — que je
ne sais pas ce que je veux faire. (...) Plus de sursis scolaire
aprés décembre. Peu importe si je suis le premier au
tableau d'honneur. Abandonner la fac ne change en rien
mon statut militaire, ni dans un sens, ni dans l'autre. (...)
Maman, si je tire un bon numéro, je veux travailler pen-
dant un an. Je trouverai un emploi, ici ou peut-étre plus
au sud, et je mettrai de l'argent de cbté. Si je tire un
mauvais numéro, je ne veux pas passer ces quelques
semaines en classe. Dans tous les cas, j'ai fait ce qu'il
fallait. (pp. 288-289)

Sa sceur, Danner, folle de rage, essaie alors de convain-

cre leur pére, Mitch, que Billy doit se réfugier au Canada.
Tout en désapprouvant le Viét-nam, Mitch est incapable
d'épouser le point de vue de Danner car il craint que Billy ne
puisse plus jamais revenir aux Etats-Unis. «C'est si impor-
tant?» demande Danner, «Eh bien oui bon Dieu c'est impor-
tant», répond Mitch (p. 327). Danner insiste alors davantage:

— Qu'est-ce que tu ferais si c'était toi?

— O, je crois que j'irais. Je l'ai déja fait. Comme la
plupart d'entre nous. Tous ceux qui pouvaient.

— Mais ce n'est méme pas une guerre déclarée.

— La Corée non plus. Un tas de jeunes sont allés en
Corée. Un tas de jeunes de par ici. (p. 328)
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Machine Dreams donne la parole a ceux qui ont fait le
Viét-nam, pas parce qu'ils partaient en croisade mais parce
qu'ils n'avaient guére le choix et qu'il s'agissait d'une sorte de
prix a payer. Le roman ne fait pas I'impasse sur la critique du
Viét-nam, personnifiée par Danner, il montre seulement que
Danner a un peu plus le choix que Billy, celui qui, en défini-
tive, devra de toute fagon composer.

Quand, a la fin, Jayne Anne Phillips décrit I'explosion de
I'hélicoptére dans lequel se trouve Billy (qui saute alors en
parachute et connaitra le sort terrifiant des portés disparus),
son écriture s'approche au plus prés du drame de ces soldats
qu'il ne s'agit plus de nier ou de travestir. Ainsi que I'écrit
Catherine David, «dans ces pages, les derniéres du roman,
son style devient hyperréaliste, presque du reportage»®. lly a
dans ce parti pris narratif, quelque chose d'implacable oti I'an-
goisse d'une nation et les drames intimes des individus ne font
plus qu'un.

L'écriture de Jayne Anne Phillips est par ailleurs en
grande partie articulée sur la parole. Jean raconte son passé a
sa fille Danner, et chaque personnage du roman expose sa
propre histoire. Dans ses nouvelles, la romanciere excelle par-
ticuliérement a démultiplier de la sorte les voix narratives, et
son travail est & rapprocher de celui de Grace Paley. Dans
Billets noirs® et dans Fast Lanes*, chaque nouvelle met ainsi
en scéne un narrateur différent qui se raconte et raconte les
autres. La parole est chaque fois différente, entiérement repré-
sentative du personnage dont elle est le support. Dans How
Mickey Made It, une nouvelle du recueil Fast Lanes, le narra-
teur monologue au lit en compagnie de sa maitresse, et les tics
de langage, les silences, le niveau de langue tout comme la

2. C. David, «Miss Phillips explore le temps», Le Nouvel Observateur, 20
juin 1986.

3. Traduit par Isabelle Chapman, Paris, Belfond, 1982.

4. Londres et Boston, Faber & Faber, 1987. A paraitre en francais aux édi-
tions Albin Michel en 1989.
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situation discursive projettent le lecteur dans un univers ver-
bal qui donne a lire le rythme d'une parole hésitant entre la
névrose et la raison. Dans Rayme, au contraire, |'histoire est
racontée par une narratrice qui ressemble & Danner. Dans La
stripteaseuse, tirée de Billets noirs, Jayne Anne Phillips donne
encore la parole a un autre monde marginal.

Cet éclatement des voix narratives va de pair avec l'er-
rance des personnages, qui se distinguent pourtant de ceux
qu'on trouvait chez Kerouac par les risques émotifs qu'ils
acceptent de prendre. Ils composent un monde violent et fra-
gile, jamais véritablement pathétique mais souvent désespéré.
Jayne Anne Phillips endosse ainsi les voix d'une Amérique
héréditairement marginale et malheureuse, d’autant mieux
racontée que l'auteur maitrise parfaitement cet exercice péril-
leux.



