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LITTÉRATURE AMERICAINE 

CHANTAL DE GRANDPRE 

JAYNE ANNE PHILLIPS 
RACONTE L'AMÉRIQUE 

Jayne Anne Phillips, Machines de rêves, roman traduit de 
l'américain par Pierre Alien, Paris, Albin Michel, 1986, 
368 pages. 

Jayne Anne Phillips fait partie d'une jeune génération 
d'écrivains parmi lesquels on retrouve Richard Ford ou Bob
bie Ann Mason et qui ont, pour la plupart, entre trente et 
quarante ans. Ils succèdent aux romanciers de ce qu'on a 
appelé la «génération du chaos» des années soixante-soixante-
dix, les John Hawkes, Donald Barthelme, Robert Coover ou 
John Barth, que l'esthétique du Nouveau Roman français a 
fortement influencés et qui ont d'ailleurs connu un succès plus 
universitaire que populaire tant en France qu'aux États-Unis, 
où la critique les a souvent accusés de formalisme creux. Les 
Américains, qui goûtent peu les mises en abyme répétées du 
processus d'écriture censées tenir lieu d'histoire, ont peut-être 
néanmoins jugé un peu hâtivement le phénomène. On s'atta
che aujourd'hui à reconnaître que loin de se complaire dans 
un formalisme confortable, ces romanciers ont établi une 
nouvelle relation entre réalité et histoire, fondant un irréa-
lisme qui passe maintenant pour l'expression d'une crise du 
sujet américain, ébranlé par l'affaire du Watergate et la guerre 
du Viêt-nam. À l'ère du mensonge institué, ces écrivains 
n'avaient guère d'autre choix que de parodier ce qui était 
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donné pour réel par la télévision et les politiciens et de trans
former à leur tour l'Histoire en farce.1 

Cette période de l'histoire américaine n'est plus vécue de 
la même façon par Jayne Anne Phillips qui, née en 1952 en 
Virginie occidentale, appartient à une génération dont l'entrée 
dans l'âge adulte coïncide avec la guerre du Viêt-nam. Car 
cette génération n'est plus uniquement composée de témoins 
révulsés: elle est celle qui a produit les acteurs du drame. Avec 
Jayne Anne Phillips, revoici le Viêt-nam donc, vu non pas 
comme la seule expression d'une déchirure mais comme un 
épisode à la fois douloureux et en continuité avec l'histoire 
américaine. 

Dans Machines de rêves, Jayne Anne Phillips aborde 
l'Histoire par le biais de la saga familiale et raconte le passé de 
ses parents avant d'en venir au sien propre. Au fil des chapi
tres, elle opte pour une narration multiforme et donne succes
sivement la parole à la mère, Jean, au père, Mitch, à leur fille, 
Danner, et à leur fils, Billy; le roman couvre ainsi un demi-
siècle de vie familiale — de la crise de 1929 à la fin des années 
soixante-dix — où l'Histoire intervient de façon proche et 
lointaine tout à la fois. Proche, parce que Mitch est un vété
ran de la Deuxième Guerre mondiale et de la guerre de Corée 
et que Billy, quant à lui, s'engage pour aller se battre au Viêt-
nam; l'histoire du pays apparaît dès lors indissociable de l'his
toire familiale. Lointaine, parce que ces guerres ont lieu dans 
un ailleurs dont les lettres seules se font l'écho. Trois chapitres 
inscrivent ainsi la continuité des guerres dans lesquelles les 
États-Unis se sont engagés, de telle manière que le Viêt-nam 
finit par apparaître comme un phénomène inéluctable plutôt 
que comme une cassure. 

1. La démarche des écrivains du chaos est désormais historicisée, comme en 
témoigne l'article de Raymond Federman, «Self-Reflexive Fiction», dans la 
récente édition de la Columbia Literary History of the United States, New 
York, Columbia University Press, 1988. 
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L'attitude de Billy est à cet égard très révélatrice. À une 
époque, 1969, où l'inscription à l'université ne suffit plus pour 
échapper à la conscription. Billy, qui de toute façon ne sou
haitait pas faire d'études supérieures, explique à sa mère qu'il 
vient de quitter l'université: 

En été, j'avais prévu d'aller en fac parce que je n'avais pas 
vraiment le choix, avec la conscription. J'ai été accepté et 
je me suis dit que je devais y aller, que je devais essayer. 
Mais plus j'allais aux cours, plus j'étais certain — que je 
ne sais pas ce que je veux faire. (...) Plus de sursis scolaire 
après décembre. Peu importe si je suis le premier au 
tableau d'honneur. Abandonner la fac ne change en rien 
mon statut militaire, ni dans un sens, ni dans l'autre. (...) 
Maman, si je tire un bon numéro, je veux travailler pen
dant un an. Je trouverai un emploi, ici ou peut-être plus 
au sud, et je mettrai de l'argent de côté. Si je tire un 
mauvais numéro, je ne veux pas passer ces quelques 
semaines en classe. Dans tous les cas, j'ai fait ce qu'il 
fallait, (pp. 288-289) 

Sa sœur, Danner, folle de rage, essaie alors de convain
cre leur père, Mitch, que Billy doit se réfugier au Canada. 
Tout en désapprouvant le Viêt-nam, Mitch est incapable 
d'épouser le point de vue de Danner car il craint que Billy ne 
puisse plus jamais revenir aux États-Unis. «C'est si impor
tant?» demande Danner, «Eh bien oui bon Dieu c'est impor
tant», répond Mitch (p. 327). Danner insiste alors davantage: 

— Qu'est-ce que tu ferais si c'était toi? 
— Oh, je crois que j'irais. Je l'ai déjà fait. Comme la 

plupart d'entre nous. Tous ceux qui pouvaient. 
— Mais ce n'est même pas une guerre déclarée. 
— La Corée non plus. Un tas de jeunes sont allés en 

Corée. Un tas déjeunes de par ici. (p. 328) 
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Machine Dreams donne la parole à ceux qui ont fait le 
Viêt-nam, pas parce qu'ils partaient en croisade mais parce 
qu'ils n'avaient guère le choix et qu'il s'agissait d'une sorte de 
prix à payer. Le roman ne fait pas l'impasse sur la critique du 
Viêt-nam, personnifiée par Danner, il montre seulement que 
Danner a un peu plus le choix que Billy, celui qui, en défini
tive, devra de toute façon composer. 

Quand, à la fin, Jayne Anne Phillips décrit l'explosion de 
l'hélicoptère dans lequel se trouve Billy (qui saute alors en 
parachute et connaîtra le sort terrifiant des portés disparus), 
son écriture s'approche au plus près du drame de ces soldats 
qu'il ne s'agit plus de nier ou de travestir. Ainsi que l'écrit 
Catherine David, «dans ces pages, les dernières du roman, 
son style devient hyperréaliste, presque du reportage»2. Il y a 
dans ce parti pris narratif, quelque chose d'implacable où l'an
goisse d'une nation et les drames intimes des individus ne font 
plus qu'un. 

L'écriture de Jayne Anne Phillips est par ailleurs en 
grande partie articulée sur la parole. Jean raconte son passé à 
sa fille Danner, et chaque personnage du roman expose sa 
propre histoire. Dans ses nouvelles, la romancière excelle par
ticulièrement à démultiplier de la sorte les voix narratives, et 
son travail est à rapprocher de celui de Grace Paley. Dans 
Billets noirs3 et dans Fast Lanes4, chaque nouvelle met ainsi 
en scène un narrateur différent qui se raconte et raconte les 
autres. La parole est chaque fois différente, entièrement repré
sentative du personnage dont elle est le support. Dans How 
Mickey Made It, une nouvelle du recueil Fast Lanes, le narra
teur monologue au lit en compagnie de sa maîtresse, et les tics 
de langage, les silences, le niveau de langue tout comme la 

2. C. David, «Miss Phillips explore le temps», Le Nouvel Observateur, 20 
juin 1986. 

3. Traduit par Isabelle Chapman, Paris, Belfond, 1982. 

4. Londres et Boston, Faber & Faber, 1987. À paraître en français aux édi
tions Albin Michel en 1989. 
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situation discursive projettent le lecteur dans un univers ver
bal qui donne à lire le rythme d'une parole hésitant entre la 
névrose et la raison. Dans Rayme, au contraire, l'histoire est 
racontée par une narratrice qui ressemble à Danner. Dans La 
stripteaseuse, tirée de Billets noirs, Jayne Anne Phillips donne 
encore la parole à un autre monde marginal. 

Cet éclatement des voix narratives va de pair avec l'er
rance des personnages, qui se distinguent pourtant de ceux 
qu'on trouvait chez Kerouac par les risques émotifs qu'ils 
acceptent de prendre. Ils composent un monde violent et fra
gile, jamais véritablement pathétique mais souvent désespéré. 
Jayne Anne Phillips endosse ainsi les voix d'une Amérique 
héréditairement marginale et malheureuse, d'autant mieux 
racontée que l'auteur maîtrise parfaitement cet exercice péril
leux. 


