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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

Note sur Degas 
Dès Degas s'annonce en peinture la destruction du per

sonnage, à cause de l'irrévérence avec laquelle le peintre le 
traite, l'abandonnant parfois aux postures les plus triviales, 
selon l'impartialité de la photographie. Et tout d'abord, dès 
les tableaux de transition où s'annoncent les danseuses, l'œu
vre, dans quatre ou cinq toiles à cet égard semblables, est 
coupée en deux par une barre fort peu académique, la partie 
inférieure, toute d'ombre, étant peuplée de musiciens très réa-
listement représentés — presque photographiés —, et la partie 
supérieure, toute de lumière, faisant voir des danseuses, dan
santes, à une certaine distance. Il est évident que Degas, dans 
ces tableaux (même si, à ce propos, il a des aînés ou des con
temporains, Daumier par exemple), donne un grand coup à ce 
qui s'est appelé jusque-là le personnage et au faux ennoblisse
ment dont il était l'objet. On pourrait croire, à tort, que ces 
tableaux de transition annoncent simplement le sacrifice du 
personnage sombre et académique au profit, confirmé par la 
suite, d'une figure inédite, claire celle-ci, la danseuse, et trai
tée, elle, à son tour, comme un nouveau personnage de la 
peinture, au sens classique: pose avantageuse, légitimité du 
propos (quoique nouvelle), «beauté» de la danse, etc. Il n'en 
sera rien, malgré les apparences: l'œuvre de Degas, son sens 
pictural, ce ne sera pas un personnage nouveau, ce sera la 
lumière. 

Il se produira en réalité ceci, semble-t-il: l'humiliation du 
«personnage» — musiciens «photographiés»; danseuses sou
vent représentées comme des objets, donc avec une indiffé-
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Edgar Degas, 
L'Orchestre 
de l'Opéra, 
1868-1869. 

rence manifeste pour leurs attitudes; puis baigneuses se bai
gnant, se lavant, se séchant et même se grattant, femme dans 
son tub (sculpture) dans une pose si malséante qu'elle en est 
comique. Remarquez la simultanéité — je dirai plus: l'articu
lation — de ces deux phénomènes: d'une part le personnage 
comme abandonné à lui-même à cause de son peu de valeur 
propre, et d'autre part, à la faveur de l'élimination commen
cée de cet encombrant élément de la peinture antérieure 
qu'était le personnage, non pas avènement d'un successeur à 
ce dernier mais apparition d'autre chose, la lumière, la cou
leur, libération, floraison, triomphe, liesse. Ce qui passe 
devant le sujet plus ou moins mis de côté, ce n'est pas tant un 
autre sujet ou un sujet transformé, c'est un vaste au-delà du 
sujet. Par la brèche du personnage aboli avant la lettre font 
irruption déjà la lumière et la joie mêmes. Cette brèche était 
sans doute nécessaire. On la comprend plus profondément en 
fonction de ce qu'elle permet. 
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Tout cela fait saisir comment l'attitude de Degas à l'en
droit du personnage annonce, de loin, la disparition com
plète, à terme, du personnage et aussi de tout objet, et par 
conséquent la peinture dite «abstraite» ou non figurative. 
Degas est donc implicitement ou explicitement, consciemment 
ou non, l'un des théoriciens qui, avec d'autres, conduiront 
éventuellement la peinture jusqu'à la pleine conscience de la 
valeur primordiale non de ce qu'elle peut représenter mais de 
son acte même. 

On répète avec raison que la photographie a pu contri
buer à dégager la peinture de la nécessité du sujet, du person
nage, du motif. Le plus curieux, c'est qu'elle semble avoir 
amené tout d'abord la peinture non à se dispenser du sujet 
mais à se servir de lui comme le photographe, à briser par 
conséquent la majesté du personnage, à l'exposer même au 
ridicule, comme trivial. La peinture n'a pas éliminé le person
nage du premier coup mais elle s'en est d'abord servi révolu-
tionnairement, en le tuant comme auguste élément — en 
réduisant le sujet à l'état d'objet, précisément comme fait l'œil 
d'un appareil photographique. Non seulement le personnage 
aura-t-il été conduit dans cette condition par les attitudes 
qu'on lui aura fait prendre avec irrévérence comme chez 
Degas, mais il sera déformé plus tard systématiquement, 
jusqu'à s'évanouir complètement et tout autre objet avec lui, 
et toujours pour le dégagement d'une autre valeur. 

L'exposition Degas au Musée des beaux-arts d'Ottawa, 
l'été dernier, était quelque chose de considérable. Grâce en 
partie à ses dimensions, elle faisait nettement voir que Degas 
n'est pas un simple peintre de danseuses et de jolies figures de 
danse, mais que son geste est majeur, dans son art immédiate
ment comme dans l'histoire de l'art. 

Composition 37 
Toute œuvre d'art valable est, au sens fort, un fait, et 

l'on verra ici comment. Le fait, dans l'ordre de l'être et par 
nature, n'est à aucun degré le double, ou le simulacre, ou la 
répétition d'un autre fait. Il est au contraire parfaitement 
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neuf, radicalement premier. Rien ne le précède, dans la 
mesure où il s'agit précisément d'un fait et non du rappel de 
quelque autre chose. Cependant cette essentielle originalité, 
dans l'œuvre d'art, a toujours des degrés, bien entendu. D'ail
leurs, la génération spontanée n'existe pas. Mais il n'y a pas 
d'authentique œuvre d'art qui ne soit, par quelque côté, abso
lument inaugurale. 

L'œuvre d'art véritable commence absolument, en tout 
cas pour une part.* Le fait n'est pas une image, il ne peut rien 
avoir de secondaire. Cet attribut me semble particulièrement 
frappant dans la dernière manière de Borduas. Cela a donné 
les fameuses taches noires. Qu'est-ce que cette apparition? Il 
n'y a plus le moindre espace, le moindre flou, le moindre flot
tement, le moindre rappel, sous ces signes surgis: ils sont un 
fait. En tout cas, il s'agit ici de ce qu'il peut y avoir de plus 
proche du fait incontestable. Pas étonnant qu'aucun peintre, 
sauf erreur, n'ait jamais avant lui plaqué précisément de tels 
signes sur une toile. La chose qui est là est saisissante. Entière
ment inattendue, insolite. Ce qu'elle dit est proprement inouï. 
Elle est d'autre part extrêmement exacte, par rapport à on ne 
sait quoi. Elle a été frappée comme par un sceau dont on ne 
comprend pas ce qu'il imprime mais dont on ne peut douter 
de ce qu'il marque. Là, il est arrivé quelque chose, il arrive 
indéfiniment quelque chose. 

* Il arrive que cette indispensable nouveauté et cette existence nécessaire
ment initiale se présentent comme étalées dans une continuité, autrement dit 
dans une tradition où la répétition joue un grand rôle, comme on le voit par 
l'art égyptien et si évidemment l'art amérindien, notamment celui des totems. 
Alors l'originalité, semble-t-il, est soutenue plus ou moins collectivement 
dans une durée séculaire et par des artistes qui, contrairement aux nôtres, ne 
se conçoivent pas comme des individus chargés chacun de la totalité de l'acte 
d'art. 

Par ailleurs, un même fait, chez un peintre, ou passant d'un peintre à un ou 
plusieurs autres, peut se produire sur une durée et à travers un certain nom
bre de manifestations plus ou moins variées, sans cesser pour autant d'être 
premier. 



98 

Paul-Émile Borduas, Composition 37,1958, huile sur toile, coll. : Musée d'art 
contemporain de Montréal. 
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Dans un fait ayant effectivement lieu, il n'y a aucun 
interstice, aucun jeu, entre l'existence et l'essence; c'est l'exis
tence, par sa réalité, qui assume tout, qui affirme en priorité 
tout ce qu'il y a à affirmer. Disons davantage; remontons plus 
haut dans la racine du fait: elle n'affirme pas, elle est ce qu'elle 
affirme. 

Ces taches extraordinaires, chez Borduas, comptent, 
dans l'histoire générale de l'art, parmi les signes intégralement 
nouveaux qui de loin en loin surviennent, d'origine, complè
tement imprévus, donnés, inexpliqués, bizarroïdes, en avance 
sur tout ce qui existe. Par exemple, les quatre notes de la 
5 e Symphonie. Ou un alignement de dolmens. Ou le silence 
dans une pièce de Beckett. Et Duchamp, qui détruisait l'œu
vre, ne s'élançait-il pas, par la négation, lui aussi, vers le point 
d'origine, par le fait? 

Dans l'art, une apparence de gratuité folle est la marque 
de l'entièrement inédit. Tout à coup, l'écriture, la tache, le 
signe, ont l'air d'être arbitraires. Donc ils déclenchent le rire 
(et ici Bergson expliquerait fort bien pourquoi). On a l'impres
sion que ce qui a surgi là s'est produit à côté de l'art. Par aber
ration. On n'aperçoit plus la «raison» de ce qu'il y a là. Sou
dain la forme affecte quelque excès caricatural, tel le museau 
ridicule d'un tamanoir. Quelque chose s'avance inopinément, 
comme hors de contrôle, cancer brusque de la forme, tels ces 
becs démesurés, péremptoires, qui s'allongent horizontale
ment, à une certaine hauteur, devant telle figure de tel ou tel 
totem. 

Quand l'Expression donne une de ces curiosités singuliè
res, c'est là qu'on croit que l'artiste vient de se laisser aller au 
non-sens. Or c'est juste le contraire: à ce moment précis vient 
de cesser tout arbitraire. Particulièrement l'arbitraire si 
vague, si confus, du conformisme. Rassurez-vous: cet artiste 
ne se paie pas nos têtes. D'ailleurs, justement, celles-ci sont 
payées depuis longtemps par autre chose! Cependant, il est 
exact que le spectateur, ou que le rival en art ou en littéra
ture, vient de se sentir jugé par ce moment de signification 
sans mélange. J'ai souvent éprouvé cet abîme de différence 
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entre quelque chose que j'avais écrit et l'exemple incompa
rable qui arrivait à ma connaissance, un tableau, un livre, une 
musique, qui m'apportaient ce fascinant exemple, le fait dont 
je m'efforce de montrer ici l'ascendant. Il est sûr qu'en art, 
c'est par ce fait qu'on se sent le plus profondément jugé, jaugé. 
Impossible d'écarter cette mesure. Quelque chose a été dit qui 
ne passera pas. La dernière fois que j'ai eu, dans les lettres, le 
sentiment d'un dire qui ne passerait pas, c'est lorsque j'ai lu 
Les Heures, de Fernand Ouellette. 

Au Musée des beaux-arts de Montréal, en août, plusieurs 
tableaux représentaient la période en question. L'un d'eux, 
non le plus complexe, Composition no 37, m'a accroché plus 
que les autres, mais j'ignore pourquoi. Par un caprice encore 
plus obscur, j'avais l'impression que ce tableau, qui n'est pas 
de ceux que l'on note habituellement d'abord, tirait vers lui et 
soutenait ainsi l'exposition entière. Moi-même, je me sentais 
tiré, comme suspendu à lui, par l'effet de ses quatre taches, 
fermes, nettement inscrites, paritaires, établissant ensemble 
une loi, depuis la partie supérieure où elles se trouvent dans ce 
grand rectangle en hauteur. Je ne sais rien de plus là-dessus. 
Mais là, j'ai certainement vérifié le pouvoir du signe auquel 
Borduas s'est arrêté pendant quelques années avant sa mort, 
après l'avoir découvert. 

Les possibilités de ce signe étaient grandes, partie pour sa 
robustesse, partie pour son mystère, partie surtout parce qu'il 
était un fait — et, comme tel, plus immédiatement chargé de 
la force de ce qui est. C'est pourquoi il soutint les recherches 
du peintre jusqu'à la fin, jusqu'à son dernier tableau, jusqu'à 
son dernier acte. Bien plus: non seulement Borduas entra-t-il 
lui-même sous le pouvoir de ce signe, au point d'avancer en 
quelque sorte sous sa loi jusqu'au dernier jour, mais, en outre, 
la tache noire lui ouvrait le suprême langage de la mort, de 
l'être, de la métaphysique. Rien n'a peut-être jamais été pro
duit, dans aucun art, de mieux exploratoire de l'ultime et, en 
cela, de plus rigoureusement égal à son sujet, de plus exempt 
de toute littérature. 


