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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON

«A L'ENSEIGNE DES BELLES EPOQUES
REUNIES»

La prolifération des imprimés donne la nausée. Tant de
livres, qui ressemblent a des boites de lessive, a des gadgets, a
des emballages, a des parallélépipédes rectangles, s'offrent
aux présentoirs des nouveautés dans des librairies qui ressem-
blent plus a de grands magasins a rayons ot l'on trouve de
tout qu'a ce qui s’appelait, devrait s'appeler une librairie. Leur
nombre ne dégolite pas tant que leur qualité de simulacres. Ils
évoquent ces produits alimentaires faits d'ingrédients aléa-
toires: «Farine enrichie, sucre et/ou dextrose, huile végétale
et/ou saindoux (peut contenir de la graisse de beeuf, de I'huile
de palme), raisins secs, poudre d'ceuf entier, lactosérum en
poudre, caséinate de sodium, lait écrémé en poudre, cannelle,
sel, phosphate monocalcique, aréme artificiel, colorant».
Ainsi se lit le priére d'insérer d'une boite de biscuits. On en
souhaiterait d'aussi honnétement énumératifs aux romans,
essais, piéces de théitre, recueils de poémes et de nouvelles.

A l'acheteur éventuel on n'offre que des slogans. Le lec-
teur n'a aucun réle dans ce circuit de production et de distri-
bution: l'institution littéraire (je parle décidément la belle lan-
gue du siécle) est ainsi réglée que ce qui se publie a automati-
quement un public énorme ou bien automatiquement n'en a
aucun, avant toute lecture. Best-sellers, avant-garde: com-
merce et subventions: épicerie et mécénat. Dans tous les cas,
presque tous les cas, 'argent — les gros sous des affaires ou la
menue monnaie de l'aide a la création — évince la littérature
sous prétexte de tout lui donner.
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Une ceuvre crée son public. Portée par quelques lecteurs
qui la reconnaissent, elle en gagne d'autres, comme un secret,
jusqu'a s'adresser a tous si elle devient classique. Nul matra-
quage publicitaire, nul soutien charitable ne peuvent tenir lieu
de ce lent mouvement de reconnaissance. Ce qu'on appelle
sans doute par oxymore ou par esprit de contradiction l'ac-
tualité littéraire tient au tapage des marchands d'imprimé, au
bavardage des connaisseurs qui fréquentent les cocktails. La
littérature y prend une bien petite part, si méme elle ne s'en
exclut pas. Elle s’y rencontre a I'occasion, par l'effet du hasard
ou d'un malentendu.

Presque partout on n'en trouve qu'un ersatz. Le «grand
écrivain» en est la figure la plus répandue. Combien y en a-t-il
a l'heure actuelle? Plus qu'a toute autre époque, dirait-on.
Quel faiseur de piéces ne rapproche-t-on pas de Shakespeare,
d’Eschyle, de Moliére? Quel tire-a-la-ligne ne se prend pour
Rimbaud, les troubadours, Whitman, Holderlin, ensemble?
Quel romancier ne se réclame de Cervantes, Diderot, Kafka,
Flaubert, Joyce (il y a peu on aurait dit Stendhal et Dos-
toievski, ils ont un peu baissé)? De prix littéraires en homma-
ges, de colloques en numéros spéciaux de revues, on court
d'apothéose en apothéose conformément a l'esprit de ce que
Guido Ceronetti appelle «Production et Commerce a I'ensei-
gne des Belles Epoques Réunies»?. A moins que la littérature
contemporaine ne ressemble vraiment a I'Himélaya et qu'on
s'y hisse de sommet en sommet.

Au hasard de livraisons récentes, voici quelques héros
que des revues proposent a notre admiration incondition-
nelle. Dans Filigrans/Questions de Littérature (no 1, nouvelle
série, printemps-été 1988)?, Gilles Farcet déclare: «Je tiens
Philippe Sollers pour I'un des plus authentiques écrivains de
ce temps». Qu'on pese bien les trois derniers mots. Jungle

1. Le Silence du corps, traduit de l'italien par André Maugé, Paris, Albin
Michel, 1984, p. 143.

2. Espace Kiron, 10, rue de la Vacquerie, 75011 Paris.
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(no 11, avril 1988)* contient «un hommage tous azimuths» a
Jean Vautrin alias Jean Herman. Le premier est romancier et
nouvelliste; le second est metteur en scéne, scénariste, dialo-
guiste, adaptateur. L'un est I'auteur de deux recueils de nou-
velles, deux albums, deux piéces de théatre et neuf romans;
l'autre a réalisé une vingtaine de courts métrages et cing longs
métrages. Celui qui écrit semble avoir évincé ou remplacé
celui qui filmait. Frangois Coupry écrit a son propos: «Il y a
des écrivains qui penchent vers le passé, d'autres vers le futur;
oui, ils penchent, et leur tracé n'est jamais l'évidence. Il y a
des écrivains qui ne se penchent pas. Vautrin reste droit. Il est
dans le présent, la chose la. Qui n’a pas été; mais il s'en fout.
Qui ne sera plus; mais il s'en fout. La fulgurance du présent.»
Sud (no 77, juin 1988)* consacre presque toute une livraison
au poete Jean-Claude Renard. S'étonnant du contraste entre le
personnage «discret, pondéré, mesuré, modeste, (...) chaleu-
reux, jovial quand il le faut, toujours bienveillant & votre
égard, disponible dans I'accueil et 'écoute» et une ceuvre qui a
«|'autorité du verbe, la solennité, 1'éclat, la profusion, le foi-
sonnement», Lionel Ray parle d'une «poésie toute d'affirma-
tion, de présence forte, animée d'une énergie rare (faisant
alors songer a Baudelaire, Claudel ou Perse avec qui, a ses
époques diverses, elle fut en méme temps ou tour a tour en
affinité), poésie oraculaire, volontiers sentencieuse, aspirée
presque constamment par les sommets, toute d'ampleur et de
hauteur, de démesure méme». Il se pourrait bien que Philippe
Sollers, Jean Vautrin, Jean-Claude Renard soient de «grands
écrivains». Mais on ne les lit pas, on ne lit aucune ceuvre —
jallais écrire: on ne lit personne — parce qu'on substitue au
texte le personnage héroique ou dérisoire de 'écrivain. Gilles
Farcet en convient ingénument a propos de Sollers: «Si on
parle de lui — la plupart du temps pour lui mettre un zéro de

3. 53, rue Carnot — 33130 Bégles (France). Diffusion au Québec: Prologue,
2975 Sartelon — Ville Saint-Laurent, H4R 1E6.

4. 62, rue Sainte — 13001 Marseille.
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conduite, lui faire un peu la lecon, dénoncer (au nom de
quelle vertu?) son inconstance, son parisianisme, sa volonté
de puissance, que sais-je encore —, on ne le lit guére, me
semble-t-il. Voila qui est bien dans I'ordre des choses.»

Cet «ordre des choses» tient a bien plus qu'a la légereté
du public. Dés que «l'écriture» se constitue en fin, qu'elle se
substitue a 1'ceuvre dont le projet la réglait jusque-la, on se
livre a l'idolatrie de 'écrivain. Il est significatif qu'aujourd’hui
on dise toujours écrivain plutdt qu'auteur comme disait, par
exemple, Guez de Balzac. On était auteur de quelque chose;
on est écrivain parce qu'on «écrit». L'auteur s'effacait derriére
I'ceuvre; 'écrivain se fait photographier a sa table. La Prin-
cesse de Cléves a paru anonymement; les écrivains d'aujour-
d’hui mettent leur photo sur la couverture.

Méme notre rapport aux grandes ceuvres de passé en est
infecté. Contrairement a ce qu'il semble, les éditions critiques,
qui écrasent les textes sous le poids de leurs brouillons, les
éditions «complétes», dans lesquelles on lit jusqu'au moindre
billet & un fournisseur, ne procédent pas tant de l'attention
aux ceuvres que de |'idolétrie de I'écrivain. Tout ce qui sort de
sa plume fait «texte». Il sacralise tous les mots qu'il trace:
roman, poéme, lettre, liste d'épicerie, tout est bon, tout est
égal, d'autant que des poémes se sont mis a ressembler parfois
a des listes d'épicerie.

Il est dans l'ordre des choses que personne, pour ainsi
dire, ne lise autre chose que des simulacres, et il est dans
I'ordre des choses qu'on sacralise l'écriture, qu'on idolatre
I'écrivain. Cela se tient. Cela définit la «Culture» des Belles
Epoques Réunies.

L'espace de la lecture est un no man's land entre le pré-
sentoir des nouveautés et les entassements maculés des soldes.
De la librairie Renaud-Bray au Colisée du livre, il n'y a qu'a
traverser la Cote-des-Neiges ou la saison littéraire. De part et
d‘autre on trouve les mémes machins de papier médiocre collé
sous des couvertures bariolées, neufs, brillants et chers ici, la
défraichis et cédés a vil prix.



