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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

«À L'ENSEIGNE DES BELLES ÉPOQUES 
RÉUNIES» 

La prolifération des imprimés donne la nausée. Tant de 
livres, qui ressemblent à des boîtes de lessive, à des gadgets, à 
des emballages, à des parallélépipèdes rectangles, s'offrent 
aux présentoirs des nouveautés dans des librairies qui ressem
blent plus à de grands magasins à rayons où l'on trouve de 
tout qu'à ce qui s'appelait, devrait s'appeler une librairie. Leur 
nombre ne dégoûte pas tant que leur qualité de simulacres. Ils 
évoquent ces produits alimentaires faits d'ingrédients aléa
toires: «Farine enrichie, sucre et/ou dextrose, huile végétale 
et/ou saindoux (peut contenir de la graisse de bœuf, de l'huile 
de palme), raisins secs, poudre d'œuf entier, lactosérum en 
poudre, caséinate de sodium, lait écrémé en poudre, cannelle, 
sel, phosphate monocalcique, arôme artificiel, colorant». 
Ainsi se lit le prière d'insérer d'une boîte de biscuits. On en 
souhaiterait d'aussi honnêtement énumératifs aux romans, 
essais, pièces de théâtre, recueils de poèmes et de nouvelles. 

À l'acheteur éventuel on n'offre que des slogans. Le lec
teur n'a aucun rôle dans ce circuit de production et de distri
bution: l'institution littéraire (je parle décidément la belle lan
gue du siècle) est ainsi réglée que ce qui se publie a automati
quement un public énorme ou bien automatiquement n'en a 
aucun, avant toute lecture. Best-sellers, avant-garde: com
merce et subventions: épicerie et mécénat. Dans tous les cas, 
presque tous les cas, l'argent — les gros sous des affaires ou la 
menue monnaie de l'aide à la création — évince la littérature 
sous prétexte de tout lui donner. 
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Une œuvre crée son public. Portée par quelques lecteurs 
qui la reconnaissent, elle en gagne d'autres, comme un secret, 
jusqu'à s'adresser à tous si elle devient classique. Nul matra
quage publicitaire, nul soutien charitable ne peuvent tenir lieu 
de ce lent mouvement de reconnaissance. Ce qu'on appelle 
sans doute par oxymore ou par esprit de contradiction l'ac
tualité littéraire tient au tapage des marchands d'imprimé, au 
bavardage des connaisseurs qui fréquentent les cocktails. La 
littérature y prend une bien petite part, si même elle ne s'en 
exclut pas. Elle s'y rencontre à l'occasion, par l'effet du hasard 
ou d'un malentendu. 

Presque partout on n'en trouve qu'un ersatz. Le «grand 
écrivain» en est la figure la plus répandue. Combien y en a-t-il 
à l'heure actuelle? Plus qu'à toute autre époque, dirait-on. 
Quel faiseur de pièces ne rapproche-t-on pas de Shakespeare, 
d'Eschyle, de Molière? Quel tire-à-la-ligne ne se prend pour 
Rimbaud, les troubadours, Whitman, Hôlderlin, ensemble? 
Quel romancier ne se réclame de Cervantes, Diderot, Kafka, 
Haubert, Joyce (il y a peu on aurait dit Stendhal et Dos
toïevski, ils ont un peu baissé)? De prix littéraires en homma
ges, de colloques en numéros spéciaux de revues, on court 
d'apothéose en apothéose conformément à l'esprit de ce que 
Guido Ceronetti appelle «Production et Commerce à l'ensei
gne des Belles Époques Réunies»1. À moins que la littérature 
contemporaine ne ressemble vraiment à l'Himalaya et qu'on 
s'y hisse de sommet en sommet. 

Au hasard de livraisons récentes, voici quelques héros 
que des revues proposent à notre admiration incondition
nelle. Dans Filigrans/Questions de Littérature (no 1, nouvelle 
série, printemps-été 1988)2, Gilles Farcet déclare: «Je tiens 
Philippe Sollers pour l'un des plus authentiques écrivains de 
ce temps». Qu'on pèse bien les trois derniers mots. Jungle 

1. Le Silence du corps, traduit de l'italien par André Maugé, Paris, Albin 
Michel, 1984, p. 143. 

2. Espace Kiron, 10, rue de la Vacquerie, 75011 Paris. 
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(no 11, avril 1988)3 contient «un hommage tous azimuths» à 
Jean Vautrin alias Jean Herman. Le premier est romancier et 
nouvelliste; le second est metteur en scène, scénariste, dialo
guiste, adaptateur. L'un est l'auteur de deux recueils de nou
velles, deux albums, deux pièces de théâtre et neuf romans; 
l'autre a réalisé une vingtaine de courts métrages et cinq longs 
métrages. Celui qui écrit semble avoir évincé ou remplacé 
celui qui filmait. François Coupry écrit à son propos: «Il y a 
des écrivains qui penchent vers le passé, d'autres vers le futur; 
oui, ils penchent, et leur tracé n'est jamais l'évidence. Il y a 
des écrivains qui ne se penchent pas. Vautrin reste droit. II est 
dans le présent, la chose là. Qui n'a pas été; mais il s'en fout. 
Qui ne sera plus; mais il s'en fout. La fulgurance du présent.» 
Sud (no 77, juin 1988)4 consacre presque toute une livraison 
au poète Jean-Claude Renard. S'étonnant du contraste entre le 
personnage «discret, pondéré, mesuré, modeste, (...) chaleu
reux, jovial quand il le faut, toujours bienveillant à votre 
égard, disponible dans l'accueil et l'écoute» et une œuvre qui a 
«l'autorité du verbe, la solennité, l'éclat, la profusion, le foi
sonnement», Lionel Ray parle d'une «poésie toute d'affirma
tion, de présence forte, animée d'une énergie rare (faisant 
alors songer à Baudelaire, Claudel ou Perse avec qui, à ses 
époques diverses, elle fut en même temps ou tour à tour en 
affinité), poésie oraculaire, volontiers sentencieuse, aspirée 
presque constamment par les sommets, toute d'ampleur et de 
hauteur, de démesure même». Il se pourrait bien que Philippe 
Sollers, Jean Vautrin, Jean-Claude Renard soient de «grands 
écrivains». Mais on ne les lit pas, on ne lit aucune œuvre — 
j'allais écrire: on ne lit personne — parce qu'on substitue au 
texte le personnage héroïque ou dérisoire de l'écrivain. Gilles 
Farcet en convient ingénument à propos de Sollers: «Si on 
parle de lui — la plupart du temps pour lui mettre un zéro de 

3. 53, rue Carnot — 33130 Bègles (France). Diffusion au Québec: Prologue, 
2975 Sartelon — Ville Saint-Laurent, H4R 1E6. 

4. 62, rue Sainte — 13001 Marseille. 



92 

conduite, lui faire un peu la leçon, dénoncer (au nom de 
quelle vertu?) son inconstance, son parisianisme, sa volonté 
de puissance, que sais-je encore —, on ne le lit guère, me 
semble-t-il. Voilà qui est bien dans l'ordre des choses.» 

Cet «ordre des choses» tient à bien plus qu'à la légèreté 
du public. Dès que «l'écriture» se constitue en fin, qu'elle se 
substitue à l'œuvre dont le projet la réglait jusque-là, on se 
livre à l'idolâtrie de l'écrivain. Il est significatif qu'aujourd'hui 
on dise toujours écrivain plutôt qu'auteur comme disait, par 
exemple, Guez de Balzac. On était auteur de quelque chose; 
on est écrivain parce qu'on «écrit». L'auteur s'effaçait derrière 
l'œuvre; l'écrivain se fait photographier à sa table. La Prin
cesse de Clèves a paru anonymement; les écrivains d'aujour
d'hui mettent leur photo sur la couverture. 

Même notre rapport aux grandes œuvres de passé en est 
infecté. Contrairement à ce qu'il semble, les éditions critiques, 
qui écrasent les textes sous le poids de leurs brouillons, les 
éditions «complètes», dans lesquelles on lit jusqu'au moindre 
billet à un fournisseur, ne procèdent pas tant de l'attention 
aux œuvres que de l'idolâtrie de l'écrivain. Tout ce qui sort de 
sa plume fait «texte». Il sacralise tous les mots qu'il trace: 
roman, poème, lettre, liste d'épicerie, tout est bon, tout est 
égal, d'autant que des poèmes se sont mis à ressembler parfois 
à des listes d'épicerie. 

Il est dans l'ordre des choses que personne, pour ainsi 
dire, ne lise autre chose que des simulacres, et il est dans 
l'ordre des choses qu'on sacralise l'écriture, qu'on idolâtre 
l'écrivain. Cela se tient. Cela définit la «Culture» des Belles 
Époques Réunies. 

L'espace de la lecture est un no man's land entre le pré
sentoir des nouveautés et les entassements maculés des soldes. 
De la librairie Renaud-Bray au Colisée du livre, il n'y a qu'à 
traverser la Côte-des-Neiges ou la saison littéraire. De part et 
d'autre on trouve les mêmes machins de papier médiocre collé 
sous des couvertures bariolées, neufs, brillants et chers ici, là 
défraîchis et cédés à vil prix. 


