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DIANE-MONIQUE DAVIAU
AU LOGIS DU CHEVAL D'OR

Juillet 1849. La famille Roustan, & l'exception de la jeune
Marie-Babette, périt dans un incendie a la Ramiére, en Haute-
Provence. Un voisin recueille temporairement l'enfant. Ne
trouvant dans les environs personne a qui la confier, il I'expé-
die quelques jours plus tard chez une cousine tenant auberge a
Barcelonnette.

Marie-Babette, pressant contre sa poitrine Toinette, sa
poupée, entreprend ce matin-la dés 1'aube le terrible voyage
qui la ménera a l'autre bout du monde.

La chaleur est déja insupportable lorsque Nicolas Nicot,
apprenti cordonnier, s'installe sur le mulet et prend en croupe
la petite Babette. Ils se mettent aussitdt en route et ne se
retournent pas en quittant la Ramiére.

Le mulet, dos large, vigoureux, suit patiemment le seul
chemin conduisant a Barcelonnette, un sentier muletier cail-
louteux qui parfois s'élargit un peu pour dés l'instant d'aprés
redevenir étroit et escarpé.

Ils avancent lentement.

Aux endroits ot il a été absolument impossible de prati-
quer un chemin, on a couvert les rochers de quelques mauvai-
ses planches & moitié pourries que le mulet, avec sa lourde
charge, a bien du mal a escalader. Parfois le sentier, qui suit

Ce texte a recu, en 1988, le deuxiéme prix du quatriéme Con-
cours de nouvelles de Radio-Canada.
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toutes les sinuosités du paysage, fait soudain un coude rapide
et devient une véritable corniche d'a peine un demi-métre de
largeur. Alors le mulet, Nicolas, Marie-Babette et Toinette se
retrouvent complétement entourés d'un abime géant devant
lequel Nicolas et I'enfant ferment les yeux. Marie-Babette, qui
vient tout juste d’avoir sept ans, répéte inlassablement dans sa
téte toutes les priéres qu'on lui a apprises, s'agrippe a Nicolas
et serre contre elle sa poupée de chiffon. Cette peur extréme
que tait I'enfant rend le garcon muet au plus intime de lui-
méme.

Ils avancent en silence.

Ils supportent sans un mot la morsure du soleil, la fati-
gue, la soif. Les yeux secs, les lévres séches, ils n‘ont pas le
droit de s'arréter encore. lls attendront midi, quelque part
presque a mi-chemin entre la Ramiére et Barcelonnette, pour
se partager, dans 'ombre d'une crevasse et sans pouvoir met-
tre pied & terre, quelques raisins, une tranche de mouton salé
et un morceau de gros pain qu'ils arroseront d'un peu de lait
de chévre jasminé.

Ils repartiront lentement sous un soleil briilant, obligés
parfois de se tenir aux parois des rochers dont la blancheur,
par moments, les aveugle.

Le chemin n’en finit plus.

Souvent Nicolas penche la téte un peu trop en avant,
alors Marie-Babette s’accroche trés fort a sa chemise et le tire
vers elle. Elle a peur qu'il ne s'endorme, la chaleur est telle-
ment suffocante, le soleil tape si fort sur la téte!

Une a une les heures passent, et il leur arrive de penser
qu'ils n'atteindront jamais leur but.

A la moitié du trajet, un vieux chaudronnier venant d'Al-
los se joint 4 eux. Epousant leur rythme, il les suit de prés. Au
début, il chante a tue-téte, mais bientét il se tait, lui aussi,
puis il gémit et maudit cette contrée sauvage.

Depuis qu'il ne va plus seul sur son sentier, le mulet mon-
tre des signes de nervosité et son pas n'est plus aussi régulier.
Mais cela ne trouble point Nicolas. Il se réjouit plutét que
quelqu‘un, désormais, partage sa misére.
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Marie-Babette, quant a elle, ne ressent méme plus la pré-
sence de Toinette. Elle ne sent plus ses jambes, non plus. A
vrai dire, elle ne sent plus rien du tout. Ses cheveux collent a
son crine et la sueur dégouline dans son cou. Mais elle ne sait
pas qu'elle est trempée de la téte aux pieds, elle ne sait méme
plus ot elle se trouve, elle ne sait plus rien. Un peu plus tard,
lorsque Toinette lui échappe et glisse dans un précipice, elle ne
le remarque méme pas. Sa téte appuyée contre le dos de Nico-
las, elle semble somnoler.

Dans la poussiére crayeuse et le soleil de juillet, les heures
s'égrénent sur le chemin menant de la Ramiere a Barcelon-
nette, lentement les heures se relaient et grignotent le jour qui
courbe le dos, plie I'échine et finira par tomber.

Au bout d'une douzaine de ces heures toutes aussi lon-
gues les unes que les autres, le chemin s'élargit enfin pour de
bon et le mulet, Nicolas et Marie-Babette entrent dans Barce-
lonnette, suivis du vieux chaudronnier qui a recommencé a
chanter et salue a gauche et a droite: des habitants les ont vus
venir et se sont rassemblés sur la route qui conduit a I'au-
berge. Bientét, ils encerclent les voyageurs et marchent avec
eux en direction du Logis du Cheval d'Or.

Une fois arrivés devant la maison, quelqu'un sort un fias-
cou et les hommes boivent a la régalade quelques gorgées de
ratafia des Alpes. Peu a peu, d'autres habitants se joignent au
groupe pour souhaiter la bienvenue aux voyageurs. On rit et
on boit encore quelques gorgées de cette liqueur de ménage a
laquelle Marie-Babette n'a pas droit. Mais Marie-Babette ne
réclame rien, ne dit rien et n‘ouvre pas davantage la bouche
lorsqu’on approche de ses lévres un gobelet d'eau citronnée.

Autour d'elle on s'agite, on rit, on demande des nouvelles
de la Ramiére et d'Allos. Nicolas et le vieux chaudronnier
répondent aux questions, avalent une gorgée, rient, crachent
par terre.

Finalement, voyant la veuve Tardieu sortir de l'auberge
et s'avancer vers les voyageurs, les habitants se dispersent et
retournent a leurs occupations pendant que le chaudronnier
meéne son mulet a 1'écurie pour le soigner et le nourrir.
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La veuve Tardieu, une femme ni jeune ni vieille, ronde-
lette, petite, souriante, écoute sans broncher le récit de Nico-
las, acquiesce et tend les bras vers Marie-Babette. Mais Marie-
Babette ne bouge pas. La femme, alors, empoigne l'enfant
sous les aisselles, la souléve mais déja, bien avant que les
jambes de l'enfant ne pendent au-dessus du mulet, I'enfant
hurle, rejette la téte en arriére et fend 1'air avec ses poings.
Pendant quelques instants, la veuve Tardieu la tient ainsi a
bout de bras, figée par la surprise, puis lorsqu'elle veut la
poser par terre, la petite s'écroule sur le sol en poussant un cri
affreux.

Aussitot, Nicolas accourt, le chaudronnier sort de 'écu-
rie en levant les bras au ciel, et quelques secondes plus tard on
voit arriver en courant Gaspard, le fils Tardieu. Les trois
hommes entourent l'enfant, la regardent, regardent la femme
avec étonnement.

Marie-Babette, allongée sur le sol, gémit. Son corps tres-
saille.

— Elle ne tient plus sur ses jambes! dit le chaudronnier.
Ce mulet a le dos bien trop large pour la pauvre petite. Si au
moins on l'avait assise devant!

Il se penche, prend I'enfant dans ses bras et la transporte
dans l'auberge. La piéce dans laquelle il pénétre est sombre et
muette. Il hésite un peu, s'arréte devant la table commune et
assoit la petite sur le banc. Mais a peine l'a-t-il posée 1a que
Marie-Babette crie de plus belle.

Le vieux secoue la téte. «Elle ne peut plus rapprocher ses
jambes», dit-il.

Ses jambes tremblent. Marie-Babette, les poings serrés,
hurle, et la vaste piéce se remplit peu a peu de ce terrible
hurlement qui ne finira jamais.

Chacun tente a sa maniére de faire taire I'enfant. On lui
apporte une tartine de miel, on caresse ses cheveux, on lui
présente du melon, on lui explique que cela va passer. Marie-
Babette penche la téte, serre les poings et crie a fendre |'dme.
La veuve Tardieu suggere de lui masser les jambes, mais
Marie-Babette ne veut pas qu'on la touche, elle se raidit,



24

frappe & droite et a gauche, interdit qu'on l'approche. Elle
pleure, pleure et pleure encore.

Il faut pourtant la mettre au lit. Il faudra bien s'occuper
des voyageurs qui viendront tout a 'heure demander gite et
couvert. On ne peut pas la laisser la sur le banc a hurler, il
faut la monter & la chambre. A quatre, on en viendra a bout.

Elle crie, elle frappe, mais il faut la mettre au lit, et & qua-
tre, en effet, 'enfant a beau étre complétement déchainée, on
en vient a bout. Tenue par huit bras, coincée, Marie-Babette
traverse la salle commune en pleurant, entre dans la cuisine
noircie par la fumée, voit défiler au-dessus de sa téte un pla-
fond a poutrelles ou pendent des saucisses, quelques jambons,
des brochettes de champignons, un agneau et des cabris salés
qui font triste figure, se retrouve dans un escalier presque
aussi étroit qu'une échelle et atterrit dans un lit au-dessus
duquel on a suspendu une branche de buis bénit. On la dépose
dans le grand lit a baldaquin, on tire les rideaux de bure et on
lui demande de dormir. Demain, tout ira mieux. Pour l'ins-
tant, il faut fermer les yeux, faire confiance a la nuit, dormir.
Demain, tout ira mieux.

Allongée dans ce lit inmense, Marie-Babette regarde ses
jambes trembler, tente de les rapprocher et n'y arrive pas. Et
si c'était la punition réservée a ceux qui ne meurent pas dans
les incendies? Elle ne pourra plus jamais marcher, c'est cer-
tain, la douleur ne s'‘en ira jamais. Jamais... Jamais... Marie-
Babette s'endort en pleurant.

Cing jours aprés son arrivée au Logis du Cheval d'Or,
Marie-Babette connait tous les recoins de l'auberge et a peu
prés tous les chemins et les champs de Barcelonnette. C'est elle
qui voit a cueillir la lavande, les herbes pour la cuisine, c'est
elle qui s'occupe du potager. Marie-Babette aime tout ce qui
sent bon, le thym et les tomates, 1'ail, la lavande et le miel, et
elle aime la veuve Tardieu presque autant que sa propre mere.
Elle a du plaisir a préparer les repas avec elle, 4 nettoyer l'au-
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berge qui, au fil des mois, deviendra sa vraie maison, comme
si elle n'en avait jamais connu d'autre.

Sa famille, maintenant, c'est cette femme avenante,
ronde et généreuse, et son fils Gaspard. Gaspard a trois bon-
nes années de plus que Marie-Babette, et comme il n'y a pas,
au Logis du Cheval d'Or, d'autre homme Tardieu que lui,
c'est lui 'homme de la maison. C'est lui qui soigne les ani-
maux, qui répare tout ce qui se brise dans 'auberge, qui va
chercher les melons et apporte |'eau a la cuisine. Gaspard est
courageux, honnéte. En général, on peut rire et s'amuser avec
lui. Parfois un peu grognon, c'est vrai, entété et fier, un tan-
tinet autoritaire peut-étre, mais toujours loyal, fiable. Il a le
sens du devoir et du travail bien fait. Marie-Babette s’entend
bien avec lui. Jamais elle ne s'ennuie en sa présence. Pourtant,
ils se cotoient a longueur de journée. Et jamais ils ne se dispu-
tent, jamais elle n'éprouve I'envie d'étre loin de lui.

Les mois, les années passent et 'entente ne se dément pas.

Lorsque Marie-Babette féte ses quatorze ans, elle a vécu
autant d'années au Logis du Cheval d'Or qu'avec sa premiére
famille a la Ramiére. Quatorze ans, c’est un bel dge, disent les
gens qui viennent a l'auberge, et Marie-Babette approuve.
Heureuse de vivre a Barcelonnette aux cdtés de Gaspard et de
la veuve Tardieu, quatorze ans, jolie, travaillante, affable,
Marie-Babette, la veuve Tardieu le veut et tout le monde
encourage cette décision, deviendra la femme de Gaspard. On
la promet et bient6t on la donne.

Le 18 février 1856, le jour de la Sainte-Bernadette, Gas-
pard recoit Marie-Babette comme épouse. La cérémonie,
courte mais émouvante, est suivie d'un repas de noce fort
copieux qui dure jusque tard dans la nuit. On chante, on trin-
que a la santé des nouveaux mariés, on les taquine et on leur
souhaite de nombreux enfants, des fils qui ressemblent a leur
pére et des filles qui rappellent Marie-Babette. Vers trois
heures du matin, on les embrasse une derniére fois et on quitte
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l'auberge en faisant bien du tapage, car plus on fera de bruit la
nuit de leurs noces, plus leurs enfants seront éveillés et auront
le verbe facile.

Cette nuit-1a, la veuve Tardieu emménage dans ['une des
chambres sous le toit et laisse aux jeunes mariés la grande
chambre des maitres au premier étage avec son lit a baldaquin
et sa nouvelle branche de buis fraichement bénite. Peu avant
que le soleil se leve, Gaspard y conduit Marie-Babette, la
prend dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de la cham-
bre, la dépose au milieu du lit et souffle toutes les bougies.

Dans 'obscurité, les jeunes mariés enlévent leurs véte-
ments de féte et Gaspard les empile sur le coffre au pied du lit.
Puis le jeune homme se glisse sous I'édredon ot Marie-Babette
lui ouvre les bras. Il se blottit contre elle, pose sa téte sur la
poitrine toute chaude de la jeune fille et écoute leurs cceurs
battre. Il reste longtemps ainsi dans les bras de Marie-Babette.
Tour a tour ils s'endorment et s'éveillent, ils sourient, ils sou-
pirent, et le soleil finit par se lever.

Aux premiéres lueurs du soleil, Gaspard caresse le visage
de Marie-Babette, 'embrasse, effleure du bout de sa langue le
cou et les épaules de sa femme, pose ses lévres sur ses seins, les
léche, enfouit un mamelon dans sa bouche, en presse le bout
contre son palais, puis il couvre de baisers le ventre de Marie-
Babette, soupire, remonte vers les épaules et la mordille a plu-
sieurs reprises sous les aisselles. Marie-Babette passe sa main
dans la chevelure de Gaspard, la proméne sur sa nuque et
gémit un peu lorsque Gaspard, soudain, la saisit par les han-
ches, souléve son bassin et pose sa bouche au centre de ce
triangle noir que jamais personne encore n'a touché ni méme
vu. Et puis, tout & coup, Gaspard empoigne les genoux de
Marie-Babette, il lui écarte les jambes et pousse les genoux
vers le haut jusqu'a ce que les cuisses touchent le ventre de
Marie-Babette.

Le corps de Marie-Babette alors se cambre complétement
pendant que de sa bouche jaillit un cri déchirant. Gaspard,
saisi d'effroi, plaque sa bouche sur celle de sa femme et en-
fonce son sexe dans le sien. Marie-Babette se débat, frappe
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Gaspard de toutes ses forces, lui martéle le dos, les épaules, le
visage de coups de poings, mais Gaspard sait bien ce qu'il a &
faire et il le fera jusqu'au bout. Il sait bien que les femmes
crient souvent en de telles occasions et que chacun peut frap-
per et mordre et méme ancrer ses ongles dans la peau de l'au-
tre. C'est vrai qu'il ne s'attendait pas a un tel hurlement et sur-
tout pas avant méme qu'il n'entre en elle, mais il aura plus
tard tout le temps voulu pour tenter de comprendre ce phéno-
méne. L'important, pour l'instant, c’est que Marie-Babette ne
le distraie pas trop avec ses cris, c'est pourquoi il maintient sa
bouche fermement collée sur la sienne. Il voudrait bien, aussi,
attraper les bras de sa femme et les immobiliser un moment —
car Marie-Babette frappe de plus en plus fort — mais il n'y
parvient pas. Il ne peut a la fois se concentrer sur le va-et-
vient de son membre dans le corps de sa femme et sur ces bras
qui s'abattent sur lui avec une rapidité et une force étonnan-
tes. Mieux vaut ne pas s'occuper des coups et arriver le plus
vite possible a ses fins. Dailleurs, il y est presque.

Encore quelques secondes. Encore quelques mouvements.

Méme pas, ¢a y est, c'est fait, c'est fait. Il va se laisser
tomber a coté de Marie-Babette, lacher un grand soupir et
poser sa téte sur la poitrine de sa femme.

Il desserre son étreinte et reléve la téte. Aussitdt un long
cri, une plainte étourdissante lui déchire le créne. Il sent que
sa téte éclate. Puis voit un chandelier taché de sang qui revient
s'abattre sur son front. Marie-Babette frappe et hurle, elle lui
fracasse le crine avec un chandelier, elle frappe, encore une
fois, encore une fois.

Gaspard s'écroule entre les jambes de Marie-Babette. Son
visage baigne dans une flaque de sang. Marie-Babette recule
vers le mur, veut se lever, mais elle n'arrive pas a rapprocher
ses jambes qui tremblent autant que ses mains. Elle éclate en
sanglots et hurle le prénom de la veuve Tardieu jusqu’a ce que
celle-ci descende, ouvre la porte de la grande chambre, pose le
bout de ses doigts sur ses lévres et s'avance lentement vers le
lit.
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Personne, a Barcelonnette, ne saura jamais ce qui s'est
vraiment passé cette nuit-la. La veuve Tardieu a perdu son fils
et ne tient pas a ce qu'on lui prenne en plus Marie-Babette et
I'enfant qui naitra. Un malheur suffit. Et puis Marie-Babette
est une Tardieu et personne ne touchera a un cheveu de sa
téte. Personne. La vie continue et il faut s‘occuper de l'au-
berge.

Le printemps arrive et les voyageurs affluent. Il y a beau-
coup a faire. Il faut blanchir les murs, ce n'est surtout pas le
moment de faire fuir les clients. L'avenir de la famille en
dépend. Nettoyer d’'abord l'enseigne dorée et laver les vitres
crasseuses. Coudre de nouveaux rideaux de cotonnade. Des
rayures feraient certainement plus gai. On s'arrangera égale-
ment pour offrir aux voyageurs une meilleure table. Chaque
fois qu'il sera possible de le faire, on mettra au menu du lié-
vre, des bartavelles et de temps en temps de bons faisans si on
en trouve. Les clients en ont assez de manger des pigeons, de
la merluche et du chevreau. On les fait fuir avec une table
pareille. On devrait toujours avoir sur le feu un potage de
légumes au lard, Marie-Babette le prépare si bien. Et fini le
café limoneux dont on se contente depuis des années. On
achétera maintenant le meilleur. On donnera aux voyageurs
toutes les raisons d'avoir envie de s'arréter au Logis du Cheval
d'Or. L'avenir des Tardieu en dépend.

Marie-Babette et sa belle-mére ont de quoi s'occuper du
matin au soir. Elles astiquent, elles cuisinent, elles s'appli-
quent, elles travaillent fort, pleurent parfois, rient parfois et
ne voient pas les mois passer. Marie-Babette consacre chacun
de ses moments libres a la confection d'un trousseau pour l'en-
fant. Elle coud, elle tricote, et peu a peu le coffre prévu a cet
effet se remplit de langes et de bonnets de toutes les couleurs.

Le mois d'aoiit, cette année-la, voit défiler & 1'auberge
deux fois plus de voyageurs que par les étés précédents. C'est
une année de melons énormes, d'olives noires plus belles que
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jamais, de notaires qui paient royalement pour le gite et le
couvert, un été de grandes chaleurs, de sueurs et d'argent.

Lorsque les journées raccourcissent enfin, les Tardieu se
réjouissent de pouvoir souffler un peu. Jamais un automne n'a
été accueilli avec autant de soulagement. Il apporte enfin le
calme souhaité et plus que nécessaire. Vraiment, il était temps
qu’on puisse ralentir un peu. D’autant plus que la naissance
approche et que Marie-Babette a besoin de repos.

Des pluies diluviennes accompagnent cette année-la 'ar-
rivée de l'automne. Les chemins deviennent impraticables et
les habitants de Barcelonnette, lorsque rien ne les force a sor-
tir, se terrent dans leurs maisons.

Le ciel devient ensuite dur comme un saphir et prend une
coloration de violet sombre. La lumiére, tout au long du jour,
a quelque chose de net et de métallique qui donne le goiit de
vivre.

De la fin septembre a la mi-novembre, on accueille bien
peu de gens au Logis du Cheval d'Or et Marie-Babette a tout
son temps pour attendre l'enfant. Elle imagine la couleur de
ses cheveux, la forme de ses yeux et se demande souvent a qui
il ressemblera le plus, a elle ou a Gaspard?

A l'aube du 17 novembre, jour de la Sainte-Elisabeth, le
moment de la perte des eaux est enfin venu pour Marie-
Babette. Il faut presque toute une journée de douleurs avant
que l'enfant ne soit prét a sortir. La veuve Tardieu prend
grand soin de sa bru, I'encourage et attend patiemment 1'ins-
tant ou elle pourra la délivrer.

Minuit approche et Barcelonnette dort a poings fermés
lorsque par la fenétre entrouverte, au moment précis ou la
veuve Tardieu décide d'intervenir, on entend le hululement
d'un oiseau de nuit. Marie-Babette sursaute et semble alors
sortir d'un réve. Elle voit sa belle-mére penchée au-dessus
d'elle et sent de l'air frais effleurer ses cuisses. Sa chemise de
nuit est relevée sur son ventre. Elle sent les mains de la veuve
Tardieu entourer ses chevilles. On dirait qu'elles poussent les
pieds de Marie-Babette vers le milieu du lit. On dirait qu'elles
cherchent a lui plier les jambes. Marie-Babette se raidit. «Ca
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va aller, détends-toi», dit la veuve Tardieu en lui écartant les
jambes. Mais au lieu de se détendre, le corps de Marie-Babette
devient raide comme une barre de fer et un cri épouvantable
fige la veuve Tardieu dans le geste qu'elle allait faire. «On voit
la téte! Pousse!l», dit-elle, mais au moment ou elle appuie a
nouveau ses mains contre les cuisses de Marie-Babette, celle-ci
se redresse d'un coup et pousse de toutes ses forces sur la téte
de sa belle-mére penchée au-dessus d'elle. La veuve Tardieu
perd l'équilibre, tombe contre la commode et I'entraine avec
elle sur le sol. Marie-Babette, terrifiée, folle de douleur, se
précipite vers la fenétre en hurlant et se jette dans le vide.
Dans sa chute, elle heurte I'enseigne du Logis du Cheval d'Or
qui se décroche et git un instant plus tard tout pres d'elle sur la
terre mouillée. Entre les cuisses de Marie-Babette, le nouveau-
né tremble et crie.

Les voisins accourus recueillent l'enfant et pratiquent
aussitét 1'ondoiement. L'enfant, de sexe féminin, recoit le
prénom de Marie-Elisabeth. Seule au monde, on la donne 4
une troupe d’amuseurs de passage a Barcelonnette.

Marie-Elisabeth survit et fait la joie de ses parrains et
marraines.

C’est une fillette charmante et vraiment mignonne. Dés
qu'on la voit, on éclate de rire. Elle a |'air d'un petit lutin, tou-
jours coiffée de plusieurs bonnets superposés. Elle sourit, elle
babille et bientot elle trottine sans arrét. Si on la perd de vue,
on est certain de la retrouver prés des animaux qui font partie
du spectacle de la troupe. On voit qu'elle les aime, elle les
caresse et parle avec eux, et méme s'ils ne comprennent rien de
ce qu'elle leur raconte, il est évident qu'ils se sentent bien en sa
présence, les singes, les chiens, les trois oursons et les deux
chevaux.

Alors, lorsqu'elle a deux ans, on décide de l'intégrer a un
numéro et on l'assoit sur un cheval. Marie-Elisabeth se met
aussit6t a hurler. Croyant qu'elle a peur de tomber, on l'atta-
che au cheval. Le cheval trotte et Marie-Elisabeth s’y cram-
ponne en hurlant. On l'encourage, on rit, on applaudit. Elle
sait déja se tenir en selle! Elle, elle continue a crier, elle hurle a
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fendre I'dme. Mais on ne s’en fait pas pour autant. On en fera
une grande écuyére. Elle pleure, oui, mais ce n'est que la peur
de tomber, n'est-ce pas? On se dit que sa peur disparaitra dés
qu'elle verra qu'elle ne tombe pas. Elle finira bien par se taire.
Ce n’est qu'une question d’habitude, n’est-ce pas? Une ques-
tion de temps...



