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LIRE EN TRADUCTION

DIANE-MONIQUE DAVIAU
L’ART DE FAIRE DU NEUF AVEC DU VIEUX

Thorsten Becker, La Caution, roman traduit de l'allemand
par Elisabeth Landes, Flammarion, coll. «Rue Racine», 1988,
176 pages.

Thorsten Becker est né en 1958. Il a fréquenté une école
de mise en scéne de théatre a Vienne, étudié la philosophie et
le théatre a Berlin et travaillé ensuite comme metteur en scéne.

Dans La Caution, on parle abondamment théatre, mise
en scéne et philosophie; il y est question de Vienne, davantage
de Berlin, de la division de I'Allemagne surtout. Becker
n'aborde donc dans son roman que des sujets qui lui sont
familiers. Et il en parle avec I'aisance de ses trente ans, avec le
dégagement de celui pour qui toutes ces réalités sont quoti-
diennes. La division de l'Allemagne, dans ce récit, cest
comme le théatre, la philosophie: on peut discuter sur le sujet,
avoir un point de vue sur ce qui fait probléme, échanger des
opinions, raffermir ses positions, apporter des nuances.

C'est loin d'étre la premiére fois que la division de 1'Alle-
magne sert de théme a un roman allemand. Ces derniéres
années, nombre d'écrivains se sont penchés sur la question.
Mais ce qui fait |'originalité de La Caution, c'est que l'auteur
— et je crois bien que c’est une premiére — aborde le sujet
sous l'angle de 'humour. De plus — vraiment, Becker mai-
trise 'art de faire du neuf avec du vieux —, il se permet d'em-
prunter le schéma de son intrigue a un auteur classique,
grand-papa Schiller, dont la pathétique ballade du méme nom
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a servi a exercer la mémoire de tant de générations d'éléves
allemands qu'un lecteur germanophone ne peut probablement
s'empécher de sourire au moins une fois en découvrant ce que
fait Becker avec cette vieille fable — appartenant a une épo-
que tout a fait révolue — et comment elle est devenue, sous la
plume ironique de l'auteur, la base du récit de ce qu'on pour-
rait appeler un test d'amitié germano-allemande.

Le poéme de Schiller reprenait lui-méme une légende de
I’Antiquité grecque, moralisante, qui célébrait la fidélité a la
parole donnée: condamné a mort pour avoir voulu assassiner
le tyran Denys, un homme demande un sursis de trois jours
afin de pouvoir aller régler, avant de mourir, une affaire de
famille. Le tyran accorde le délai sollicité — mais a la condi-
tion qu'un ami du condamné serve de «caution», de sorte que
I'ami serait exécuté a sa place si 'homme ne revenait pas a
temps pour recevoir son chitiment. Or le condamné rencon-
trera en chemin toute une série d’obstacles (attaque de bri-
gands, crue des eaux, etc.) et aura beaucoup de mal a tenir sa
promesse. Exténué, il arrivera tout juste a temps pour retenir
le bras du bourreau. Autant de respect pour la gloire donnée,
autant de grandeur d'ame émeut le tyran qui gracie le con-
damné et sollicite 'honneur d'étre admis en tiers dans cette
relation d’amitié tout a fait remarquable.

Dans La Caution de Becker, la «condamnation», c’est le
fait d’étre citoyen de I'’Allemagne de I'Est: privé d'une liberté
de mouvement qui devrait étre totale, contr6lé, soumis au
bon vouloir des autorités. Le «condamné» («prisonnier» parce
que «traitre» virtuel), Schlitzer, un Berlinois de 1'Est travail-
lant au théitre comme décorateur, sollicite des autorités la
permission de participer a un festival de théatre a Vienne ou
on l'a invité a réaliser le décor d'une petite production du
théitre de I’Académie viennoise. L'autorisation, maintes fois
refusée, sera finalement accordée. Mais I'officier du service de
la Stireté d'Etat (ou pour rester dans I'esprit de la fable trans-
posée, le «tyran») ne consent a cette permission de sept semai-
nes qu'a la condition qu'un ami de Schlitzer, un citoyen de la
R.F.A. en visite a Berlin-Est, reste en caution pour lui. Si
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Schlitzer ne revenait pas, 'ami ouest-allemand (le narrateur)
serait tenu de rester a I'Est.

Comment les protagonistes en arrivent a cette situation
et comment l'aventure se dénouera au bout de ces sept lon-
gues semaines, voila l'essentiel de l'intrigue imaginée par
Thorsten Becker. Cela donne une histoire évidemment peu
vraisemblable mais fort intéressante, remplie de rebondisse-
ments et de plus en plus captivante au fur et & mesure que les
liens se resserrent entre et autour des trois personnages princi-
paux. Ajoutons simplement, pour ne pas vendre la méche,
que le suspense déborde le dénouement de l'intrigue telle que
modelée d'apreés le schéma de la ballade de Schiller.

Le récit de Becker, plein d’humour du début a la fin,
s'étaie d'anecdotes et de scénes de la vie quotidienne qui pré-
sentent aussi l'intérét d'étre différentes de celles que l'on
retrouve dans la plupart des textes littéraires décrivant la vie
en R.D.A., particuliérement a Berlin-Est. Le point de vue du
narrateur s'avére généralement original, comme si l'auteur
avait fondamentalement tenté de faire éviter a son héros les
clichés sur la question. On y apprend donc, ici et 13, des cho-
ses moins connues, parfois surprenantes, souvent cocasses.

Thorsten Becker posséde incontestablement un grand
talent de conteur. Il sait transformer un événement banal en
quelque chose de captivant. Et tant et aussi longtemps qu'il
raconte, son récit intéresse, amuse, séduit. Méme les palabres
politico-philosophiques entre les différents acteurs, les lon-
gues considérations du narrateur sur le théitre, la politique ou
la philosophie, méme le jargon de la gauche étudiante des
années soixante-dix se digérent bien parce que traversés par
I'humour et l'ironie.

Mais il y a aussi, dans ce livre, beaucoup de références
littéraires, des pirouettes et des fioritures qu'on dirait placées
1a uniquement pour éblouir le lecteur. A la longue, suivant le
principe qui veut que la culture soit comme de la confiture
(«Moins on en a, plus on I'étale»), on a cette impression désa-
gréable d'avoir affaire a ce niveau a un banal name-dropping
plutét maladroit et tout a fait superflu. Beaucoup plus intéres-



113

santes et bien plus dréles sont toutes les allusions cachées dont
le livre regorge, et on ne peut que souhaiter que le prochain
livre de Becker aille davantage dans cette direction que dans
celle d'un étalage d'érudition. Car voici un écrivain original
dont les propos, le point de vue et le ton décapants ont su
rafraichir enfin un sujet en passe de devenir épouvantable-
ment terne.



LIRE EN FRANCAIS

PIERRE TURGEON
AIDE-TOI ET L'ERREUR T'AIDERA

André Glucksmann, Descartes c’est la France, essai, Paris,
Flammarion, 1987, 296 pages.

Depuis les débuts de la pensée, les grands philosophes se
comptent sur les doigts de la main. De puissantes nations,
I'Espagne ou les Etats-Unis, la Russie ou I'Italie, n’en ont pro-
duit aucun. Et la civilisation romaine se contente de quelques
moralistes tels Lucréce et Marc-Auréle. Quant aux Anglais,
Hume et Russell leur assurent les médailes de bronze de I'em-
pirisme. Mais l'or reste réservé aux Grecs et aux Allemands.
A une exception preés, et de taille: Descartes, qui a évité aux
Frangais d'étre absents du domaine de la pensée profonde.
Voila qui justifierait le titre un peu hibleur d'André Glucks-
mann, Descartes c'est la France, si on y sentait un certain ouf!
de soulagement,

Cet ouvrage fait contrepoids & Les Maitres penseurs,
dans lequel, dix ansplus tét, 'auteur accablait la philosophie
allemande de tous les maux du siécle, ou presque. Le totalita-
risme? Le racisme? L'étatisme? La faute 4 Hegel et & Nietzsche,
a Kant et a Heidegger! Ici, sous une couverture tricolore, on
trouve le revers de cette médaille: les Allemands se sont trom-
pés, mais le Francais, lui, a raison de a jusqu'a z. On établit
d'abord qu'il se trouve dans une catégorie a part, celle des
super-lourds, en compagnie des seuls Platon et Aristote. La
preuve? C'est lui, Descartes, qui le dit, en affirmant négligem-
ment que seuls ses deux illustres prédécesseurs ont atteint au
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cinquiéme degré de la sagesse. Malgreé leurs grossiéres erreurs,
que Socrate eut la sagesse de reconnaitre en affirmant qu'au
fond il ne savait rien, tandis qu'Aristote, plus retors, conti-
nuait a feindre une science qu'il ne possédait pas. Voila les
deux Grecs kaputt. En deux coups d'estoc et de taille du cava-
lier francais, auteur du Discours de la méthode mais d'abord,
fait méconnu, d'un Traité d'escrime.

Cette manceuvre de la tabula rasa, Glucksmann la
reprend a trois siécles de distance. Avec fougue et intelligence,
il emporte le lecteur dans le dur combat de la vérité. Pour voir
clair, il faut faire place nette. Pourfendre les nouveaux sophis-
tes. Ce Deleuze qui affirme que «derriére les masques, il y a
encore d'autres masques», ce Derrida qui reproche a Platon
de disqualifier le simulacre tout en s'inquiétant de paraitre
retourner aux sophistes. «N'importe qui énonce n'importe
quoi. C'est vous qui le dites, Euryclée!», répond Glucksmann.

Peu a peu, malgré son ton «fendant», et grace a lui, ce
livre ouvre grand les fenétres de la philosophie, qui sent sou-
vent le moisi. Pour penser profond, pourquoi parler a voix
basse et respectueuse comme dans une église? Socrate n'a pas
le brevet de l'ironie. Et dans le domaine de la pensée, ou du
bon sens, il faut récuser tous les bluffs, celui du progres con-
tinu comme celui des sagesses antiques inégalables. Or
Glucksmann, mérite insigne, redonne son mordant & Descar-
tes. «Ses lecteurs non prévenus, au rang desquels l'auteur de
ces lignes a la naiveté de se compter, écrit-il, éprouvent a le
méditer le plaisir renversant de se déniaiser.»

Que nous dit Descartes? D'abord qu'il se méfie et qu'il
doute de tout. Ce qui, je l'avoue, me convient parfaitement.
Mais qui n'irait pas plus loin qu'une vulgaire déclaration de
scepticisme, s'il ne fondait sur ce doute méme une certitude
inébranlable, méme par un «mauvais génie» ou un Dieu men-
teur: «Je doute donc je suis ou bien ce qui est la méme chose je
pense donc je suis» (La Recherche de la vérité). De ce doute, je
conclus que l'esprit qui I'éprouve existe, du moins au moment
ot je le formule. Car, admirons la rigueur, cette preuve ne
préjuge en rien que j'existerai encore, ou que j'existais voici
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quelques instants. Penser, selon Descartes, c'est décidément
vivre périlleusement. Et entouré d'ennemis de la vérité, puis-
que le mensonge existe, que le philosophe, de berger de I'étre,
se transforme en sentinelle du néant, posté a l'entrée du non-
monde. Au lieu d'émerger a I'étre, suivant le modéle platoni-
cien, il s'éveille a sa propre vigilance.

Celle-ci ne doit jamais baisser la garde, surtout pas
devant le piége de la clarté. Le génie trompeur peut fort bien
se trouver a l'intérieur de soi, «de sorte qu'un sentiment
immédiat n'assure nullement que la conscience claire soit
vraie». C'est ce que Glucksmann appelle la destruction phé-
nomologique des évidences phénoménologiques. Faut-il donc
renoncer a la vérité? Non, pas si on réussit a «appliquer bien»
son bon sens. Descartes affirme le primat de I'expérience men-
tale du jugement sur celle de la clarté et de I'idée. Dans la réa-
lité objective, on pense en jugeant.

Pas d'épiphanie, aucune révélation ni tradition pour
garantir la vérité, aucun moment d'authenticité pure ot le soi
correspond avec le soi. Tout s'échappe et nous fuit. «Nous
connaissons aisément qu'il n'y a point de force en nous par
laquelle nous puissions subsister et nous conserver un seul
moment.» Mais comme un plongeur qui touche le fond, Des-
cartes retrouve toujours au plus désespéré de ses Méditations
le roc sur lequel s'appuyer pour remonter a la surface. «Qu'il
me trompe tant qu'il voudra, dit-il de son hypothétique malin
génie, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je
penserai étre quelque chose.»

Pour Glucksmann, l'extréme actualité de Descartes lui
vient d'avoir osé affirmer que le non-étre est. Et que nous
vivons entourés de non-choses. Plutét qu'une évidence du
vrai, propice a tous les autodafés et les dogmatismes, il y a
chez lui une évidence du faux, un falsum index sui, qui permet
de mettre a nu lillusion, sans cultiver l'illusion de détenir
quelque vérité supérieure. Nous sommes égaux non par nos
qualités, mais par nos défauts. Et la politique visera plus a
éviter les catastrophes qui guettent I'unanimité qu'a réaliser
les paradis futurs. C'est donc en bon cartésien que Sartre
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affirme: «La puissance du refus qui est en I'homme consiste
uniquement a refuser le faux, bref a dire non au non-étre».

Quelle validité historique peut-on accorder au Descartes
de Glucksmann? Ne passe-t-il pas allégrement sur les contra-
dictions du philosophe, celles que Valéry a soulignées a pro-
pos de ses réves ot il demande la gréice a Dieu de ne croire que
son seul jugement, ou sur ses erreurs d'anatomie causées par
son obstination farouche a ramener les animaux aux modéles
des automates? Mais qu'importent ces détails, puisque |'entre-
prise de Glucksmann vise a se fabriquer un Descartes, comme
Platon, un Socrate. Et que son livre se lit souvent comme une
ode a la gloire de l'esprit d'analyse. «La connaissance, €crit
l'auteur, ne saisit jamais la totalité des choses ou d'elle-méme.
Elle part des natures simples, qui sont plusieurs, et du cogito
qui ne se réduit pas a une pensée unique. La saisie globale et
totalisante, loin de briller comme idéal ou objectif désirable,
correspond au moment de la plus grande confusion.»

Qu'on est loin, avec de pareilles idées, des grandes syn-
théses hégéliennes, de notre tant «chouchouté étre-dans-le-
monde heideggerien». Comparé au dieu qu'on appelle si sou-
vent pour se tirer d'embarras, celui de Descartes n'a rien de
rassurant, et il répondrait a I'humanité déchirée par le doute:
Aide-toi et 'erreur t’aidera. Le monde était dangereux a l'épo-
que de la guerre de Trente Ans, quand le cavalier francais
combattait pour le prince de Nassau. Mais il I'est encore plus
aujourd’hui, alors que l'expression «’homme est mortel»
prend une connotation sinistre. Peut-étre est-il plus que temps
de mener, avec Descartes, le dur combat pour distinguer la
vérité de I'erreur. Dans cette bande de bretteurs du doute, on
se retrouvera avec Montaigne, Stendhal et Proust, mais aussi
avec Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein. Et s'il faut
porter la France comme banniére non pas d’une réalité mais
d’'un projet, pourquoi pas, monsieur Glucksmann? De cette
France-la, vous trouverez méme quelques citoyens du coté du
Québec.



JEAN-PIERRE ISSENHUTH
DEUX RETROSPECTIVES

Rina Lasnier, L'Ombre jetée I, poémes 1971-1978, Ecrits des
Forges, 1987, 246 pages.

Pierre Morency, Quand nous serons, poémes 1967-1978,
I'Hexagone, 1988, 256 pages.

«L'ombre touffue de l'inexprimable»

Se frayer un chemin et méme de multiples chemins dans
I'ceuvre de Rina Lasnier ne permet jamais de rendre compte de
la totalité de la forét. Relisant les poémes qui constituent
L'Ombre jetée 1, suis-je devant l'extréme complexité dont la
science parle aujourd’hui pour désigner la réalité qui lui
échappe? Plonger dans «l'ombre jetée», c’est imiter l'oriole qui
«brusque le cceur difficile de I'arbre». Chaque tentative donne
lieu & des découvertes nouvelles.

Le livre commence par un ensemble de vingt-deux poé-
mes regroupés sous le titre La Nuit, 1l s’agit des premiers tex-
tes du recueil La Salle des réves, paru en 1971. Je m’arréte a
cet ensemble qui me parait significatif a plusieurs égards.
D'abord, j'y trouve rassemblés, comme en un microcosme, les
principaux thémes que développe l'ceuvre entiére: Jésus,
Marie, l'invisible, l'ange, la vie intérieure (réve, amour,
priére, adoration), la faune (le paon, l'oiseau), la flore (l'iris),
les objets (le ballon, la chandelle), I'environnement physique
(I'étoile, la neige). Ce regroupement des thémes sous le cou-
vercle de la nuit est I'occasion, je pense, de constater qu'il n'y



119

a pas deux ceuvres de Rina Lasnier, une «quotidienne» et l'au-
tre «mystique», mais plutdt une échelle thématique continue
qui évoque l'échelle de Jacob, échelle biblique de la réalité, sur
laquelle le lecteur est alternativement appelé & monter et a
descendre. Ce faisant, il ne sort jamais de la réalité chrétienne,
qui est une et hiérarchisée. Le groupe de poemes semble mar-
quer dans |'ceuvre un temps d'arrét, ou méme un virage:

je ne suis plus la marcheuse vaquant d ses vocalises
et trouant la brume du bouquet d'or de 'amour. ..

Le Ballon rappelle une époque révolue, un temps sans ombre:

Tu rythmais par le ballon 'exultation des bras

et ton vol raturait tout lien entre l'ombre et toi (...)
petite fille aux pensées tressées l'une sur l'autre
comme l'innocence mise en ordre par le jeu.

Vient le temps du lien avec 'ombre d'une plongée dans une
complexité plus grande, et sans doute aussi un temps
d'épreuve opposé au jeu révolu. Le passé évoqué en est un
d’aisance joyeuse, qui n'a plus cours. L'ombre se jette sur tous
les thémes. Ne restent de lumiére qu'une chandelle et une
étoile. Le paon est un animal nocturne; l'iris, une fleur obs-
cure; I'ange est noir; 'ceil est mort; Marie est dans la nuit de la
foi; Jésus se tait. Dieu est pourtant présent dans cette nuit. La
poésie aussi, comme «l'ornement lyrique» du paon. Le poete
est «la folle de nuit», «fluente a la rumeur imaginaire». C'est
une nuit complexe et a double sens. Elle est foi, empéchement
a voir, souffrance, «<amour anéanti», passage par la mort,
mais aussi réalité sous l'apparence, terre sous la neige, voie
d'une «adoration taciturne», terrain favorable a |'écoute, lieu
et moment privilégiés de réception. Elle est également la figure
de l'inexprimable, d'une réalité impossible a saisir adéquate-
ment. L'observateur, dans cette nuit, semble devant un vitrail
de mots; il ne percoit que des «paroles peintes», projections
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bariolées et complexes d'une autre parole qui lui échappe’. Si
ces «paroles peintes» sont chatoyantes, chargées de beauté et
surtout abondantes, c’est qu'elles sont, explique le poéme
L'Invisible, de I'éternel dissous en quantité:

I'éternel se dissout dans l'intarissable...

Inversement, les étages de phrases, formées de plans juxtapo-
sés, cherchent la «note éternelle». Car cette nuit est aussi un
lieu d’échange: ['invisible la «mord», et elle, «salle du réve»,
concerte, fomente I'invisible. Ne pouvant percer |'ombre pro-
che mais touffue de I'inexprimable, la poésie fait sa proie de
I'inexprimé:

proie ployée de l'inexprimé dans le pourchas de la parole,
moins prés de moi que l'ombre touffue de l'inexprimable.

Le plus proche (l'inexprimable) est le moins accessible; le plus
lointain (l'inexprimé) est le plus accessible. Il semble que la
seule possibilité d'approcher la nuit inexprimable («milieu de
moi dont l'obscur est une présence») soit un détour a travers
les thémes familiers pour tenter d'en faire jaillir, une fois de
plus et dans ces nouvelles conditions nocturnes, l'inexprimé.
Les thémes seront revisités plus loin, toujours a la recher-
che de ce qu'ils peuvent offrir d'inexprimé. Il s'agit en somme
de faire le tour de ces thémes aussi complétement que possi-
ble. Avec Jésus et Marie, on fait le tour de l'année liturgique;
avec le pissenlit, le blé, I'arbre d’automne, la neige, le tour
d'une année de la terre. Et ce ne sont pas deux années disjoin-
tes. Au retour du théme de I'adoration, il y aura conjonction
du Pére avec le halo et le parhélie (page 243). L'échelle est une,
un réseau serré d'images lie les échelons. En ce sens, la poésie

1. Cette image me fait penser & 'holomouvement de David Bohm, aux
notions d’ordre implié et déplié (Voir David Bohm, La Plénitude de l'univers,
Le Rocher, 1987).
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est verticale, comme dans Pdques (page 239), la vérité est ver-
ticale. A cette verticalité s'oppose, dans Brumes (page 170),
un espace horizontal, anonyme et désorienté, de brumes
«annulant toute profondeur» et qui coincide avec la tristesse.
Alors les «trésors de fond» sont inaccessibles. Paliers de paro-
les revisite pourtant ces trésors, et apprend d’eux que petitesse
et grandeur vont de pair. Ainsi, dans Marie en décembre:

femme plus désarmée que l'oiseau
ton manteau maintient les astres

Bethléem établit les conditions de I'attente de Dieu:

Cette chapelle de bétes et de bergers
est le pivot des éternités filiales

Dans Sacrifice du soir:
ta pieuse pauvreté montre Dieu.

Voila qu'au terme d'un court vagabondage dans cette forét,
par le vague tracé d'un petit sentier, on voit se joindre les
extrémités de |'échelle.

Le mot «dans»

Je sors de Quand nous serons, de Pierre Morency, avec
I'impression curieuse que le livre a été écrit pour imprimer en
moi le mot dans. Je reviens aussitot en arriére pour vérifier
dans quoi Morency m'a conduit, et la réponse, si je la donnais
tout entiére, ressemblerait a I'inventaire d'un magasin géné-
ral. Dans quoi suis-je allé? Dans la vie de Morency, dans sa
chemise, dans ses pantoufles, dans sa peau, dans ses poches,
dans son amour, dans les rues, dans les égouts... Entrer dans
ce livre, c’est aller partout avec lui, en lui. Roulez dans le
moteur, écrit-il, et:
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coulez dans le pétrole (...)

parlez dans les déchets

saignez dans les barriéres

dormez dans le remous des sifflements
dans la procession des téles (...)

Le moteur de ces voyages, c’est lui, Morency. Dans un
curieux poéme (page 133), il se compare a une bombe qui jette
des éclats dans tout et qui, «éclat par éclat», se refait. Sa vie
est multipliée par toutes celles qu'il pénétre, que ce soit la ver-
dure, le fleuve, la vie de la ville ou le sang d'une femme.
L'éclatement et la dispersion dans tout correspondent & un
«désir du monde» que développent les trois poémes qui sui-
vent, et ce désir du monde est désir de liberté, fuite loin de
tous les enfermements. On n'enfermera pas celui qui peut
éclater et se refaire dans tout, étre soi et ne pas |'étre. L'entrée
dans tout est pourtant contrariée par la nuit, observe le
poéme La nuit nous nuit. Dans la nuit, on est seulement dans
soi, et étre seulement dans soi, c'est aussi étre le plus loin pos-
sible de soi, car coupé du reste. Me voila reconduit a Luzi, a la
logique a trois termes de Lupasco, a des pensées de Tomatis,
de Nicolescu ou de Pinel?.

C’est donc le mot dans qui s'impose a moi comme déno-
minateur commun du livre de Morency. Ecrire s'accompagne
pour lui d'un mouvement dans, un mouvement complet, tant
physique que spirituel, tout le contraire d'un mouvement de
retrait ou de repli. Comment j'écris mes poémes (page 161)
décrit ce mouvement dans les pas des autres, que suit ou pré-
céde (il ne sait plus) le mouvement dans le livre:

c'est ici que je me trouve et que vous étes
c'est sur cette feuille

2. Voir Christiane Hardy, La Science devant ['inconnu, entretiens avec Blanc,
Capra, Charon, Chauvin, Geerinckx, Guillé, Lupasco, Pinel, Nicolescu,
Romani et Tomatis, Editions du Rocher, 1983.
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oul je suis plus moi que dans la peau de 'ours
otl je suis plus creux que l'ancre du chaland
et plus crieur et plus mélé au monde

Katherine Mansfield écrivait qu'elle ne pouvait lire la
poésie qui ne lui semblait avoir été écrite par personne. La
poésie de Morency donne toujours fortement l'impression
qu'elle a été écrite par quelqu'un. Un contact étroit et direct
été cherché. Les pronoms personnels, abondants partout,
maintiennent en présence toutes les personnes. L'expression
«interactions fortes» me paraitrait convenir pour rendre
compte de cette poésie, et méme «interactions véhémentes».
La versification, obéissant a l'impératif de l'impact (encore
I'image de la bombe), suit la loi du plus court chemin. Les
poémes se déploient en éventail: un méme début de vers est
souvent repris et développé dans plusieurs directions différen-
tes. Les moyens mis en ceuvre concourent a la saisie du lec-
teur, visé par les éclats brillants d'images. C'est en effet dans
le lecteur que les éclats cherchent a se loger et que tout se
termine.
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Ce n'est pas tous les jours

Ce n'est pas un article que je voudrais écrire au sujet du
premier roman de Sylvain Trudel, Le Souffle de I'Harmattan®.
Non pas un article mais seulement quelques lignes, comme
une lettre, afin d'éviter tout danger de lourdeur — si possible.
Car ce roman n'en souffre aucune.

Cela n'existait pas et voici que cela existe maintenant.
L'histoire de deux, de quatre enfants. C'est 'enfance qui a réa-
lisé cela, qui a tout trouvé, page aprés page, y compris le lan-
gage, les inventions, les «mots», la tristesse. On a eu tort de
souligner que tel ou tel procédé ou aspect faisait peut-étre
penser a tel ou tel auteur connu; qu'est-ce que ces rapproche-
ments inutiles? Il n'y a rien de tel a remarquer, et c'est parce
que l'auteur, qui est un créateur, crée tout, une amitié neuve,
des amours neuves, une angoisse neuve, la mort, neuve, par-
tout une émotion, neuve, un enchantement, neuf, comme fait
justement n'importe quel enfant; donc, le langage, au méme
titre, vous pensez bien, et aussi un univers, forcément authen-
tique parmi cette nouveauté c'est-a-dire cette vérité des senti-
ments. Mille trouvailles. Un récit, a travers monts et merveil-
les, a travers mots et merveilles. Un drame. Une angoisse sub-

1. Le Souffle de I'Harmattan, paru chez les Quinze, dépdt légal 1986, et col-
lection Québec 10/10, aux Editions Alain Stanké, début 1988. Prix Molson de
I’ Académie canadienne-francaise.
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tile et profonde sous tout cela. Et un fait, grave: I'enfance sera
vaincue sans peine.

Je n"aurais pas du reste a prendre la défense de cet artiste

qui surgit tout a coup, et je ne la prends pas, je n'ai pas a la
prendre puisque la critique, au vrai, loin de I'attaquer, a été
plus que sympathique, malgré la maladresse de lui accoler des
garants. Je voudrais seulement dire a l'auteur (en lui emprun-
tant I'un de ses procédés, primitif comme l'enfance, les bouts
de phrases élidés) que ce n'est pas tous les jours.
«Partir, c'est naitre un peu.» Il part, il nait. Des inventions,
les «demis», «I'Exil», le sous-marin, etc. Poéme. Images baro-
ques, drdles, touchantes, sombres. Tendresse partout. Surpri-
ses. Rien a demander de plus que cette poésie. Mais la petite
histoire profonde glisse inévitablement vers l'effondrement,
vers l'enfance éperdue et perdue.

Peu importe a quoi ce récit si sensible fait penser. Je pour-
rais dire, en magister, quil y a pensée dans ce roman, par
exemple celle-ci, que j'y ajoute et d laquelle, heureusement,
son créateur n'a jamais sans doute songé: nous arrivons dans
une époque ou les enfants ne peuvent plus étre heureux et leur
monde désormais périra — d'ou la protestation vivante de
cette enfance et son malheur qui témoigne. Mais je retire cette
idée lourde, aussi inutile et réductrice que les allégations de
parentés littéraires. (Ces parentés, immanquablement évo-
quées par la parenté!) Cependant, dans ce roman qui est un
conte, qu'est-ce qu’'on voit a coup siir? Certainement la poésie
contre le monde, la victoire odieuse du monde, |'enfance faci-
lement sacrifiée et défaite, et de cela I'on ne sort pas indemne;
tout de méme, un peu plus riche d'une faveur, de surprises, de
trois ou quatre enfants apparus, d'un bonheur littéraire et de
quelque chose de plus, qui jusque-la n'existaient pas. Inutile
d’ajouter que cela a du prix.

A acheter et a lire, sans hésiter.

E.V.
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Fumant

Suis-je le dernier homme & avoir vu, de ses yeux, la
fameuse pancarte Interdit aux négres et aux chiens? C'était il y
a longtemps, aux USA. Jattends donc le surgissement de
celle-ci: Interdit aux négres, aux chiens et aux fumeurs... Ce
ne sera pas long. Ce sera pour ne pas déranger les autres, ceux
qui ne sont ni négres, ni chiens, ni fumeurs — surtout les
anciens fumeurs repentis, les pires, ils ont la vengeance intolé-
rante. Claudel: «La tolérance? Il y a des maisons pour cela!» Il
y a aussi des zones réservées pour les fumeurs. Des bordels,
quoi. La ségrégation s'en vient. Je léve mon verre a tous les
apartheid du monde, et prends mon gros char bien épais qui
fume, lui, sans interdiction, pour fuir la race pure, propre,
blanche aux poumons roses, et raciste. On finira par fumer, a
Auschwitz.

J.F.-R.

Supercordes

Du salmigondis de mes lectures scientifiques émerge en ce
moment un livre: Superforce, de Paul Davies (Payot, 1987).
La situation du profane qui s'intéresse a la physique s'est amé-
liorée depuis le remarquable essai d'Antoine Gérin-Lajoie sur
les bibliothéques publiques (1847). Le probléme n'est plus de
trouver les livres, mais de lire en abondance. D'une année a
l'autre, les hypothéses évoluent et jamais deux livres ne se
recouvrent tout a fait. Le volume de Davies, mathématicien
anglais, expose la théorie des supercordes, issue de la théorie
des cordes formulée dans les années soixante et approfondie
par Michael Green et John Schwarz. Edward Witten, de Prin-
ceton, qualifie cette théorie de «miracle permanent» et la voit
dominer la physique des cinquante prochaines années. Voici
comment Davies explique une des possibilités curieuses de la
théorie des supercordes: «Les modeles de cordes fermées sem-
blent prévoir I'existence de deux mondes distincts. Les parti-
cules de chacun des mondes auraient toutes les propriétés
habituelles, y compris celle d'interagir via les diverses forces
de la Nature. Chaque monde aurait sa propre version, identi-
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que a l'autre mais distincte, de ces forces. Aucune interaction
directe n'interviendrait entre les particules de I'un des mondes
et celles de I'autre, a une exception preés: la gravitation. Les
effets gravitationnels de la matiére de I'autre monde seraient
sensibles.» Davies établit un lien entre cette possibilité d'un
univers-fantdme interpénétrant le nétre et la matiére invisi-
ble, connue depuis longtemps, mais de nature toujours indé-
terminée. Les dix dimensions de l'espace envisagées par la
théorie ne se manifesteraient qu'a un niveau d'énergie acces-
sible & un accélérateur de particules large comme la Voie
Lactée. A un niveau d’énergie moindre, les dimensions imper-
ceptibles resteraient repliées. Dans La Matiére premiére (Seuil,
1987), Michel Crozon, physicien au CERN, mentionnait la
théorie des supercordes, signalait son caractére prometteur,
mais la développait beaucoup moins.

J.-P.L.
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