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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

L'ART DE FAIRE DU NEUF AVEC DU VIEUX 

Thorsten Becker, La Caution, roman traduit de l'allemand 
par Elisabeth Landes, Flammarion, coll. «Rue Racine», 1988, 
176 pages. 

Thorsten Becker est né en 1958. Il a fréquenté une école 
de mise en scène de théâtre à Vienne, étudié la philosophie et 
le théâtre à Berlin et travaillé ensuite comme metteur en scène. 

Dans La Caution, on parle abondamment théâtre, mise 
en scène et philosophie; il y est question de Vienne, davantage 
de Berlin, de la division de l'Allemagne surtout. Becker 
n'aborde donc dans son roman que des sujets qui lui sont 
familiers. Et il en parle avec l'aisance de ses trente ans, avec le 
dégagement de celui pour qui toutes ces réalités sont quoti­
diennes. La division de l'Allemagne, dans ce récit, c'est 
comme le théâtre, la philosophie: on peut discuter sur le sujet, 
avoir un point de vue sur ce qui fait problème, échanger des 
opinions, raffermir ses positions, apporter des nuances. 

C'est loin d'être la première fois que la division de l'Alle­
magne sert de thème à un roman allemand. Ces dernières 
années, nombre d'écrivains se sont penchés sur la question. 
Mais ce qui fait l'originalité de La Caution, c'est que l'auteur 
— et je crois bien que c'est une première — aborde le sujet 
sous l'angle de l'humour. De plus — vraiment, Becker maî­
trise Tart de faire du neuf avec du vieux —, il se permet d'em­
prunter le schéma de son intrigue à un auteur classique, 
grand-papa Schiller, dont la pathétique ballade du même nom 
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a servi à exercer la mémoire de tant de générations d'élèves 
allemands qu'un lecteur germanophone ne peut probablement 
s'empêcher de sourire au moins une fois en découvrant ce que 
fait Becker avec cette vieille fable — appartenant à une épo­
que tout à fait révolue — et comment elle est devenue, sous la 
plume ironique de l'auteur, la base du récit de ce qu'on pour­
rait appeler un test d'amitié germano-allemande. 

Le poème de Schiller reprenait lui-même une légende de 
l'Antiquité grecque, moralisante, qui célébrait la fidélité à la 
parole donnée: condamné à mort pour avoir voulu assassiner 
le tyran Denys, un homme demande un sursis de trois jours 
afin de pouvoir aller régler, avant de mourir, une affaire de 
famille. Le tyran accorde le délai sollicité — mais à la condi­
tion qu'un ami du condamné serve de «caution», de sorte que 
l'ami serait exécuté à sa place si l'homme ne revenait pas à 
temps pour recevoir son châtiment. Or le condamné rencon­
trera en chemin toute une série d'obstacles (attaque de bri­
gands, crue des eaux, etc.) et aura beaucoup de mal à tenir sa 
promesse. Exténué, il arrivera tout juste à temps pour retenir 
le bras du bourreau. Autant de respect pour la gloire donnée, 
autant de grandeur d'âme émeut le tyran qui gracie le con­
damné et sollicite l'honneur d'être admis en tiers dans cette 
relation d'amitié tout à fait remarquable. 

Dans La Caution de Becker, la «condamnation», c'est le 
fait d'être citoyen de l'Allemagne de l'Est: privé d'une liberté 
de mouvement qui devrait être totale, contrôlé, soumis au 
bon vouloir des autorités. Le «condamné» («prisonnier» parce 
que «traître» virtuel), Schlitzer, un Berlinois de l'Est travail­
lant au théâtre comme décorateur, sollicite des autorités la 
permission de participer à un festival de théâtre à Vienne où 
on Ta invité à réaliser le décor d'une petite production du 
théâtre de l'Académie viennoise. L'autorisation, maintes fois 
refusée, sera finalement accordée. Mais l'officier du service de 
la Sûreté d'État (ou pour rester dans l'esprit de la fable trans­
posée, le «tyran») ne consent à cette permission de sept semai­
nes qu'à la condition qu'un ami de Schlitzer, un citoyen de la 
R.F.A. en visite à Berlin-Est, reste en caution pour lui. Si 
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Schlitzer ne revenait pas, l'ami ouest-allemand (le narrateur) 
serait tenu de rester à l'Est. 

Comment les protagonistes en arrivent à cette situation 
et comment l'aventure se dénouera au bout de ces sept lon­
gues semaines, voilà l'essentiel de l'intrigue imaginée par 
Thorsten Becker. Cela donne une histoire évidemment peu 
vraisemblable mais fort intéressante, remplie de rebondisse­
ments et de plus en plus captivante au fur et à mesure que les 
liens se resserrent entre et autour des trois personnages princi­
paux. Ajoutons simplement, pour ne pas vendre la mèche, 
que le suspense déborde le dénouement de l'intrigue telle que 
modelée d'après le schéma de la ballade de Schiller. 

Le récit de Becker, plein d'humour du début à la fin, 
s'étaie d'anecdotes et de scènes de la vie quotidienne qui pré­
sentent aussi l'intérêt d'être différentes de celles que Ton 
retrouve dans la plupart des textes littéraires décrivant la vie 
en R.D.A., particulièrement à Berlin-Est. Le point de vue du 
narrateur s'avère généralement original, comme si l'auteur 
avait fondamentalement tenté de faire éviter à son héros les 
clichés sur la question. On y apprend donc, ici et là, des cho­
ses moins connues, parfois surprenantes, souvent cocasses. 

Thorsten Becker possède incontestablement un grand 
talent de conteur. Il sait transformer un événement banal en 
quelque chose de captivant. Et tant et aussi longtemps qu'il 
raconte, son récit intéresse, amuse, séduit. Même les palabres 
politico-philosophiques entre les différents acteurs, les lon­
gues considérations du narrateur sur le théâtre, la politique ou 
la philosophie, même le jargon de la gauche étudiante des 
années soixante-dix se digèrent bien parce que traversés par 
l'humour et l'ironie. 

Mais il y a aussi, dans ce livre, beaucoup de références 
littéraires, des pirouettes et des fioritures qu'on dirait placées 
là uniquement pour éblouir le lecteur. À la longue, suivant le 
principe qui veut que la culture soit comme de la confiture 
(«Moins on en a, plus on l'étalé»), on a cette impression désa­
gréable d'avoir affaire à ce niveau à un banal name-dropping 
plutôt maladroit et tout à fait superflu. Beaucoup plus intéres-
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santés et bien plus drôles sont toutes les allusions cachées dont 
le livre regorge, et on ne peut que souhaiter que le prochain 
livre de Becker aille davantage dans cette direction que dans 
celle d'un étalage d'érudition. Car voici un écrivain original 
dont les propos, le point de vue et le ton décapants ont su 
rafraîchir enfin un sujet en passe de devenir épouvantable-
ment terne. 



LIRE EN FRANÇAIS 

PIERRETURGEON 

AIDE-TOI ET L'ERREUR T'AIDERA 

André Glucksmann, Descartes c'est la France, essai, Paris, 
Flammarion, 1987, 296 pages. 

Depuis les débuts de la pensée, les grands philosophes se 
comptent sur les doigts de la main. De puissantes nations, 
l'Espagne ou les États-Unis, la Russie ou l'Italie, n'en ont pro­
duit aucun. Et la civilisation romaine se contente de quelques 
moralistes tels Lucrèce et Marc-Aurèle. Quant aux Anglais, 
Hume et Russell leur assurent les médailes de bronze de l'em­
pirisme. Mais l'or reste réservé aux Grecs et aux Allemands. 
À une exception près, et de taille: Descartes, qui a évité aux 
Français d'être absents du domaine de la pensée profonde. 
Voilà qui justifierait le titre un peu hâbleur d'André Glucks­
mann, Descartes c'est la France, si on y sentait un certain ouf! 
de soulagement. 

Cet ouvrage fait contrepoids à Les Maîtres penseurs, 
dans lequel, dix ans "plus tôt, l'auteur accablait la philosophie 
allemande de tous les maux du siècle, ou presque. Le totalita­
risme? Le racisme? L'étatisme? La faute à Hegel et à Nietzsche, 
à Kant et à Heidegger! Ici, sous une couverture tricolore, on 
trouve le revers de cette médaille: les Allemands se sont trom­
pés, mais le Français, lui, a raison de a jusqu'à z. On établit 
d'abord qu'il se trouve dans une catégorie à part, celle des 
super-lourds, en compagnie des seuls Platon et Aristote. La 
preuve? C'est lui, Descartes, qui le dit, en affirmant négligem­
ment que seuls ses deux illustres prédécesseurs ont atteint au 
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cinquième degré de la sagesse. Malgré leurs grossières erreurs, 
que Socrate eut la sagesse de reconnaître en affirmant qu'au 
fond il ne savait rien, tandis qu'Aristote, plus retors, conti­
nuait à feindre une science qu'il ne possédait pas. Voilà les 
deux Grecs kaputt. En deux coups d'estoc et de taille du cava­
lier français, auteur du Discours de la méthode mais d'abord, 
fait méconnu, d'un Traité d'escrime. 

Cette manœuvre de la tabula rasa, Glucksmann la 
reprend à trois siècles de distance. Avec fougue et intelligence, 
il emporte le lecteur dans le dur combat de la vérité. Pour voir 
clair, il faut faire place nette. Pourfendre les nouveaux sophis­
tes. Ce Deleuze qui affirme que «derrière les masques, il y a 
encore d'autres masques», ce Derrida qui reproche à Platon 
de disqualifier le simulacre tout en s'inquiétant de paraître 
retourner aux sophistes. «N'importe qui énonce n'importe 
quoi. C'est vous qui le dites, Euryclée!», répond Glucksmann. 

Peu à peu, malgré son ton «fendant», et grâce à lui, ce 
livre ouvre grand les fenêtres de la philosophie, qui sent sou­
vent le moisi. Pour penser profond, pourquoi parler à voix 
basse et respectueuse comme dans une église? Socrate n'a pas 
le brevet de l'ironie. Et dans le domaine de la pensée, ou du 
bon sens, il faut récuser tous les bluffs, celui du progrès con­
tinu comme celui des sagesses antiques inégalables. Or 
Glucksmann, mérite insigne, redonne son mordant à Descar­
tes. «Ses lecteurs non prévenus, au rang desquels l'auteur de 
ces lignes a la naïveté de se compter, écrit-il, éprouvent à le 
méditer le plaisir renversant de se déniaiser.» 

Que nous dit Descartes? D'abord qu'il se méfie et qu'il 
doute de tout. Ce qui, je l'avoue, me convient parfaitement. 
Mais qui n'irait pas plus loin qu'une vulgaire déclaration de 
scepticisme, s'il ne fondait sur ce doute même une certitude 
inébranlable, même par un «mauvais génie» ou un Dieu men­
teur: «Je doute donc je suis ou bien ce qui est la même chose je 
pense donc je suis» (La Recherche de la vérité). De ce doute, je 
conclus que l'esprit qui l'éprouve existe, du moins au moment 
où je le formule. Car, admirons la rigueur, cette preuve ne 
préjuge en rien que j'existerai encore, ou que j'existais voici 
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quelques instants. Penser, selon Descartes, c'est décidément 
vivre périlleusement. Et entouré d'ennemis de la vérité, puis­
que le mensonge existe, que le philosophe, de berger de l'être, 
se transforme en sentinelle du néant, posté à l'entrée du non-
monde. Au lieu d'émerger à l'être, suivant le modèle platoni­
cien, il s'éveille à sa propre vigilance. 

Celle-ci ne doit jamais baisser la garde, surtout pas 
devant le piège de la clarté. Le génie trompeur peut fort bien 
se trouver à l'intérieur de soi, «de sorte qu'un sentiment 
immédiat n'assure nullement que la conscience claire soit 
vraie». C'est ce que Glucksmann appelle la destruction phé-
nomologique des évidences phénoménologiques. Faut-il donc 
renoncer à la vérité? Non, pas si on réussit à «appliquer bien» 
son bon sens. Descartes affirme le primat de l'expérience men­
tale du jugement sur celle de la clarté et de l'idée. Dans la réa­
lité objective, on pense en jugeant. 

Pas d'épiphanie, aucune révélation ni tradition pour 
garantir la vérité, aucun moment d'authenticité pure où le soi 
correspond avec le soi. Tout s'échappe et nous fuit. «Nous 
connaissons aisément qu'il n'y a point de force en nous par 
laquelle nous puissions subsister et nous conserver un seul 
moment.» Mais comme un plongeur qui touche le fond, Des­
cartes retrouve toujours au plus désespéré de ses Méditations 
le roc sur lequel s'appuyer pour remonter à la surface. «Qu'il 
me trompe tant qu'il voudra, dit-il de son hypothétique malin 
génie, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien tant que je 
penserai être quelque chose.» 

Pour Glucksmann, l'extrême actualité de Descartes lui 
vient d'avoir osé affirmer que le non-être est. Et que nous 
vivons entourés de non-choses. Plutôt qu'une évidence du 
vrai, propice à tous les autodafés et les dogmatismes, il y a 
chez lui une évidence du faux, un falsum index sui, qui permet 
de mettre à nu l'illusion, sans cultiver l'illusion de détenir 
quelque vérité supérieure. Nous sommes égaux non par nos 
qualités, mais par nos défauts. Et la politique visera plus à 
éviter les catastrophes qui guettent l'unanimité qu'à réaliser 
les paradis futurs. C'est donc en bon cartésien que Sartre 
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affirme: «La puissance du refus qui est en l'homme consiste 
uniquement à refuser le faux, bref à dire non au non-être». 

Quelle validité historique peut-on accorder au Descartes 
de Glucksmann? Ne passe-t-il pas allègrement sur les contra­
dictions du philosophe, celles que Valéry a soulignées à pro­
pos de ses rêves où il demande la grâce à Dieu de ne croire que 
son seul jugement, ou sur ses erreurs d'anatomie causées par 
son obstination farouche à ramener les animaux aux modèles 
des automates? Mais qu'importent ces détails, puisque l'entre­
prise de Glucksmann vise à se fabriquer un Descartes, comme 
Platon, un Socrate. Et que son livre se lit souvent comme une 
ode à la gloire de l'esprit d'analyse. «La connaissance, écrit 
l'auteur, ne saisit jamais la totalité des choses ou d'elle-même. 
Elle part des natures simples, qui sont plusieurs, et du cogito 
qui ne se réduit pas à une pensée unique. La saisie globale et 
totalisante, loin de briller comme idéal ou objectif désirable, 
correspond au moment de la plus grande confusion. » 

Qu'on est loin, avec de pareilles idées, des grandes syn­
thèses hégéliennes, de notre tant «chouchouté être-dans-le-
monde heideggerien». Comparé au dieu qu'on appelle si sou­
vent pour se tirer d'embarras, celui de Descartes n'a rien de 
rassurant, et il répondrait à l'humanité déchirée par le doute: 
Aide-toi et Terreur t'aidera. Le monde était dangereux à l'épo­
que de la guerre de Trente Ans, quand le cavalier français 
combattait pour le prince de Nassau. Mais il Test encore plus 
aujourd'hui, alors que l'expression «l'homme est mortel» 
prend une connotation sinistre. Peut-être est-il plus que temps 
de mener, avec Descartes, le dur combat pour distinguer la 
vérité de Terreur. Dans cette bande de bretteurs du doute, on 
se retrouvera avec Montaigne, Stendhal et Proust, mais aussi 
avec Bertrand Russell et Ludwig Wittgenstein. Et s'il faut 
porter la France comme bannière non pas d'une réalité mais 
d'un projet, pourquoi pas, monsieur Glucksmann? De cette 
France-là, vous trouverez même quelques citoyens du côté du 
Québec. 



JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

DEUX RÉTROSPECTIVES 

Rina Lasnier, L'Ombre jetée I, poèmes 1971-1978, Écrits des 
Forges, 1987, 246 pages. 
Pierre Morency, Quand nous serons, poèmes 1967-1978, 
l'Hexagone, 1988, 256 pages. 

«L'ombre touffue de l'inexprimable» 
Se frayer un chemin et même de multiples chemins dans 

l'œuvre de Rina Lasnier ne permet jamais de rendre compte de 
la totalité de la forêt. Relisant les poèmes qui constituent 
L'Ombre jetée I, suis-je devant l'extrême complexité dont la 
science parle aujourd'hui pour désigner la réalité qui lui 
échappe? Plonger dans «l'ombre jetée», c'est imiter Toriole qui 
«brusque le cœur difficile de l'arbre». Chaque tentative donne 
lieu à des découvertes nouvelles. 

Le livre commence par un ensemble de vingt-deux poè­
mes regroupés sous le titre La Nuit. Il s'agit des premiers tex­
tes du recueil La Salle des rêves, paru en 1971. Je m'arrête à 
cet ensemble qui me paraît significatif à plusieurs égards. 
D'abord, j'y trouve rassemblés, comme en un microcosme, les 
principaux thèmes que développe l'œuvre entière: Jésus, 
Marie, l'invisible, l'ange, la vie intérieure (rêve, amour, 
prière, adoration), la faune (le paon, l'oiseau), la flore (l'iris), 
les objets (le ballon, la chandelle), l'environnement physique 
(l'étoile, la neige). Ce regroupement des thèmes sous le cou­
vercle de la nuit est l'occasion, je pense, de constater qu'il n'y 
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a pas deux œuvres de Rina Lasnier, une «quotidienne» et l'au­
tre «mystique», mais plutôt une échelle thématique continue 
qui évoque l'échelle de Jacob, échelle biblique de la réalité, sur 
laquelle le lecteur est alternativement appelé à monter et à 
descendre. Ce faisant, il ne sort jamais de la réalité chrétienne, 
qui est une et hiérarchisée. Le groupe de poèmes semble mar­
quer dans l'œuvre un temps d'arrêt, ou même un virage: 

je ne suis plus la marcheuse vaquant à ses vocalises 
et trouant la brume du bouquet d'or de l'amour... 

Le Ballon rappelle une époque révolue, un temps sans ombre: 

Tu rythmais par le ballon l'exultation des bras 
et ton vol raturait tout lien entre l'ombre et toi (...) 
petite fille aux pensées tressées l'une sur l'autre 
comme l'innocence mise en ordre par le jeu. 

Vient le temps du lien avec l'ombre d'une plongée dans une 
complexité plus grande, et sans doute aussi un temps 
d'épreuve opposé au jeu révolu. Le passé évoqué en est un 
d'aisance joyeuse, qui n'a plus cours. L'ombre se jette sur tous 
les thèmes. Ne restent de lumière qu'une chandelle et une 
étoile. Le paon est un animal nocturne; l'iris, une fleur obs­
cure; l'ange est noir; l'œil est mort; Marie est dans la nuit de la 
foi; Jésus se tait. Dieu est pourtant présent dans cette nuit. La 
poésie aussi, comme «l'ornement lyrique» du paon. Le poète 
est «la folle de nuit», «fluente à la rumeur imaginaire». C'est 
une nuit complexe et à double sens. Elle est foi, empêchement 
à voir, souffrance, «amour anéanti», passage par la mort, 
mais aussi réalité sous l'apparence, terre sous la neige, voie 
d'une «adoration taciturne», terrain favorable à l'écoute, lieu 
et moment privilégiés de réception. Elle est également la figure 
de l'inexprimable, d'une réalité impossible à saisir adéquate­
ment. L'observateur, dans cette nuit, semble devant un vitrail 
de mots; il ne perçoit que des «paroles peintes», projections 
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bariolées et complexes d'une autre parole qui lui échappe1. Si 
ces «paroles peintes» sont chatoyantes, chargées de beauté et 
surtout abondantes, c'est qu'elles sont, explique le poème 
L'Invisible, de l'éternel dissous en quantité: 

l'éternel se dissout dans l'intarissable... 

Inversement, les étages de phrases, formées de plans juxtapo­
sés, cherchent la «note éternelle». Car cette nuit est aussi un 
lieu d'échange: l'invisible la «mord», et elle, «salle du rêve», 
concerte, fomente l'invisible. Ne pouvant percer l'ombre pro­
che mais touffue de l'inexprimable, la poésie fait sa proie de 
l'inexprimé: 

proie ployée de l'inexprimé dans le pourchas de la parole, 
moins près de moi que l'ombre touffue de l'inexprimable. 

Le plus proche (l'inexprimable) est le moins accessible; le plus 
lointain (l'inexprimé) est le plus accessible. Il semble que la 
seule possibilité d'approcher la nuit inexprimable («milieu de 
moi dont l'obscur est une présence») soit un détour à travers 
les thèmes familiers pour tenter d'en faire jaillir, une fois de 
plus et dans ces nouvelles conditions nocturnes, l'inexprimé. 

Les thèmes seront revisités plus loin, toujours à la recher­
che de ce qu'ils peuvent offrir d'inexprimé. Il s'agit en somme 
de faire le tour de ces thèmes aussi complètement que possi­
ble. Avec Jésus et Marie, on fait le tour de Tannée liturgique; 
avec le pissenlit, le blé, l'arbre d'automne, la neige, le tour 
d'une année de la terre. Et ce ne sont pas deux années disjoin­
tes. Au retour du thème de l'adoration, il y aura conjonction 
du Père avec le halo et le parhélie (page 243). L'échelle est une, 
un réseau serré d'images lie les échelons. En ce sens, la poésie 

1. Cette image me fait penser à l'holomouvement de David Bohm, aux 
notions d'ordre implié et déplié (Voir David Bohm, La Plénitude de l'univers, 
U Rocher, 1987). 
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est verticale, comme dans Pâques (page 239), la vérité est ver­
ticale. À cette verticalité s'oppose, dans Brumes (page 170), 
un espace horizontal, anonyme et désorienté, de brumes 
«annulant toute profondeur» et qui coïncide avec la tristesse. 
Alors les «trésors de fond» sont inaccessibles. Paliers de paro­
les revisite pourtant ces trésors, et apprend d'eux que petitesse 
et grandeur vont de pair. Ainsi, dans Marie en décembre: 

femme plus désarmée que l'oiseau 
ton manteau maintient les astres 

Bethléem établit les conditions de l'attente de Dieu: 

Cette chapelle de bêtes et de bergers 
est le pivot des éternités filiales 

Dans Sacrifice du soir: 

ta pieuse pauvreté montre Dieu. 

Voilà qu'au terme d'un court vagabondage dans cette forêt, 
par le vague tracé d'un petit sentier, on voit se joindre les 
extrémités de l'échelle. 

Le mot «dans» 
Je sors de Quand nous serons, de Pierre Morency, avec 

l'impression curieuse que le livre a été écrit pour imprimer en 
moi le mot dans. Je reviens aussitôt en arrière pour vérifier 
dans quoi Morency m'a conduit, et la réponse, si je la donnais 
tout entière, ressemblerait à l'inventaire d'un magasin géné­
ral. Dans quoi suis-je allé? Dans la vie de Morency, dans sa 
chemise, dans ses pantoufles, dans sa peau, dans ses poches, 
dans son amour, dans les rues, dans les égouts... Entrer dans 
ce livre, c'est aller partout avec lui, en lui. Roulez dans le 
moteur, écrit-il, et: 
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coulez dans le pétrole (...) 
parlez dans les déchets 
saignez dans les barrières 
dormez dans le remous des sifflements 
dans la procession des tôles (...) 

Le moteur de ces voyages, c'est lui, Morency. Dans un 
curieux poème (page 133), il se compare à une bombe qui jette 
des éclats dans tout et qui, «éclat par éclat», se refait. Sa vie 
est multipliée par toutes celles qu'il pénètre, que ce soit la ver­
dure, le fleuve, la vie de la ville ou le sang d'une femme. 
L'éclatement et la dispersion dans tout correspondent à un 
«désir du monde» que développent les trois poèmes qui sui­
vent, et ce désir du monde est désir de liberté, fuite loin de 
tous les enfermements. On n'enfermera pas celui qui peut 
éclater et se refaire dans tout, être soi et ne pas l'être. L'entrée 
dans tout est pourtant contrariée par la nuit, observe le 
poème La nuit nous nuit. Dans la nuit, on est seulement dans 
soi, et être seulement dans soi, c'est aussi être le plus loin pos­
sible de soi, car coupé du reste. Me voilà reconduit à Luzi, à la 
logique à trois termes de Lupasco, à des pensées de Tomatis, 
de Nicolescu ou de Pinel2. 

C'est donc le mot dans qui s'impose à moi comme déno­
minateur commun du livre de Morency. Écrire s'accompagne 
pour lui d'un mouvement dans, un mouvement complet, tant 
physique que spirituel, tout le contraire d'un mouvement de 
retrait ou de repli. Comment j'écris mes poèmes (page 161) 
décrit ce mouvement dans les pas des autres, que suit ou pré­
cède (il ne sait plus) le mouvement dans le livre: 

c'est ici que je me trouve et que vous êtes 
c'est sur cette feuille 

2. Voir Christiane Hardy, La Science devant l'inconnu, entretiens avec Blanc, 
Capra, Charon, Chauvin, Geerinckx, Guillé, Lupasco, Pinel, Nicolescu, 
Romani et Tomatis, Éditions du Rocher, 1983. 
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où je suis plus moi que dans la peau de l'ours 
où je suis plus creux que l'ancre du chaland 
et plus crieur et plus mêlé au monde 

Katherine Mansfield écrivait qu'elle ne pouvait lire la 
poésie qui ne lui semblait avoir été écrite par personne. La 
poésie de Morency donne toujours fortement l'impression 
qu'elle a été écrite par quelqu'un. Un contact étroit et direct 
été cherché. Les pronoms personnels, abondants partout, 
maintiennent en présence toutes les personnes. L'expression 
«interactions fortes» me paraîtrait convenir pour rendre 
compte de cette poésie, et même «interactions véhémentes». 
La versification, obéissant à l'impératif de l'impact (encore 
l'image de la bombe), suit la loi du plus court chemin. Les 
poèmes se déploient en éventail: un même début de vers est 
souvent repris et développé dans plusieurs directions différen­
tes. Les moyens mis en œuvre concourent à la saisie du lec­
teur, visé par les éclats brillants d'images. C'est en effet dans 
le lecteur que les éclats cherchent à se loger et que tout se 
termine. 



POUR NON-LISEURS 

JACQUES FOLCH-RIBAS 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Ce n'est pas tous les jours 
Ce n'est pas un article que je voudrais écrire au sujet du 

premier roman de Sylvain Trudel, Le Souffle de l'Harmattan1. 
Non pas un article mais seulement quelques lignes, comme 
une lettre, afin d'éviter tout danger de lourdeur — si possible. 
Car ce roman n'en souffre aucune. 

Cela n'existait pas et voici que cela existe maintenant. 
L'histoire de deux, de quatre enfants. C'est l'enfance qui a réa­
lisé cela, qui a tout trouvé, page après page, y compris le lan­
gage, les inventions, les «mots», la tristesse. On a eu tort de 
souligner que tel ou tel procédé ou aspect faisait peut-être 
penser à tel ou tel auteur connu; qu'est-ce que ces rapproche­
ments inutiles? Il n'y a rien de tel à remarquer, et c'est parce 
que l'auteur, qui est un créateur, crée tout, une amitié neuve, 
des amours neuves, une angoisse neuve, la mort, neuve, par­
tout une émotion, neuve, un enchantement, neuf, comme fait 
justement n'importe quel enfant; donc, le langage, au même 
titre, vous pensez bien, et aussi un univers, forcément authen­
tique parmi cette nouveauté c'est-à-dire cette vérité des senti­
ments. Mille trouvailles. Un récit, à travers monts et merveil­
les, à travers mots et merveilles. Un drame. Une angoisse sub-

1. Le Souffle de l'Harmattan, paru chez les Quinze, dépôt légal 1986, et col­
lection Québec 10/10, aux Éditions Alain Stanké, début 1988. Prix Molson de 
l'Académie canadienne-française. 
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tile et profonde sous tout cela. Et un fait, grave: l'enfance sera 
vaincue sans peine. 

Je n'aurais pas du reste à prendre la défense de cet artiste 
qui surgit tout à coup, et je ne la prends pas, je n'ai pas à la 
prendre puisque la critique, au vrai, loin de l'attaquer, a été 
plus que sympathique, malgré la maladresse de lui accoler des 
garants. Je voudrais seulement dire à l'auteur (en lui emprun­
tant l'un de ses procédés, primitif comme l'enfance, les bouts 
de phrases élidés) que ce n'est pas tous les jours. 
«Partir, c'est naître un peu.» Il part, il naît. Des inventions, 
les «demis», «l'Exil», le sous-marin, etc. Poème. Images baro­
ques, drôles, touchantes, sombres. Tendresse partout. Surpri­
ses. Rien à demander de plus que cette poésie. Mais la petite 
histoire profonde glisse inévitablement vers l'effondrement, 
vers l'enfance éperdue et perdue. 

Peu importe à quoi ce récit si sensible fait penser. Je pour­
rais dire, en magister, qu'il y a pensée dans ce roman, par 
exemple celle-ci, que j'y ajoute et à laquelle, heureusement, 
son créateur n'a jamais sans doute songé: nous arrivons dans 
une époque où les enfants ne peuvent plus être heureux et leur 
monde désormais périra — d'où la protestation vivante de 
cette enfance et son malheur qui témoigne. Mais je retire cette 
idée lourde, aussi inutile et réductrice que les allégations de 
parentés littéraires. (Ces parentés, immanquablement évo­
quées par la parenté!) Cependant, dans ce roman qui est un 
conte, qu'est-ce qu'on voit à coup sûr? Certainement la poésie 
contre le monde, la victoire odieuse du monde, l'enfance faci­
lement sacrifiée et défaite, et de cela Ton ne sort pas indemne-
tout de même, un peu plus riche d'une faveur, de surprises, de 
trois ou quatre enfants apparus, d'un bonheur littéraire et de 
quelque chose de plus, qui jusque-là n'existaient pas. Inutile 
d'ajouter que cela a du prix. 

À acheter et à lire, sans hésiter. 
P.V. 
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Fumant 
Suis-je le dernier homme à avoir vu, de ses yeux, la 

fameuse pancarte Interdit aux nègres et aux chiens! C'était il y 
a longtemps, aux USA. J'attends donc le surgissement de 
celle-ci: Interdit aux nègres, aux chiens et aux fumeurs... Ce 
ne sera pas long. Ce sera pour ne pas déranger les autres, ceux 
qui ne sont ni nègres, ni chiens, ni fumeurs — surtout les 
anciens fumeurs repentis, les pires, ils ont la vengeance intolé­
rante. Claudel: «La tolérance? Il y a des maisons pour cela! » Il 
y a aussi des zones réservées pour les fumeurs. Des bordels, 
quoi. La ségrégation s'en vient. Je lève mon verre à tous les 
apartheid du monde, et prends mon gros char bien épais qui 
fume, lui, sans interdiction, pour fuir la race pure, propre, 
blanche aux poumons roses, et raciste. On finira par fumer, à 
Auschwitz. 

J.F.-R. 

Supercordes 
Du salmigondis de mes lectures scientifiques émerge en ce 

moment un livre: Superforce, de Paul Davies (Payot, 1987). 
La situation du profane qui s'intéresse à la physique s'est amé­
liorée depuis le remarquable essai d'Antoine Gérin-Lajoie sur 
les bibliothèques publiques (1847). Le problème n'est plus de 
trouver les livres, mais de lire en abondance. D'une année à 
l'autre, les hypothèses évoluent et jamais deux livres ne se 
recouvrent tout à fait. Le volume de Davies, mathématicien 
anglais, expose la théorie des supercordes, issue de la théorie 
des cordes formulée dans les années soixante et approfondie 
par Michael Green et John Schwarz. Edward Witten, de Prin­
ceton, qualifie cette théorie de «miracle permanent» et la voit 
dominer la physique des cinquante prochaines années. Voici 
comment Davies explique une des possibilités curieuses de la 
théorie des supercordes: «Les modèles de cordes fermées sem­
blent prévoir l'existence de deux mondes distincts. Les parti­
cules de chacun des mondes auraient toutes les propriétés 
habituelles, y compris celle d'interagir via les diverses forces 
de la Nature. Chaque monde aurait sa propre version, identi-
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que à l'autre mais distincte, de ces forces. Aucune interaction 
directe n'interviendrait entre les particules de l'un des mondes 
et celles de l'autre, à une exception près: la gravitation. Les 
effets gravitationnels de la matière de l'autre monde seraient 
sensibles.» Davies établit un lien entre cette possibilité d'un 
univers-fantôme interpénétrant le nôtre et la matière invisi­
ble, connue depuis longtemps, mais de nature toujours indé­
terminée. Les dix dimensions de l'espace envisagées par la 
théorie ne se manifesteraient qu'à un niveau d'énergie acces­
sible à un accélérateur de particules large comme la Voie 
Lactée. A un niveau d'énergie moindre, les dimensions imper­
ceptibles resteraient repliées. Dans La Matière première (Seuil, 
1987), Michel Crozon, physicien au CERN, mentionnait la 
théorie des supercordes, signalait son caractère prometteur, 
mais la développait beaucoup moins. 

J.-P.I. 
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