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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
DESTIN FIGURATIF DEBORDUAS

Or la vie continua! C'est d'ailleurs ce qui la définit, la vie,
cette continuité, cette espéce d'opiniatreté, de suite indiffé-
remment porteuse de toutes les variations imaginables, a la
fois continue et discontinue, avec joies et catastrophes alter-
nées, et beautés et lachetés, tout ca lié par un invisible fil, avec
des temps morts et des temps incertains et d'autres encore.
Une sorte d'onde s'étendant a l'infini devant comme derriére,
comme diraient Janette Bertrand, Jacques Brillant, Jacques
Languirand, Céline Dion, André Moreau et madame Laura
Léonard de Maniwaki... On n’a forcément que des poncifs
pour décrire la fameuse vie. Depuis le temps qu’elle dure! Elle
est devenue un poncif en soi, tout un lieu commun, vraiment!

Et pour lors, elle me laissait plutét dans le noir, la vie.
Sans étoile. Ebranlé encore par la chute de la brique devant
mon huis (Liberté 178, 5%) et me sentant vaguement coupable
d'avoir osé disputer ses principes au cardinal Boudedieu, le
trés respectable tenant de I'immanentisme réaliste, 1'infaillible
prophéte des faits accomplis, le redoutable analyste des inté-
réts de tout un chacun et l'incontournable indicateur des voies
a ne pas suivre, l'auteur récemment d'un sermon sur les con-
doms dans lequel il appelait ses ouailles & une seconde revan-
che des berceaux, allais-je paniquer ou injurier la vie qui me
laissait penaud, si petit dans mon trou? Non! J'en ferais quel-
que chose, de la vie. Mais quoi?

Dans ma caverne toujours, songeant a Clarice Lispector
que tout le monde citait et a Héléne Cixous et a Julia Kristeva
et a mére Theresa et a toutes ces méres-muses, et a Tim Raines
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qui était riche et & Stéphane Richer qui était adulé, a feu mon
ami Pantagruel Belleau dont plusieurs se réclamaient, et cons-
tatant que dehors on parlait beaucoup de Borduas, mais peu
de moi, je me dis qu'il était temps que j'en devienne un, moi
aussi, un maitre je veux dire, avec une aura et des théories et
des disciples et des adversaires (la, c’était bien parti) et des
amantes et tout, avant que d'autres de ma génération, Sig-
mund Larose avec son casque de poil ou Yvon Renard avec
son corbeau, n'occupent, comme on dit, le créneau. Et comme
il y a un star system, il y a le systéme maitrique; on ne s'im-
provise pas maitre, chacun obtenant sa maitrise d'une précé-
dente barbe et devant la transmettre & quelque jeune dme,
candide et avide. Dans cette chaine, a quel maillon me
rattacherais-je?

A Borduas!

Comme le maitre de Saint-Hilaire, j'allais étre chauve
bient6t. Borduas avait le vent dans les voiles, dans ses toiles.
Le gouvernement du Québec, les Presses de 1'Université de
Montréal, la Bibliothéque nationale, le Musée de Québec, les
éditions de I'Hexagone et j'en passe stirement, tout le monde
s'était donné le mot: Borduas! Le Musée des beaux-arts de
Montréal présentait une grande rétrospective de son ceuvre et
vendait méme des t-shirts avec sa signature dessus: Borduas!
C'était décidé: a mon tour, j'écrirais un manifeste! N'avait-il
pas été, Borduas, le Dollard des Ormeaux de 1'époque, celui
qui, héroiquement, en pleine grande noirceur, avait fait
refluer les centaines de peintres figuratifs qui déferlaient alors,
le pinceau entre les dents et des paysages dans les yeux, sur
nos somnolentes bourgades et faisaient fléeches de toutes leurs
crotites? Borduas! Destin éminemment figuratif que le sien!

Je m'en ouvris a Ig avec l'arriére-pensée de faire de lui
mon premier disciple, mon Mousseau, mon Riopelle, on ver-
rait. Je lui achetai Le Borduas des enfants d'Héléne Lamarche,
publié par le Musée. Il I'ouvrit a la page 22, lut:

— «Le Refus global dérange et inquiéte. A défaut d'inter-
dire le livre, on cherche a punir I'auteur: Borduas est renvoyé
de I'école du Meuble»...



— Et alors?

— Ho, Hébert! En réalité, Borduas ne voulait pas ensei-
gner a ses étudiants le dessin qu'on appelle aujourdhui le
design. Or il était payé pour apprendre aux étudiants com-
ment dessiner des meubles. Hélas pour lui, les postes qu'il
avait convoités dans les écoles des beaux-arts de Montréal et
de Québec avaient été octroyés a Jean-Paul Lemieux et a
Alfred Pellan. Le pauvre avait eu des rivaux de taille. Le
directeur de 1'école du Meuble, le bon Jean-Marie Gauvreau,
qui fut en quelque sorte son Ratablavatsky, 'aura longtemps
toléré et couvert; mais Borduas perdait les pédales, cherchait
a se faire renvoyer. Fallait pas exagérer! L'étude des mystéres
objectifs et de la pensée de Mabille n'aide guére a la concep-
tion de meubles. Tu vois, Hébert, je suis un peu au courant;
alors si tu veux me refiler ton martyr...

Il se mit & rire. Un iguane a un petit rire gréle qui tombe
sur les nerfs. Avec un tel animal, et instruit avec ¢a, j'avais du
pain sur la planche si je voulais le convertir. Je me renseignai
davantage sur le peintre de Harpe brune et d'Abstraction
verte, et sur l'auteur d'une réponse a une enquéte de J.-R.
Ostiguy dans laquelle je tombai sur cette phrase qui, l'on
comprendra, me plut: «Nous poursuivons, comme le sauvage
dans sa caverne, les bétes non encore apprivoisées». La phrase
fit frémir Ig, mais ne sembla pas l'inquiéter outre mesure. Je
me vis déja en conquistador de l'inconscient, débusquant les
animaux tapis dans |'ombre de mon sujet.

Je lus des commentateurs de Borduas. Par exemple,
Gagnon et Gagnon, pere et fils, auteurs de livres qui s'épaissi-
rent avec les années, le dernier pesant une bonne dizaine de
livres: Borduas (catalogue de la Dominion Gallery, 1943),
Borduas (Ottawa, 1976), Borduas (Fides, 1978) et Borduas
(MBAM, 1988). Pour devenir un semblable maitre, me
faudra-t-il dénicher une famille aussi dévouée a ma causel
Toujours est-il que je sus ou chaque toile du maitre avait été
exposée et vendue ou pas, et le cas échéant, combien et a qui.
Du travail trés sérieux au total, de la bonne histoire de I'art
sinon du commerce, de la comptabilité rigoureusement
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agréée; tout ca, pas trés surréaliste toutefois, presque aussi
ennuyeux que les écrits du maitre lui-méme, que je relus,
écrits, il faut bien le dire, laborieusement sentis, laborieuse-
ment pensés, laborieusement rédigés, et récemment remis en
circulation par un conglomérat de maniaques d’'anniversaires,
de vétérans nostalgiques et de jeunes idéologues se cherchant
un papa moderne et permissif. Et un papa posthume, c’est
commode.

Plus automatistes m'ont paru les variantes des écrits' de
Borduas, d'exquis poémes en vérité que l'épormyable Gau-
vreau et déclamé avec |'idoine componction. Je ne résiste pas
a la tentation d’en citer un qui annonce André Gervais, Paul-
Marie Lapointe, Michel Gay entre autres:

401 Il ceuvres passées on ne peut contempler leur 402 I]
objective. // Sisley V objective, Sisley 405 II Les soi-
disant artistes eux plus II public A a lI'affut du perfec-
tionnement continuel V s'emparérent des 407 Il les V
exploitérent. Continuant ainsi III V les exploitérent. Ils
408 I enseignement R dans les écoles A d'étre a la R re-
cherche A découverte de Il R cette ébouissan étourdis-
sante 411 Il elle A pouvait leur R était A étre encore Il
inconnue. AR Comme R (c’est de la malhonnéteté, de
la niaiserie, du piétinement insensé). Des 412 II pas.
Enfin pour les impressionnistes ['on crut les comprendre.
Ils 415 V s'enfonce. // Enfin Il infranchissable. En III
infranchissable // R L'art V en exprimant 416 II in-
visible, ils occasionnérent la rupture totale, la III invisi-
ble, Alart V occasionnala 417 Il R confusion est entiére
418 1l dehors de ces artistes (page 231)

1. Paul-Emile Borduas, Ecrits 1, édition critique par André G. Bourassa, Jean
Fisette, Gilles Lapointe, Presses de I'Université de Montréal, collection Biblio-
théque du Nouveau Monde, 1987, 700 pages, 62%.



Par Jean Ethier-Blais (Autour de Borduas, 1979), j'appris
encore qui furent les mentors de mon maitre, des religieux
pour la plupart, entre autres un évéque, un pére et un pape
(O. Maurault, M.-A. Couturier, A. Breton), avec ¢a que
récemment, c'est encore un religieux, le directeur du Musée
d'art contemporain, monsieur Marcel Casserien, qui tenta de
vendre a Paris la rétrospective Borduas, comme quoi... quoi
au juste? Rien. Je nai rien contre les religieux, moi; je ne suis
pas de Combat ni de Spirale. 11 y a de pires religieux que les
religieux; de nos jours, les athées ont leurs cénacles et leurs
rites, et ils excommunient a tour de bras. En tout cas, Chirac
ne semble pas avoir eu le coup de foudre; a notre Casserien
qui venait de lui montrer une toile ou une autre en lui adres-
sant un sirupeux «n’‘est-ce pas?», Chirac dit «nennil». Per-
sonne a Toronto ne voudra de Borduas non plus, ni a New
York j'imagine. A-t-on essayé a Baton Rouge, & Des Moines?
Qu'a cela ne tienne: Enver Hodja fut-il moins grand parce que
I’Albanie était petite?

— Dakar! dirait J. Le Dégno, le Lionel Duval, le Jean
Royer de nos arts, 1'Alcide Quellette de la communauté artis-
tique québécoise, la pluie et le beau temps personnifés, le
fidéle reflet des avant-gardes valables.

Mais pourquoi pensé-je au Dégno qui ne m’'a rien fait?
Pourquoi me moqué-je de son accent a la radio? En effet, il dit
toujours dakar pour d'accord, et il est toujours d'accord. Au
fond, ce doit étre un bon gars, un gars comme un autre, tou-
jours d'accord avec ceux avec qui il s'accorde. Je suis encore
trop mesquin pour devenir un maitre. Il est vrai que pour ce
qui est de déblatérer, j'ai de qui tenir avec mon Borduas!

Je relus le beau témoignage de Jacques Ferron intitulé
«Claude Gauvreau» dans Du fond de mon arriére-cuisine, son
éloge funébre de Borduas dans Situations en 1960, son «Auto-
matisme gonflé» dans L'Information médicale en 1972, son
«Maitre Borduas» dans les Historiettes et bien siir des passa-
ges du Ciel de Québec, et trouvai que c'était probablement
chez ce vieux fou de Ferron que I'on trouvait le plus de choses
sensées, c'est-a-dire insensées. Je me comprends. Je persistai
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tout de méme a vouloir vendre mon maitre a Ig, malgré les
réserves de Ferron.

J'allai jusqu'a lire du Popovic? et appris que la pensée de
Borduas devait beaucoup a celle d'Elie, un prophéte québécois
des années quarante et qui annonga, si j'ai bien compris, les
années trente, Gérard Pelletier et la crise de 1929. Pour ceux
qui ne connaissent pas Popovic, Popovic est un moniste abs-
trait, a tendance grosso modo socio-historico-gnostique, plus
hylique peut-étre que pneumatique; il fait partie de l'espéce
des obscurantistes éclairés qui pensent, modestement mais
mordicus, en déterministes déterminés, que tout se peut pen-
ser, que tout se tient et qu'il suffit de prier, non avec ferveur
mais avec méthode, le dieu Discours, immanent avatar du
vieux Verbe, sorte d'incarnation de la trismégiste trinité
Nietzsche-Marx-Freud, pour connaitre le livret du grand
opéra dans lequel les pauvres vivants que nous sommes
s'époumonnent a clamer leur misére noire...

— Hébert, te voila qui parles comme Borduas au début
de ses machins, 13, voyons...

Enfin mon disciple reprenait vie, parlait!

— Projections libérantes, c’est ¢ca! Non mais, quel titre
pompier! Quelle préciosité! Pourquoi pas ses confessions, ses
souvenirs? Non, il fallait que ton Borduas nous fabriquat un
Son et Lumieére, se fit le tonitruant Bolivar de soi-méme, le
Janov des créateurs, le saint Sébastien de I'école du Meuble, le
Joinville de sa royauté...

— Ho!

Je dus néanmoins reconnaitre qu'il avait un peu raison.

— Je préfére Pellan, moi. D'ailleurs, Pellan découvrit le
surréalisme avant Borduas, l'introduisit au pays avant Bor-
duas. Et Pellan créa en silence.

— Il signa pourtant, lui aussi, un manifeste, Prisme
dYeux...

2. «Les prémices d'un refus (global)», Etudes Francaises, 23-3, hiver 1988,
pp. 19-30.
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— Pour signifier en moins de deux pages qu'il ne voulait
rien dire de plus que ce que disait sa peinture. Si les toiles de
Borduas n'avaient pas d'aussi pohétiques titres, les regarde-
rait-on avec la méme attention? Borduas pensait peut-étre
améliorer son produit avec un emballage littéraire, tiens!
comme toi, Hébert, t'es en train de fabriquer des petits colla-
ges parce que tu sais pas trop quoi dire de Borduas qui n‘ait
été dit par les uns ou par les autres...

— Ton Pellan donc...

— Je puis maintenant te l'avouer: Pellan n’est pas mon
maitre, c'est mon pére! Mon vrai pére! En effet, je suis né d'un
zig-zag de son pinceau. Une béte née d'une toile et qui parle,
c'est assez surréaliste, non? Au sens trés, trés large du mot,
bien siir, parce que le petit catéchisme a Breton, moi...

Avec ses deux petites pattes en avant, il faisait son bras
d’honneur coutumier.

— Ton Pellan, il était en faveur d'un «surréalisme sain»!
C'est une absurdité!

— Le surréalisme de ton Borduas n'aura été rien de plus
qu'une vague thérapie, primo. Deuxio, une pédagogie. Et
troisio, un truc publicitaire pour mousser I'ceuvre de mon-
sieur.

— T'es dur! Mon Borduas...

— Mon-pére-est-plus-fort-que-le-tien! La-la-laire!

— Mais Borduas, insistai-je, c'est, c'est...

Disons-le.

— C'est la Révolution tranquille! C'est la gréve de
I'amiante! C'est le rapport Parent...

— Hi! hi!

— Clest...

— ... I'anarchie resplendissante! L'école libre, |'amour
libre, et enfin la chute libre.

— L'anarchie, c'est pas rien!

— Des mots. Gargarise-toi avec!

— Mais Borduas, la modernité...

— L'abstraction a fait des métastases, est devenue l'aca-
démisme d'aujourd’hui; nos Molinari et cie sont les Maillard
et cie d'hier.
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Je me souvins de notre voyage avec madame Fernande
dans plusieurs villes d'art; Ig en aura profité!

— Prends Michel Goulet qui nous représente & Venise: il
trafique des chaises. Un vrai diplémé de l'école du Meuble
version Borduas! On peut pas s'asseoir dessus, elles sont plei-
nes de broches, de clous, ses chaises! Il en fait depuis des
années. Trouve-toi un concept, tu vas faire fureur. Répéte-
toi. Mets des guéridons sur les murs! Fais des tables sur les-
quelles ton assiette tiendrait pas! Le Dégno va dire dakar! On
va reproduire ¢a dans Parachute, tu vas avoir une bourse. Ce
n‘est plus la naive abstraction de Borduas, cest l'idéation.
L'ceuvre préméditée.

— Bon, peut-étre, mais Borduas, revins-je a la charge,
c'est toute la psychanalyse déjal

— Borduas connaissait moins la psychanalyse que toi,
Hébert, c’est dire! Chez lui, c’était un club social. Comme
guérisseur, zéro! Le taux de suicide est trés élevé autour de son
divan.

J'y allai de quelques efforts encore, de moins en moins
convaincu cependant de m'étre choisi un bon maitre.

— Mais Borduas, c'est l'anti-Groulx...

— L'anti qui?

— Groulx. La race, tout ¢a.

— Ah! I'antiquité nationale! Bah, il est aujourd’hui de
bon ton de médire du vieux chanoine. D'un autre c6té,
l'athéisme terne et velléitaire de Borduas n'a rien d’enthousias-
mant non plus.

— Mais Borduas, Ig, c'est le grand air, l'ouverture au
monde, la liberté, 1'Europe, les Etats-Unis...

— Ig s’emporta.

— Pardon?

— Ig s’emporta. Ecris ¢ca dans ta chronique. Oui, je
m'emporte! Ecoute, Hébert! Fous-nous la paix avec ton Bor-
duas a la fin! S'il t'inspire, fais-en ton profit, mais garde-le
pour toi. Pour moi, il fut un tout petit maitre d'école dans un
tout petit milieu dans un tout petit pays et qui, non sans quel-
que noblesse certes, s'acharna a peindre et réalisa méme, juste
avant de mourir, une toute petite ceuvre. Théme: la mort. De
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quoi plaire ici. Comme il exposa une fois a Paris et une fois a
New York, on le prit pour une célébrité; et c'est ainsi qu'il
devint célébre. Encore aujourd’hui, on est trés sensible au suc-
cés a |'étranger: toujours la peur de soi. Borduas la dénonga,
puis en bénéficia. Et puis on ne s'intéresse pas a Borduas parce
qu'il fut un peintre, ni parce qu'il eut des idées sur l'enseigne-
ment, ni parce qu'il commit un manifeste, ni pour toute autre
raison objective, mais plutdt pour tout ce que sa vie figure et a
quoi on adhére derriére ce que Pellan appelait ses peaux de
vache, Pellan que Borduas traitait de cubiste, toute une
insulte! Et ce n'est pas Paul-Emile Borduas qu'on célébre vrai-
ment, mais soi a travers lui, comme on aime et on se suicide
par Werther. Borduas ne fut ni héros ni génie, mais un
homme non dénué de talent et qui trima dur et qui en arracha,
qui réussit a demi, échoua a demi, et somme toute vécut avec
une intensité inversement proportionnelle a la vacuité de la
plupart d’entre nous. Sa peinture? Les verts et les bruns de
Borduas sont particuliérement laids, non? Quand le brun vira
au noir et que l'olivétre se fit plus discret, I'ceuvre enfin com-
mengait de voir le jour, mais I'auteur, lui, allait bientot cesser
de le voir. Borduas mourut relativement jeune, ce que n'im-
porte quelle agence de publicité lui eiit conseillé de faire. La
mort lui fut une promotion, on le canonisa génie. Par génie,
entendons génie québécois; et par québécois, inachevé, vir-
tuel, promesse non réalisée. Que n’efit-il peint si...! Ainsi, que
n'eiit composé Nelligan s'il ne fiit devenu fou! Et Gauvreau s'il
ne se fit défenestré!

Ig fit une pause rhétorique.

— Et toi, Hébert, que n'écrirais-tu si tu étais vivant!

Le coup porta. Mon disciple me rappelait magistralement
a l'ordre. Ce n'était pas en me livrant a un Borduas que je me
délivrerais du lourd sentiment d'étre l'esclave d'idées incohé-
rentes, de passions troubles, d'influences discutables, discor-
dantes, de tentations sans avenir, et de vivre dans une sorte de
cocon gluant qu'il me fallait sans cesse percer pour seulement
voir une petite tache de jour ou serrer la main de quelqu'un,
mais en travaillant sur moi-méme et en creusant davantage
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ma nuit, et qui n'était pas toujours seulement la mienne, avec
Ig toujours pour m'aider en m'orientant dans le labyrinthe.
Voyant mon désarroi, maitre Ig ironisa:

— Alors, ce manifeste, maitre Hébert? Vous l'écrivez?
On attend votre programme! Sera-ce I'amour? Les nécessités?

Aujourd’hui, quel refus opposer, et a qui? Tout accepter
peut-étre, un peu sarcastiquement, ce que proposérent deux
jeunes dans un livre qui, contrairement a celui de Borduas, se
vendit trés bien, preuve donc qu'il n'eut aucun impact pro-
fond, reflétant seulement 'ambiante veulerie, livre instan-
tané, a jeter aprés usage. Ou alors, refuser de refuser? Ni
accepter, ni refuser?

En tout cas, a d'autres les protestations a la piece, dans
leur fauteuil, genre «Pour nos enfants, cessons le feu», mani-
feste contre les jouets guerriers paru dans Le Devoir du 20 juin
1988 et signé par des gens aussi subversifs que Héléne Pelletier-
Baillargeon et Michel Tremblay (ses enfants?), manifeste
BCBG et plein de statistiques, pour le bien et contre le mal, et
encore signé, tiens! par Marcelle Ferron, automatiste passa-
blement assagie depuis le temps oti, selon son frére, elle volait
ses tubes de peinture. Ma premiére femme ne voulait pas que
notre fils possédat en fusil a eau qui pit lui donner de mauvai-
ses idées; toutefois, quand il eut treize ans, s'étant découvert
une haine pour I'’Amérique, elle lui mit une Kalashnikov dans
les mains et 'emmena guerroyer au romantique Nicaragua.
Comme quoi les bonnes intentions... Aussi n'en ai-je. Le
moins possible en tout cas.

— Non, vraiment, Ig, je nai rien a proposer aux masses,
ni a personne. J'ai trop peur de me tromper. Je suis tout juste
bon a observer, a prendre des notes, a les rabouter tant bien
que mal, a poser parfois des questions, a blaguer, a converser.
Je dois vieillir. Je me fais penser a un octogénaire sur un banc
de parc, dodelinant du chef, marmonnant des ouais pour les
pigeons.

— As-tu acheté ton lot au cimetiére? J'espére que tu me
legueras ton collage, 13, oui, celui-la...

— L'ceil au beurre de l'étoile noire?
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— Joli, rien de spontané cependant...
— Je bricole.
— Justement, I'ampoule dans la cave est a remplacer.



