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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

POUR NICOLAS DE GRIGNY 

Première voix: d'un Nicolas à l'autre 
Nicolas de Staël écrivait à Douglas Cooper en janvier 

1955: «La peinture, la vraie, tend toujours à tous les aspects, 
c'est-à-dire à l'impossible addition de l'instant présent, du 
passé et de l'avenir.» Hopkins écrivait à Bridges le 4 novem
bre 1882: «Dans un beau morceau inspiré, chaque beauté 
vous saisit en quelque sorte par surprise, (...) aucune beauté 
nouvelle ne saurait de quelque façon être prédite et expliquée 
par ce qu'on a déjà lu.» Un peintre et un poète pensaient ici 
l'impossible: la conjonction du singulier et du pluriel, de l'un 
et du divers, d'un temps et de tous, d'une beauté et de toutes. 
Ces pensées, que je considère de très bas et de très loin, me 
rapprochent de Nicolas de Grigny, compositeur peu connu, 
organiste de son métier, mort à Reims en 1703, auteur d'un 
unique livre d'orgue comprenant une messe et cinq hymnes. 
Quand je pense à lui, c'est à l'impossible et à l'inspiration que 
je pense — domaines où les réponses sont toujours trop cour
tes, où les questions dépassent insolemment les tentatives 
d'explications. Même quand je finis de lire, dans Intransigean
ces, et avec le plus grand intérêt, les propos de Nabokov sur 
l'inspiration, la question de l'inspiration se pose encore. Je ne 
suis pas plus satisfait de ses explications à ce sujet qu'il ne 
Tétait lui-même de celles de Freud au sujet du psychisme 
humain. Pour Adorno, en musique, la question de l'inspira
tion, débordant toute explication, se posait dans la mélodie. 
Dans quelle mesure tout cela éclaire-t-il Grigny? Chez lui, 
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parfois, la mélodie est exceptionnelle. Il a aussi quelque chose 
à voir avec l'impossible addition des temps décrite par Nicolas 
de Staël*. Par «les hardiesses d'une harmonie à elle seule sujet 
d'émerveillement» (Lionel Rogg), il illustre un peu les mots de 
Hopkins. Mais il y a chez lui encore autre chose. Il arrive que 
force et faiblesse ne se distinguent plus, ni l'immobilité du 
mouvement, ni l'hésitation de l'assurance, et c'est là un phé
nomène qui me laisse plus perplexe que la maîtrise positive, 
organisée et conquérante dont témoignent des compositeurs 
cent fois plus féconds, des œuvres qui se déploient en armées 
bien rangées. De cette musique qui, par moments, semble 
s'égarer elle-même pour gagner en présence, se retirer pour 
attirer, s'enrouler-dérouler, je parle en sauvage, empruntant 
des images où je peux, sans trouver celles qui conviendraient. 
Exposé à une anomalie indéfinissable, je cherche pourtant. 
Une encyclopédie, tournant autour de cette anomalie, sur
nomme Grigny «le musicien-poète». Lionel Rogg écrit: «Il 
plane». Je ne suis guère plus avancé. L'anomalie résiste. C'est 
à cause de sa résistance, je crois, que j'ai marché et rêvé à la 
poursuite de Grigny, ici, à Paris, à Reims, comme je ne l'avais 
jamais fait pour aucun artiste. 

Deuxième voix: le maître de Reims 
On entre dans la cathédrale par un des plus beaux por

tails jamais faits. Les statues de Strasbourg, de Paris, de Char
tres, n'ont pas ces visages bonhommes, champenois, émou
vants, ces visages de tous les jours, pourtant inaltérables, que 
Ton pourrait rencontrer partout sans qu'ils perdent leur 
dignité. Même l'ange au sourire, pour sûr, est «un jeune 
homme de bien, natif de ces pays». Mallarmé aurait dit cela 
avec l'inimitable sourire du chat du Cheshire, et si Claudel les 
a vus, ces visages, tous, l'ange au sourire, Jean-Baptiste, les 

* Seul continuateur fidèle de Titelouze, il déborde son époque dans une 
direction dont seul Bach tirera profit. 
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confesseurs grognons ou débonnaires, comme il a dû les 
aimer! 

On quitte le portail à regret, on pénètre dans l'ombre 
bleue, on se retourne, prêt à s'écrier, comme prévu de longue 
date: «L'orgue de Nicolas de Grigny!» On pense déjà à la carte 
postale laconique, à grand effet, représentant l'orgue et pour
vue seulement d'une signature, qui sera envoyée à un ami très 
cher. Mais non: aucune tribune, aucun orgue. Quelle décep
tion, quand on attend ce moment depuis des années! On 
regarde vers le chœur, on cherche dans les hauteurs obscures 
un orgue en nid d'hirondelles. Rien. C'est plus tard, à gauche, 
caché dans le transept, qu'on verra l'instrument. Il ressemble 
plus à Cavaillé-Coll qu'à Clicquot. Est-ce bien celui de 
Grigny? Le vendeur de cartes postales n'en sait rien. On dirait 
même qu'il vous en veut de son ignorance, et on s'enfuit. À la 
librairie des Arts, la propriétaire interrogée: «Mais non, vous 
pensez bien, il n'existe aucun livre sur de Grigny. (Tiens! Elle 
dit 'de Grigny', quelle bonne idée!) L'orgue de la cathédrale? 
Du XIXe siècle. Celui de de Grigny a brûlé. Oh, je suis sûre 
qu'il est plus souvent joué chez vous qu'ici! Mais tiens, vous 
pourriez toujours écrire à Arsène Muzerelle. Il a peut-être des 
renseignements.» Dernier espoir: écrire à Arsène Muzerelle, 
l'actuel titulaire de la charge de Grigny — mais vu le prestige, 
pour moi inouï, de cette charge, oserai-je lui écrire? 

Je retourne à la cathédrale. Si je n'entends jamais son 
orgue, je m'imprégnerai de l'atmosphère qu'il a connue. Et à 
nouveau les statues qui font rayonner la vie de tous les jours, 
hommes et femmes d'ici, d'ailleurs, de tous les temps, puis le 
bleu insondable des rosaces, le même que celui des vitraux de 
Chagall et des Trois rectangles bleus pour Nicolas de Grigny, 
qui ornent la pochette d'un disque récent. Côté statues, je 
reconnais Grigny à trente ans, père de famille nombreuse, 
tirant le diable par la queue; côté bleu, le Dialogue de flûtes 
pour l'Élévation. Je comprends, côté bleu, le troisième verset 
du Gloria; côté statues, le Point d'orgue sur les grands jeux, 
que Varèse mit un jour au programme d'un concert. Un côté 
n'exclut pas l'autre. Un côté a besoin de l'autre. 
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Le chemin des artistes est étroit. C'est un fil de funam
bule. Qui plus est: un fil en zigzags. Pire: un fil qui ne les pré
cède pas, mais qui les suit. Ce qui ne leur appartient pas est 
beaucoup plus évident que leur bien, qui se dérobe. Ils cher
chent celui-ci entre deux abîmes. Pour Bach, d'un côté, une 
austérité chargée; de l'autre, une gaieté trop bavaroise. Ver
laine entend sa musique entre la mièvrerie et la grossièreté. De 
Grigny, dévidant son fil sinueux, avait à gauche la copie plate 
de la liturgie; à droite, les fioritures, la décoration gratuite, les. 
mélismes en surnombre. 

En 1980, j'étais allé à Saint-Denis, où de Grigny jouait 
quand Lebègue le conseillait. Les tuyaux de l'orgue étaient de 
travers, cabossés, la console absente. Était-ce cela, l'instru
ment de Grigny? Le guide l'ignorait. Son couplet concernait 
les tombeaux des rois. La seule chose qui me rapprocha de 
Grigny, ce fut le tombeau de Du Guesclin, grand comme celui 
d'un petit garçon. Le même jour, à Beaubourg, je me suis 
vengé du guide et des tuyaux cabossés en demandant d'écou
ter Grigny au comptoir d'audition de disques. Suprême ven
geance: je l'ai écouté en détaillant, dans un livre anglais sur 
Hopkins, une photo de faucon. 

Nulle part en France, je n'aurai donc entendu directe
ment, de tuyau à oreille, la cadence archi-spéciale, les échap
pées, les vides, les moments particuliers où le souvenir de cha
que chose s'efface au profit de la mémoire de tout. Je n'aurai 
pas entendu dans une nef le fouillis d'allégresse sautillante, les 
pattes d'oiseaux, la fugue à cinq, tout cela dont Bach, à vingt 
ans, prit connaissance au château de Celle. À la même épo
que, le vieil Adam Reinken, organiste à Sainte-Catherine de 
Hambourg, disait au jeune Bach jouant devant lui: «Je croyais 
mon art mort, mais il revit en vous.» Si de Grigny, qui venait 
de mourir, avait pu entendre certain choral de l'Orgelbuch-
lein, il lui en aurait sans doute dit autant. 

Au chapitre des choses non dites, ceci encore, que la 
libraire de Reims pensait probablement: nul n'est prophète en 
son pays. C'est finalement ici, un matin, à l'église Marie-
Reine-des-Cœurs, que Bernard Lagacé, qui venait d'interpré-
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ter magistralement de Grigny pour un élève, me dit; «C'était 
un grand musicien.» 

Troisième voix: curriculum vitae d'un fou 
Monsieur, 

Mon maître est à Reims, bien qu'il y soit mort depuis très 
longtemps et que personne ne pense plus à lui. Vous me direz: 
pourquoi vous parler de ce maître oublié, à vous qui me 
demandez de déterminer qui je suis par une lettre? Je dois vous 
parler de lui. Je suis allé à Reims par les vignes et par la forêt 
de la montagne, fraîche, courte et enchevêtrée comme une 
tignasse. De très loin, en été, par-dessus les banlieues brûlan
tes et sans caractère, on devine la cathédrale embrumée. Près 
de la gare, dans un coin du jardin public, il y a un jeune 
ginkgo. Vous n'êtes pas sans savoir que le ginkgo est le seul de 
nos contemporains que les dinosaures aient vu. Eh bien, du 
fond des âges, représenté par cet arbre, on descend les millé
naires vers une vieille place bombée. Sur cette place s'élève la 
cathédrale. Elle n'est pas verticale, Monsieur. Ses côtés mon
tent comme ceux d'un triangle. Elle a une pointe invisible, très 
haut. Vous ne me croirez pas, mais c'est là qu'est mon maître, 
exactement à la pointe. 

Me dirigeant de ce côté, je suivais la foule des gens pres
sés. Je me demandais: qui pense à lui? Toi, homme d'affaires? 
Toi, étudiante? C'est vrai qu'il y a une université à Reims, 
maintenant. J'apostrophais mentalement tous et chacun: si 
je te lançais le nom de Grigny, froncerais-tu les sourcils? 
Hausserais-tu les épaules? Les pavés sur lesquels tu marches, il 
y est passé. De quel droit l'as-tu oublié? Je m'échauffais. Pour 
me calmer, je me répétais le titre interminable de la partition 
unique. Au milieu du titre, simplement: «composé par N. de 
Grigny». Quand on a un nom comme ça, Monsieur, il est 
facile d'être simple. Je regardais partout. Il a vu cette façade. 
Il a posé les mains sur cette balustrade. Il a donné des pièces 
au mendiant. Je pensais à lui avec une intensité telle qu'il mar
chait à mes côtés. Toutes les impressions que j'avais me 
venaient de lui. 
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Depuis ce jour, il m'accompagne mieux qu'avant. Sa 
musique est en pleine lumière dans ma tête, ici, de l'autre côté 
de l'Atlantique. Quand il le peut, il me transporte à Reims. Je 
suis avec lui, à la tribune de l'instrument disparu. Chaque 
fois, j'apprends un peu plus. C'est un grand mécanicien sans le 
vouloir. Au troisième verset du Gloria, il perd les pédales, il 
s'oublie, il n'arrivera jamais au quatrième. Les chanoines 
s'agitent. L'ordre de la cérémonie est menacé. Je suis obligé de 
le secouer pour qu'il redescende sur son siège et qu'il pour
suive. Ainsi, les rôles sont changés: c'est moi l'esprit qui 
l'accompagne. 

Il m'emmène chez lui avec un grand naturel, retrouver 
Marie-Magdelène et la marmaille. Trente et un ans et cinq 
enfants. Heureusement, son père à elle a les reins solides: un 
gros commerçant de Paris. Lui, il n'a que son livre, qu'il va 
leur laisser. Je suis encore à côté de son lit de mort. Il me dit 
quelque chose que je ne comprends pas. Je veux obtenir de lui 
des éclaircissements, mais le voilà hors de portée. Je l'accom
pagne encore un peu, à bonne distance. Nous sommes près 
d'un pont de montagne surplombant une gorge profonde. 
Attiré par l'autre côté, il est déjà au milieu du pont. Une der
nière fois, il se retourne. Alors, Monsieur, je remarque ce qui 
cloche dans son apparence: la perruque de travers! Je veux me 
précipiter pour la redresser, mais il hâte le pas, comme s'il 
avait froid, et disparaît derrière un rocher. Je rentre chez 
Marie-Magdelène, et, curieusement, au moment même où 
mon utilité pourrait devenir certaine, je me retrouve sur la 
montagne de Reims, près du ginkgo du jardin public, je des
cends vers la cathédrale, tout recommence sans fin... 

Voilà, Monsieur, la vie merveilleuse que je mène, l'expé
rience que j'accumule. C'est assez, j'espère, pour vous con
vaincre que ma personnalité présente un intérêt hors du com
mun. Je n'ose mentionner le reste de mes occupations: elles ne 
parleraient pas en ma faveur. Quelles qu'elles soient, au 
regard de ce qui précède, vous conviendrez qu'elles ne peu
vent mériter même une allusion. 


