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COMEDIE

FRANCOIS HEBERT
LA BRIQUE

J'allais sortir de ma caverne quand une brique tomba sur
mon seuil et se brisa en deux. C'est qu'on venait, vous vous en
souviendrez, de démolir la derniére cheminée de la cimenterie
Miron; les explosifs avaient projeté un de ses fragments fort
haut et loin, jusque chez moi. D'aucuns eussent vite compris
d'ot venait le projectile, et classé I'affaire. Moi pas, vous pen-
sez bien! J'y vis un signe.

Ce devait étre un avertissement. On me conseillait de
rester chez moi. N'était-ce pas clair? On me prévenait. Mais
qui était-ON? Les dynamiteurs? Le gouvernement? Le cardi-
nal Boudedieu? Madame Fernande? Mon inconscient? Et que
faire, qui consulter? Appeler la police? Joe Clark? Douglas
Léopold? La parenté? Amnistie internationale? Un taxi?
Janette Bertrand? La régie de la loterie? Les pompiers? La
météo? Les Mormons? Alliance Québec?

Le signe s'adressait 4 moi, sans aucun doute. Une brique
qui tombe sur votre seuil n'est pas pour le voisin. Encore
qu'on puisse opposer a cet argument, mince comme tous les
arguments, le cas de la lettre adressée au voisin mais que le
facteur dépose malencontreusement dans votre boite; remar-
quez que si cela se produit, cela ne veut pas moins dire quel-
que chose, et peut-étre que la lettre qui est adressée a votre
voisin renvoie, par une sorte de déplacement métaphorique-
ment métaphorique, a une autre lettre (que vous-méme devez
recevoir, sinon envoyer vous-méme a quelqu'un: ami, amante,
collégue, journal...).
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Mais la brique signifiait-elle vraiment un avertissement?
S'agissait-il seulement d'un signe? Toute réalité signifie-t-elle?
Ne s'agissait-il pas plutét d'une vulgaire brique, d'un matériau
muet, d'un insignifiant bloc chu ici par hasard, bref d'une
chose? Certes elle était la lointaine conséquence d'un acte, le
résidu d'un geste vraisemblablement sensé; mais rien en soi
qui donndt a penser ou a s'émouvoir. Et a vrai dire, nulle per-
sonne raisonnable n'efit poussé plus loin la réflexion (sinon la
réverie) sur la brique descendue 1d devant 'huis de mon antre,
se contentant de l'explication matérielle: on avait démoli la
cheminée et une brique était retombée la. Ou était le mystére?

En ce temps-l4, j'avais des opinions assez tranchées et qui
eussent fait de moi un borné (et qui me firent paraitre tel) si
ces opinions que j'avais (ou qui m’avaient) n'eussent été sou-
vent contradictoires, ce qui me garantissait passablement
contre la sclérose de I'esprit, mais m'empéchait généralement
de savoir ce que je pensais vraiment au sujet de moi que ce
fit. Et puis j'étais affreusement angoissé.

Par exemple, la réalité m’'écoeurait. C'était sans doute la
réalité telle que la télé nous la transmettait qui me donnait de
I'acné... Ou alors la réalité avait été ingrate a 'égard des quel-
ques petits livres que j'avais commis, jamais lus par les gens
importants de Spirale ou de Lettres québécoises... Ou encore,
quand je pensais a la réalité, je revoyais ma lamentable his-
toire conjugale, avec ses marginalia... Ou bien c'était que je
vieillissais et que je comptais moins de buts au hockey... Allez
savoir! D'oti mon séjour ici, avec lIg, dans notre caverne.
Aussi, les symboles m’attirérent bien vite, eux qui promet-
taient de latents royaumes, des voyages loin de la terre, voire
en son occulte centre, 'évasion en un mot, loin du réel, ce
gruau, cette colle, ce morne magma, ce faux ciel. Le réel me
répugnant, je cherchai toujours autre chose dans chacune de
ses manifestations; je savais pourtant qu'on ne quitte pas plus
facilement le réel que sa propre peau. Toutefois, je m'obsti-
nai. En 'occurrence, une brique ne pouvait pas étre une sim-
ple brique: il fallait, tenez-vous bien, qu'elle me parlat! Com-
ment d'ailleurs ne pas l'entendre hurler encore, ma brique!
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Tendez l'oreille: écoutez-la tomber sur la grande pierre plate
qui me tient lieu de perron et se briser, ouvrir démesurément
sa machoire et cracher, comme des dents, quelques éclats, et
puis souffler, comme des mots, d'dcres volutes de poussiére
ocre!

Nallez pas croire que la réalité ne m'intéressait pas! Je
sais trés bien qu'il n'y a rien d'autre! Mais la réalité n'est pas ce
qu'elle parait. Tout est symbole. De plus grands philosophes
que moi l'ont affirmé, prouvé, éprouvé méme. Tout est dans
les rapports, les proportions, les formes, les miroirs. Tout est
relatif. Or il y en a qui prennent les choses pour des choses;
pis encore, qui prennent les mots pour des choses et les idées
pour des substances. Ce sont des ondes, les idées, comme la
musique. Comme les émotions, les couleurs. Les idées sont les
mouvants échos des choses, elles sont des mouvements,
comme dans une symphonie. Pareillement, les choses ont leur
partition.

J'ai I'air de me contredire. Ca tombe bien, vu que je me
contredis probablement. Tentons d'étre plus clair. Qu'est-ce
que l'esprit? Qu'est-ce que la matiére? Prenons deux magons.
Il se trouve des gens pour qui les choses sont platement des
choses; ces gens les manipulent en toute bonne conscience, les
dites choses, comme fait un magon avec ses briques. Ne
demandez pas au macon d'avoir des théories sur l'ipséité de
ses briques ou sur leur quiddité! La plupart des gens sont
comme ce magon. Ce magon peut étre un bon magon, 1a n'est
pas la question; le probléme, c’est qu'il dort. Un autre magon,
en construisant une maison, travaille parallélement a s'initier
a soi-méme et au sens de ce qu'il fait, 3 s'éveiller en un mot.
On l'appelle souvent franc, ce magon. Qu'on me comprenne
bien: fi des dogmes, magons ou autres! Notez que ce second
magon peut étre trés mauvais comme magon, ou mauvais ini-
tié, c'est-a-dire pas initié du tout; et ses briques lui tomberont
sur la téte quand sa maison s'écroulera.

J'étais toujours planté 1a, devant le seuil, & ne savoir si je
devais sortir ou rentrer. Alors j'entendis a la radio qu'on
demandait au cardinal Boudedieu son avis sur la démolition
de la cheminée.
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— Bien solide, la cheminée de monsieur Miron a cepen-
dant été mal pensée, puisqu'elle a fini par vicier l'air de la
ville. Les constructeurs avaient-ils voulu polluer le seul ciel?
En ce monde, et il n'y en a pas d’autre, il n'y a qu'un ciel, et
c'est la terre, ciel compris. D'ouil'erreur. Laquelle? On ne peut
séparer en ce bas monde le ciel et la terre, qui communiquent.
Et vos fumées, mécréants, finissent par vous retomber dessus.
Conclusion: cessez de fumer, bande de niochons! Et lisez les
poétes, Miron par exemple...

Je trouvai un peu simple la pensée de Boudedieu, qui se
cantonnait dans un immanentisme écologico-réaliste. Avec
une touche d’humour certes, et certes pleine de bon sens. Ces
derniers temps, il devait étre inquiet, le cardinal, car ses ouail-

.
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les fréquentaient avec moins d'assiduité son église laique; les
plus fidéles mouraient déja, d'autres refroquaient, les plus
jeunes riaient en lisant dans leurs manuels scolaires qu'll y
avait eu au Québec une révolution tranquille... Le cardinal
Boudedieu venait en outre de perdre son principal contradic-
teur, son frére ennemi, l'humaniste Pantagruel Belleau. Le ciel
de Boudedieu allait-il lui retomber sur la téte? Stirement, s'il
était faux. Et il était faux, car c'était un ciel réaliste, une para-
doxe utopie, comme |'église laique, la révolution tranquille, la
souveraineté association, le conservatisme progressiste et
autres inepties de l'esprit.

Dans le faux ciel du cardinal Boudedieu, vous trouviez
tous ceux qui avaient le sens du concret, du réel, du matériel,
bref le bon sens et qui s'exprime souvent mieux en anglais.
C’était un ciel proprement renversant: les élus n'y montaient
pas, ils en revenaient, comme d'une mauvaise blague. C'était
des sortes de parachutistes. Ils ne travaillaient jamais qu'a cela,
a revenir sur terre. Et quand ils descendaient sur la terre mais
arrivaient en pleine campagne, alors nos paras n'avaient de
plus pressant et stressant souci que d'arriver en ville. Enfin
parvenus dans le saint des saints, c’est-a-dire a I'angle, disons,
des rues Peel et Sainte-Catherine, les voila aux anges, levant
des yeux secs vers l'ancien ciel et s'emplissant voluptueuse-
ment les poumons d’'anhydride sulfureux, révant d'y travailler
et de gagner assez d'argent pour s'acheter une maison a la
campagne. Leurs réves sont instrumentaux, intéressés, orien-
tés, utiles, rentables. Les réves leur servent; au lieu que nous,
Ig et moi, les réves, nous les servons. Comme nous pouvons.

Pour les réalistes, paradoxalement grands lecteurs de
romans, la vie n'était pas un réve. Ni un cauchemar du reste.
Elle n'était a peu prés rien. Elle était une sorte de chaos qu'ils
ordonnaient. Dans son célébre sermon sur l'art, le cardinal
Boudedieu n’avait-il pas avancé que l'art était une «tentative
de donner un sens a la vie»? J'avais failli me laisser prendre a
cette logique («maitres chez nous!» lance 'homme a Dieu...)
quand Ig s'était esclaffé:

— Mais c’est au contraire la vie qui donne un sens a l'art
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quand elle s'intéresse a luil

En fin de compte, Boudedieu aura été un réaliste émérite,
comme le critique J. Lemarcotte, grand connaisseur du réa-
lisme littéraire et admirateur inconditionnel des ceuvres et des
pompes du cardinal; ensemble, ils auront eu les quatre pieds
sur terre.

Ig s'occupait a un casse-téte qu'il essayait de faire, qu'il
avait placé a l'envers, c'est-a-dire l'image contre la table.
Question de voir derriére 'image, j'imagine. Ig a ses mystéres.
Comme c'est moi qui le lui avais offert, je savais que le casse-
téte représentait I'arcane XVI du tarot, oti 'on voyait un éclair
foudroyer une tour et démanteler ses murs. Une piéce du
casse-téte tomba au sol; je la rendis a Ig.

— Merci. Ah! cest un fragment de l'éclair! Pour en reve-
nir a tes moutons, Hébert, on comprendra que la cheminée
qui croule symbolise la fin des illusions des années soixante.

— Manifestement.

Il rassembla plusieurs piéces du coup, puis releva son
museau et dit:

— L'ére historico-technocratico-nationalo-socialo-élec-
trico-coito-athéo-macramo -référendo-téléviso-unanimo-co-
corico-réaliste n'aura pas duré trente ans... C'est bref pour
une ére. Mon espéce est bien plus vieille!

— Mais trés en retard...

— Sache, Hébert, que mon espéce évolue trés lentement.
En tout cas, elle est encore 1a. L’humaine, je mettrais pas ma
patte au feu qu'elle sera encore vivante dans vingt ans...

J'aidai un peu Ig a son casse-téte. Je n'avais pas envie de
sortir de la caverne si c’était pour rentrer dans la réalité et
tomber sur quelqu'un comme le cardinal Boudedieu qui se
sentait dans la réalité comme un poisson dans l'eau, qui était
toujours au courant de tout et savait quoi en penser, c'est-a-
dire rien, tout en renvoyant dos a dos tous ceux qui d'une
fagon ou d'une autre s'étaient mouillés.

Soudain, je songeai que la brique tombée sur mon seuil
pouvait ne pas avoir le sens social que je croyais avoir décelé;
et, comme si javais moi-méme inventé de toutes piéces la
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cimenterie Miron et la révolution tranquille et leur fin con-
jointe, je me mis a me sentir vaguement coupable et a intério-
riser toute |'affaire et @ me demander si tout ¢a ne renvoyait
pas, banalement, a des complexes & moi, a des tares person-
nelles, a des affects, refoulements, transferts, inhibitions,
déjections ou projections ou autres.

Par hasard a ce moment précis se profila dans |'ouverture
de la caverne la silhouette du grand spécialiste du souscrit,
Jean Sigmund Larose. Me cherchait-il? J'allai a lui, naif, dans
I'espoir qu'il m'aide a répondre a mes questions et a résoudre
mon dilemme (sortir ou pas). Il m'écouta, puis un sourire de
commisération orna son visage poupin:

— Ca va aller mieux, sussurra-t-il.

Et Jean Sigmund Larose poursuivit son chemin, se disant:
«castration, régression, beaucoup d'impensé, aucun travail,
normal que le pauvre voie apparaitre une brique devant le
vagin ou il vit, brique qui n’est autre qu'un pénis coupé signi-
fiant que le ventre de sa maman lui est indécidablement plaisir
et douleur, un refuge a la fois permis et interdit. Quant a
nous, allons plutét faire de la plongée sous-marine et ramas-
ser nos chers coquillages le plus loin possible des souffreteux
intellectuels québécois, ergoteurs égrotants, égocentriques,
lépreux de la raison, dmes malingres...» Et Jean Sigmund
Larose, a force de fulminer, devint incandescent et se fondit
dans le rose du couchant comme un flamant, échappant ainsi
aux prédateurs éventuels, et disparut.

Ma brique, quelle tuile! Je finis par me dire qu'il devait,
comme on dit par chez nous, me manquer un bardeau. Obses-
sive brique, maudite sois-tu! Devant ce satané objet, je
n'avais pas le raffinement d'un Ponge, sa concision, son res-
pect de la matiére. Je me trouvais plutét devant la lézarde de
Léonard de Vinci, ici démésurément ouverte entre les deux
morceaux de ma brique, m'autorisant de ce gouffre pour ima-
giner des mondes. Or j'arrivais bien mal a quitter ma propre
vie, mon petit pays et mes contemporains. Et a vrai dire, je
n'arrivais plus a rien du tout; je restais toujours 13, immobile,
ne sachant si je devais sortir ou pas de ma caverne, prostré
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comme le héros de John Barth au début de The End of the
Road, coincé dans un étrange étau qu'un Lewis Carroll méme
n'efit pas réussi a desserrer.

Je me résumai: le fait que la brique était tombée devant
ma porte avait un double sens, indécidable: ou bien on me
déconseillait de sortir, la brique symbolisant métonymique-
ment un mur; ou bien, par sa brisure qui équivalait manifeste-
ment a une bréche dans le mur, a une ouverture par laquelle
on pouvait passer, 4 une porte en somme et qui redoublait
l'autre, un peu comme la culture fait avec la nature, par la
donc, on m'invitait a passer au travers, a quitter ma caverne
et a aller dans le monde. Ce monde ot d'ailleurs j'allais, si
l'anecdotique peut aider & résoudre mon dilemme, avant que
cette brique superfétatoire n'apparaisse et me retarde et com-
promette finalement I'allocution que j'allais prononcer devant
le club Kiwanis local que présidait Jean Galopin, allocution
qui devait porter sur le théme de la solitude et qui commen-
¢ait ainsi:

«La comédie, c’est les autres. Ces derniers sont partout:
ceux que vous aimez, ceux qui vous aiment, vos ennemis, les
connaissances, le facteur, une jolie passante, la famille, le
patron, vos morts, la voix a laradio, cette téte dans la glace...
Ils sont toujours la. Quand ce n'est pas 1'un, c'est l'autre. Les
autres, ils sont trés nombreux; sur terre, tous les jours, il s'en
fabrique des milliers. Ils pullulent. Méme quand vous fermez
les yeux pour dormir, ils vous apparaissent; méme quand
vous dormez vraiment, ils vous hantent. Essayez de vous en
passer! Vous échouerez.

Moi par contre, j'ai réussi a me débarrasser des autres.
Ceux-la, souvent je les ai regardés; jamais je n'ai pu concevoir
ni sentir qu'ils pensassent, ni méme souffrissent, malgré les
airs qu'ils se donnaient, le front dans la main, la larme a
I'ceil... Oui, moi, je suis parfaitement seul et heureux...»

Ig m’arréta.

— Tumens comme tu respires.

Penser ne me réussissant guére, je songeai qu'il valait
mieux agir. Il y aurait de l'action! On verrait ce qu'on verrait!
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Je fongai. Je sortis. Mais dehors, c'était pareil. Qu'il pleuve ou
qu'il fasse beau, dehors n’était qu'une sorte de vaste caverne.
Et j'eus vite fait de rentrer. L'ennui me gagna. Je sortis encore,
rentrai de nouveau. Ces voyages me lassérent. J'atteignis le
bout du rouleau, la limite, le bord de la falaise. Plus rien ne
m'intéressa.

C’est dans une telle situation qu'un humain sera tenté par
le Diable. Ig l'incarna en me suggérant de téléphoner a mon
ami Big Rapace, un psychanalyste d'origine apache. Lui dire &
moi «allo!» puis:

— Toi venir me voir, me parler; moi t'écouter; toi devoir
savoir vie a moi étre folie et moi mordre parfois gens dans
canots car moi malade aussi; moi te prévenir que moi vouloir
guérir en te soignant autant que soigner toi en me soignant
pour que toi guérir aussi; nous palabrer; ensuite moi changer
nom de toi mais pas nom a moi et puis publier nos palabres a
Lutéce. OK?

Je m'imaginai dans le cabinet du docteur Big Rapace. Il
s'avancait vers moi; il avait le bec recourbé de l'aigle, il avait
faim de moi. Mais je me faisais léger, fictif, ludique, hypothé-
tique, caricatural. Si léger que j'étais bientdt emporté dans les
airs comme Cyrano de Bergerac. Et dans la lune, j'avais des
visions franchement comiques que je ne relaterai pas ici. Cela
dura un certain temps. Depuis belle lurette, Big Rapace avait
raccroché.

— Il y en a, dit Ig qui achevait son casse-téte, qui vont
chez un psy pour fantasmer; toi, ton fantasme, c'est d'aller
chez un psy.

— Jeréve d'étre fou!

Je me mis a gesticuler, mimant les transes d'un aliéné, et
dans un faux mouvement je renversai la table d'Ig, et son
casse-téte se défit. Alors mon iguane redevint sauvage et
il allait me sauter dessus, la gueule béante, quand je me
réveillai.

Se réveiller comme ¢a en fin de texte: un vieux truc, je le
concéde. Vous aurez donc deviné que j'avais révé tout ce qui
préceéde.
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Le facteur sonnait. Il n’y avait pas de brique devant mon
logis. Il y avait le journal avec une photo de la cheminée que
vous savez a la une. Le facteur avait une lettre pour le direc-
teur de Liberté que j'étais encore, je m’en souvins en me frot-
tant les yeux, lettre dans laquelle 'ami Godbout, pilier de la
revue depuis bientdt trente ans, m'annongait sa démission.
Réellement, j'en fus triste.



