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ALISON LEE STRAYER
LE VOYAGE DE JANE BOWLES

Jane Bowles était préoccupée par les questions du bien et
du mal, du saint et du pécheur, du destin et du salut. C'est
cette derniére question qu'on retrouve dans son ceuvre, sous
des formes parfois absurdes, ce qui empéche les personnages
(et I'auteur?) de se laisser emporter par leur sens du péché. Le
théme du salut disparait et réapparait, mélé a 'humour quel-
que peu lunatique de Jane Bowles; il constitue un fil conduc-
teur qui relie ses ceuvres et que l'on est souvent tenté de tirer
de facon compulsive, comme un pécheur impatient tire sur sa
ligne. On se demande ot ce fil va exactement nous mener. On
est impatient de savoir une fois pour toutes ce que l'auteur
entend par salut, mais si on essaie trop fort de trouver sa défi-
nition, on risque de perdre la raison. Un personnage qui cher-
che systématiquement le salut s'arréte dans un bar, se perd
dans une conversation, si bien qu'on commence a douter que
la quéte continuera. Aucun personnage qui cherche le salut ne
sait en quoi il consiste, sauf un personnage qui croit que le
salut, c'est le Massachusetts.

Bref, on cesse de tirer sur la ligne. On céde plutét au plai-
sir énorme de la lecture. Cela ne veut pas dire que le lecteur
«sérieux» soit dégu, car, si la nature précise du salut dont
parles Bowles continue a lui échapper, toute I'ceuvre témoigne
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du cheminement de l'auteur: «faire son salut tel qu’elle le
congoit».

Jane Bowles a fini Deux dames sérieuses (son premier et
seul roman) en 1941, a I'dge de 24 ans. Le livre a paru deux
ans plus tard chez Knopf.

Dans DDS, le narrateur raconte les histoires de Miss
Goering et Mrs. Coppertield. Lorsque les deux dames se croi-
sent au début du roman, Miss Goering est sur le point d’abor-
der son voyage spirituel. Le voyage de Mrs. Copperfield va
I'amener a Panama, ot elle quittera son mari (Mr. J.C.) pour
s'attacher a Pacifica, une prostituée, et ot elle «accumulera
des péchés» aussi vite que possible (comme l'observe Miss
Goering lorsque les deux dames sérieuses se revoient a la fin
du roman).

DDS est surtout 'histoire de Miss Goering, racontée par
un narrateur dont la voix nous accroche tout de suite. Ce nar-
rateur, distant, autoritaire, semble s'annoncer comme la voix
de la conscience morale. On a l'impression qu'on nous
raconte une histoire qui a toujours existé — un conte de fées,
ou une parabole morale. Le ton et le langage du narrateur
sont drolement démodés, quoique non sentimentaux. Sou-
vent ce narrateur nous parait étre aussi déplacé, dépaysé que
Miss Goering dans le demi-monde ou elle voyage «parce que
c'est nécessaire».

Miss Goering, ayant abandonné son ancienne ambition
de sauver les autres, se consacre maintenant a la tiache de
«faire son salut tel qu'elle le congoit» (p. 48). D'abord, afin de
souffrir de facon plus efficace, elle vend sa maison élégante et
s'en va vivre sur une ile sinistre; de la, elle voyage par bac
jusqu'd une petite ville «aussi sordide que l'ile elle-méme et
(qui) ne vous offre aucune espéce de protection», dit Miss
Goering allégrement (p. 48). Elle va ensuite dans des bars
minables et s'attache & des hommes (Andy, puis Ben) qu’elle
juge dangereux.
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Evidemment les expériences de Miss Goering ne doivent
pas étre confondues avec de simples débauches: elles consti-
tuent des épreuves. Son salut consiste a se soumettre a ce
qu'elle redoute. C'est ainsi que lorsque Andy menace de se
réformer pour elle, Miss Goering se sent contrainte de le quit-
ter. Elle retourne au bar ot elle fait la connaissance de Ben, un
homme sans aucun doute plus dangereux et plus criminel
qu'Andy. Encore une fois, Miss Goering se soumet a ce qu'elle
redoute; et encore une fois elle y arrive grice au sens de sa
mission. Toujours grice au sens de sa mission, elle parvient
aussi a se tenir a 1'écart du plaisir que ses expériences risquent
parfois de lui faire. On s'en doute parfois — Miss Goering a
l'air de s'amuser dans ces bars — mais elle s'assure qu’elle n'est
pas une personne réellement gaie, mais seulement une per-
sonne qui aime les choses que les gens réellement gais appré-
cient (p. 258). Miss Goering est au fond une dame sérieuse.
Quant au roman, on n'est jamais stir qu'il le soit...

En lisant DDS, le lecteur se trouve plongé dans une sorte
de conte ou de roman de pélerinage bien bizarre. C'est un
roman caractérisé par des bonds lunatiques d'une chose a son
contraire, d'une idée a une autre qui n'a pas de rapport évi-
dent. On saute dans le temps et dans |'espace. Le théme de la
quéte, quoiqu'il constitue la base de l'intrigue, se perd et
revient de maniére assez erratique. Tout en suivant la quéte
de Miss Goering, plus ou moins, le narrateur en fait la paro-
die. Les personnages aussi arrivent et repartent soudaine-
ment; certains surgissent de nulle part et, avant de disparaitre
complétement du roman, font des déclarations poignantes et
mystérieuses: «Vous n'étes pas jolie. Vous |'étiez beaucoup
plus tout a I'heure. Quand votre mari sera revenu, je vous
emmeénerai faire un tour en voiture., Ma mére est morte»
(p. 148). Miss Goering et d'autres personnages ont d'ailleurs
tendance a aborder une réflexion de facon relativement solen-
nelle pour, aussitét, 'abandonner comme si elle n'avait pas
d'importance.

La fin de DDS est peu concluante. On retrouve Miss
Goering dans un bar ou elle attend Ben qui, a une autre table,
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parle avec une bande de clients menacants. Plus tard, elle
compte 'accompagner dans une mission dangereuse quelcon-
que. Nerveuse, ennuyée, Miss Goering téléphone a Mrs. Cop-
perfield, qu'elle n'a pas vue depuis le départ de celle<i a
Panama. Mrs. Copperfield arrive avec son amie Pacifica,
saoule, geignarde et tapageuse. Miss Goering ne trouve plus
grand-chose a admirer chez elle. Mrs. Copperfield repart, et
peu apres, Miss Goering voit partir Ben, qui I'a apparemment
oubliée. Abruptement, le voyage de Miss Goering s'achéve.
Délivrée de Ben et de ses affaires sinistres, Miss Goering
attend que la joie I'accable. Elle nous parait plutét dégue. Est-
ce donc cela, son salut? Miss Goering réfléchit. Ayant subi
des épreuves conformes a la démarche qui lui parait morale-
ment souhaitable, elle doit slirement étre arrivée a la sainteté.
Pourtant, elle constate: «Il est possible qu'une partie de moi
soit en train d’accumuler les péchés aussi vite que Mrs. Cop-
perfield». Cependant, elle abandonne cette idée, car quoi-
qu'elle présente pour elle un intérét considérable, elle trouve
qu'il ne faut pas lui accorder une importance trop grande
(p. 270). Ainsi, elle abandonne sa quéte sans savoir exacte-
ment comment elle s'est dénouée.

On sent que l'auteur, face au dénouement de son roman,
n'en sait pas plus que Miss Goering. On se demande méme si
Jane Bowles, par une de ces sautes de sentiment qui caractéri-
sent son roman et le comportement de ses personnages, n'a
pas abandonné l'idée du salut comme si elle n'avait pas d'im-
portance.

Pourtant, sil'on en juge a partir de nouvelles comme Une
idylle au Guatemala, Camp Cataract, En route pour le Massa-
chusetts, il parait évident que le salut préoccupe encore beau-
coup l'auteur. Elle cherche encore a développer dans l'ceuvre
ses idées sur le salut, et de plus en plus, a l'atteindre par 1'ceu-
vre. Si elle semble abandonner la quéte a la fin de DDS, c'est
peut-étre qu'elle est arrivée aux limites de sa démarche narra-
tive, c'est-a-dire: développer son idée du salut avec sérieux, et
en méme temps, la traiter a la légére. Elle raconte une histoire
sans jamais vraiment entrer dedans. Par son narrateur, elle
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s'identifie a la quéte de Miss Goering, et par ce méme narra-
teur, elle parodie la quéte. Cela la laisse libre de faire un
roman de salut tel qu'elle le congoit; en méme temps, cela
I'empéche de s'engager trop dans son histoire, et donc, d'arri-
ver a une conclusion. Ainsi, I'intention «sérieuse» et '’humour
de la démarche sont en constant conflit, ce qui fait qu'ils s'an-
nulent & la fin.

Jane Bowles a fini Camp Cataract en 1948, a peu prés
cing ans apreés la parution de Deux dames sérieuses.

Dans DDS, Miss Goering cherche le salut sans |'attein-
dre; par contre, dans Camp Cataract, Sadie atteint une forme
du salut sans le chercher. Son voyage a Camp Cataract pro-
voque un voyage de la conscience que Bowles traduit avec
une sobriété et une maitrise remarquables.

Sadie et Harriet sont deux sceurs, vieilles filles d'un cer-
tain dge, qui vivent ensemble depuis leur enfance. Harriet,
croit Sadie, vit plus prés qu'elle-méme du grand monde épeu-
rant des adultes. Elle est son seul contact avec ce monde, et
Sadie vit dans la peur qu'Harriet s'en aille un jour sans elle.
Cette peur a «depuis l'origine de sa vie consciente (...) dominé
son ame et constitué son émotion la plus forte» (recueil PP,
p. 102). Pourtant, Sadie cache cette émotion i elle-méme et
aux autres. Comme toutes ses émotions profondes, sa peur
appartient au domaine du secret.

Bien que sa sceur n'en parle pas, Harriet n'est pas dupe.
Elle se sent étouffée par Sadie. Atteinte de crises nerveuses
causées par sa sensation d'étouffement, elle fait des voyages
annuels & Camp Cataract (ainsi nommé parce qu'il est situé
prés d'une chute d'eau). En faisant ces excursions chaque
année, elle souhaite se sauver de sa famille sans avoir 1'air de
le faire. «L'habitude est convenable et décente; 1'évasion ne
I'est pas» (p. 95).

C'est 4 Camp Cataract que 1'on retrouve Harriet au début
de la nouvelle. Sadie reste a 'appartement ot, comme si de
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rien n'était, elle continue de s'acquitter (mal) du nettoyage et
de préparer de (mauvais) repas pour sa jeune sceur, Evie, et
Bert, son beau-frére antipathique. En méme temps, a un
niveau de conscience qu'elle ignore habituellement, Sadie
songe a un voyage a Camp Cataract pour ramener Harriet a
la maison.

Sadie est un personnage divisé, et par l'intermédiaire du
narrateur, on voit fonctionner le mécanisme de sa dualité.
Souvent, lorsque Sadie est en train de penser quelque chose
d’assez anodin (en effet, elle se limite a de telles pensées) elle
est «surprise» par une pensée qui, venant d'une région plus
profonde d'elle-méme, trahit ses véritables désirs. «On efit dit
qu'un plan préétabli lui était soudain révélé... plan qu'il
s'agissait ensuite de dissimuler aux yeux des autres... Elle
comptait sur le secret pour 1'absoudre de toute culpabilité»
(p. 98). Ainsi, a mesure que se développe son projet d’aller a
Camp Cataract, Sadie agit comme si elle n'y allait pas. Et,
sans avoir vraiment pris la décision d’'aller 4 Camp Cataract,
elle y arrive.

Harriet est trés bouleversée par l'arrivée inattendue de sa
sceur. Sadie perd vite son inspiration face aux nouvelles
maniéres de sa sceur; elle lui trouve un aspect plus grossier et
plus robuste (p. 125). Harriet consent a la voir le lendemain,
et ameéne Sadie dormir dans une chambre attristante dans
I'annexe du chalet principal. Démolie, fatiguée, Sadie la suit
et ne proteste pas lorsque Harriet la quitte pour retourner
seule a sa cabane,

]usqu'é ce moment, le narrateur a soutenu par rapport au
personnage de Sadie un point de vue distancié qui lui permet
de rendre la pensée double de Sadie. Lorsqu’on arrive a la der-
niére rencontre entre Sadie et Harriet, le narrateur entre dans
la conscience de Sadie et raconte les événements du point de
vue des perceptions déformées du personnage.

Sadie arrive a 'endroit du rendez-vous bien avant I'heure
convenue. Mal a l'aise, elle regarde autour d'elle, au pont, au
restaurant, au kiosque oti un chef indien vend des souvenirs.
Elle craint de manquer sa sceur, sa détresse monte...
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Lorsque Harriet arrive, Sadie remarque qu'elle porte son
manteau d'hiver et qu'elle s'est fait onduler les cheveux. Elles
s'installent dans une clairiére prés des chutes. Les larmes aux
yeux, Harriet attend que Sadie commence & parler. Sadie la
trouve réveuse, belle, différente de la veille. Sadie reprend
courage; son inspiration lui revient, mais lorsqu'elle se met a
parler, elle dit quelque chose a quoi elle ne s'attendait pas du
tout. (Allons-y, dit-elle a Harriet, non pas a l'appartement,
mais dans le grand monde.) Harriet est horrifiée. Elle la fixe
avec haine et part en courant. Alors, Sadie succombe a une
intense angoisse. Son secret, son grand amour pour Harriet,
est exposé, et & Harriet et 4 elle-méme. Elle n'a plus de refuge,
plus d'absolution. Par son agonie, elle fait, toute seule, le
voyge redouté vers le monde qu'elle avait toujours craint
qu'Harriet fasse.

La nouvelle ne finit pas avec le dévoilement de Sadie.
Coupée maintenant de l'ancienne source de son absolution,
elle va a la recherche d'une autre source, voire méme de son
salut. Elle se dirige vers le kiosque a souvenirs ou aveuglé-
ment elle achéte une grande quantité de canoés, de cendriers
en forme de chapeaux mexicains, d'oreillers bourrés d'aiguil-
les de pins... Tout & coup, elle s'apercoit que le chef indien
n’est pas du tout un Indien, mais un Irlandais déguisé. Elle est
mortifiée; elle a terriblement honte pour le faux Indien. «Je
n'avais pas l'intention de vous voir, dit-elle, je regrette»
(p. 145). Avant que d'autres puissent découvrir le travesti,
Sadie prend I'Indien par la main et 'emmeéne aux chutes.
Ensemble, radieux, ils sautent.

A la fin de la nouvelle, le narrateur nous indique jusqu'a
quel point I'expérience de Sadie a été du délire. On est intri-
gué. On se demande si par son identification a I'Indien, Sadie
n'assume pas un autre masque, si la mort de Sadie n'efface pas
son salut. On se demande si, au contraire, on n'a pas au bout
de notre ligne ce poisson mystérieux, le salut...

Mais une lecture intuitive enléve la nécessité de sonder la
fin de la nouvelle pour se rassurer de quoi que ce soit. Car il
est certain qu'ici, dans CC, au beau milieu de I'ceuvre de Jane
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Bowles, l'auteur, tout comme Sadie, est arrivée a un point de
non-retour. Dans CC, elle maitrise le jeu des contradictions
qui dans DDS ont abouti a une impasse. Ce jeu, dans CC, se
joue a l'intérieur d'un seul personnage; l'auteur a réussi a le
représenter sans en méme temps se détacher du personnage et
sans se laisser entrainer par une des deux «voix» mises en jeu.
Quant a la voix du narrateur, elle est plutét maitrisée, sobre,
si bien que le lecteur peut entrer dans le délire de Sadie sans
que le narrateur, par une étincelle dhumour ironique ou par
une soudaine saute de sentiment, ne brise le charme. Cela ne
veut pas dire que 'humour est absent de la nouvelle, mais a la
différence de DDS il repose sur |'excentricité du personnage,
que l'on peut prendre au sérieux et envers qui on peut éprou-
ver des émotions.

Bref, dans CC, Bowles a dépassé les limites de I'approche
narrative suivie dans DDS... et il est possible qu'en méme
temps elle ait atteint les limites de ce nouveau narrateur. Tou-
jours du point de vue de la troisiéme personne, elle raconte
une évolution intérieure, elle représente un monde trés subjec-
tif. D'ailleurs, qu’elle ait réussi a faire cela révéle que Bowles a
di elle-méme faire un «voyage de conscience» préalable a
l'ceuvre et exercer un grand effort de concentration en 1'écri-
vant.

C’est ce voyage de conscience qui constitue le contenu et
la forme d'ceuvres comme Emmy Moore's Journal et En route
pour la Massachusetts. Les personnages ont quitté leur milieu
familier pour s'en sentir séparés, pour se sentir entiers, pour se
définir — pour se sauver. Leurs lettres, écrites a la premiére
personne, sont leur moyen d'atteindre le salut et de témoigner
de leur évolution. La narration offre une vision du coté de
leur vie qui fait obstacle au salut. Il semble qu'en se servant de
la conscience développée au cours des ceuvres antérieures,
Bowles crée un contexte qui lui permet de la pousser plus loin,
de faire le voyage elle-méme dans I'ceuvre. Elle a passé au je.
Si I'on voit son ceuvre comme un combat en vue d’atteindre le
salut, on peut dire qu'elle est passée de l'étape des idées a
I'étape de l'exécution, tout comme Emmy et Bozoe. La forma-
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tion de son concept du salut est maintenant remplacée par la
poursuite de son salut.

Emmy Moore's Journal faisait partie d'un roman ina-
chevé intitulé Out in the World que Bowles écrivait entre la
fin des années quarante et le début des années cinquante. Les
deux ceuvres sont maintenant publiées comme des nouvelles.
Toutes deux témoignent d'une sorte de fatigue chez 1'auteur.
Néanmoins, |'humour de Jane Bowles subsiste et ses person-
nages sont en méme temps sérieux et absurdes: Bozoe Flanner
prend trés au sérieux sa quéte du salut, mais elle a un nom de
clown; Emmy Moore est une femme mariée respectable, qui,
bien que consciente qu'elle fait des généralisations extrémes,
développe sa théorie des «femmes turques» comme si sa vie en
dépendait.

Emmy Moore quitte son mari et s'installe a 1'hétel Henry
pour écrire dans la solitude. Elle essaie systématiquement de
dépouiller son écriture des «ruses féminines», dont elle a
beaucoup de difficulté a se débarrasser, dit-elle, puisqu'elle est
une femme de type turc. Selon sa théorie, ce type de femme
est la plus rusée du monde, la plus féminine, coincée entre les
femmes plus masculines et plus indépendantes de 1'Occident et
de I'Orient. Dans son journal et sa lettre 4 son mari, elle essaie
de se présenter, et de présenter sa vie de facon honnéte et
directe, non pas seulement pour expliquer mais pour justifier
son existence. Il semble quUEmmy Moore cherche a faire
volontairement le voyage que fait Sadie, sans vouloir le faire,
dans CC, c'est-a-dire a se dépouiller d'un masque qui la sous-
trait a elle-méme et aux autres, qui la sépare de sa vie.

La nouvelle est constituée de la lettre et du journal
d’Emmy. Le narrateur est soumis a la voix d'Emmy . C'est lui
qui nous décrit de fagon neutre la fin de l'histoire; Emmy, en
relisant sa lettre, trouve qu’elle n'a rien expliqué. Elle ouvre
une bouteille de whisky et s'y abandonne. Malgré |'absurdité
de la théorie d'Emmy, le ton de la nouvelle est quelque peu
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désespéré... On comprend que ce n’est pas son premier échec,
et qu'elle ne va probablement pas réussir a justifier son exis-
tence de la maniére qu'elle choisit.

Comme Emmy, Bozoe Flanner (ERM) entreprend le
voyage qui doit justifier son existence. Elle monte dans I'auto-
bus pour le Massachusetts et ensuite, on ne la voit plus. C'est
par une lettre qu'elle envoie & sa compagne Janet que l'on
apprend ce qu'elle est devenue. Elle n'a pas atteint son salut;
elle n'est pas arrivée au Massachusetts, mais descendue a
Muriel, 4 vingt-cing milles de son appartement, pour s'installer
dans une chambre en haut de Larry’s Bar and Grill. Sa lettre
nous parvient grace a Janet, qui la lit a voix haute a son invi-
tée, Sis McEvoy. Aussi bien que le centre de la nouvelle, la
lettre de Bozoe est le clou de la soirée. Sis s'amuse a se moquer
de Bozoe; Janet persévére, car elle admire beaucoup Sis, bien
que — parce que? — cette derniére dédaigne catégoriquement
tout ce que Bozoe révére. Dans sa lettre, Bozoe menace Janet
d'expliquer pourquoi elle n'est pas arrivée au Mass et pour-
quoi elle tient encore a s’y rendre. Mais sans tout a fait expli-
quer, elle passe au sujet du salut de Janet, et ensuite se perd
dans son «stream of consciousness», en racontant avec nostal-
gie une journée que toutes deux ont passée ensemble a la cam-
pagne. Sans revenir sur le pélerinage, la lettre déraille, la voix
semble se perdre dans le lointain...

De sa lettre, on peut inférer que Bozoe vit dans un monde
aelle, et ceci est confirmé par ce que le narrateur nous raconte
de la soirée que passe Janet avec Sis. On comprend que Janet
ne s'intéresse pas & comprendre les sentiments de Bozoe au
sujet de son salut; elle ne va certainement pas se réformer, et
semble méme s'amuser a vivre le c6té superficiel d'elle-méme
qu'elle cultive avec |'aide de Sis, et qui fait si peur a Bozoe. La
structure de la nouvelle souligne cet écart entre la quéte de
Bozoe et sa vie avec Janet. Que le témoignage de Bozoe nous
vienne d'un temps et d'un espace abstraits, indéterminés,
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accentue le caractére outrancier et sans espoir de sa quéte. Cet
écart entre vie et quéte est encore plus prononcé dans ERM
qu'il ne I'est dans EM]. Tandis que Emmy reconnait son échec
et éprouve le désespoir, Bozoe semble croire encore qu'elle va
se rendre au Massachusetts. En effet, Bozoe est rendue trés
loin dans sa quéte, et I'on peut supposer que c’est précisément
pour cette raison qu'elle ne va pas se rendre au Massachusetts,
cet endroit sacré qu'elle ne questionne pas plus qu'un bon
Musulman ne questionne la Mecque.

On finit avec Bozoe le cycle commencé avec Miss Goe-
ring. Toutes deux se consacrent a faire leur salut tel qu'elles le
congoivent, mais a la différence de Miss Goering, Bozoe sait
(7) en quoi il consiste. L'on a remarqué d'autre part un lien
entre Emmy Moore et Sadie: Emmy entreprend le voyage que
fait involontairement Sadie, et elle le fait avec une plus ou
moins grande conscience des obstacles a son succés. Mais les
voyages d' Emmy et de Bozoe n'atteignent pas leur but. Evi-
demment, la conscience et la bonne volonté ne sont pas suffi-
santes pour atteindre le salut. Est-ce qu'on doit conclure de la
méme fagon en ce qui concerne l'ceuvre de Jane Bowles, qui
représente aussi un voyage de la conscience, mais qui, au sens
littéral et au niveau du théme du salut, n’est pas achevée?

Est-ce que l'on se retrouve donc au point de départ?

Si les définitions classiques du salut impliquent qu'a un
moment donné il doit se passer une fusion de l'objet et du
sujet, et si l'on considére que I'ceuvre de Jane Bowles est deve-
nue en quelque sorte son chemin vers le salut, 'on pourrait
supposer que pour l'auteur, le salut consiste en une impossible
intimité avec I'hypocrite lecteur.

Le salut, dans I'ceuvre de Jane Bowles, est-il en fin de
compte une question de fusion de I'auteur et d'un Autre quel-
conque? Est-il plutét le salut trés primaire qui consiste a
approcher par la voie de 'humour ce qui occulte 'existence?
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Supposer cela, c'est tirer inutilement sur la ligne. L'ceuvre
de Jane Bowles est, sinon achevée, réussie — ou réussie parce
qu'inachevée.

DDS: Deux dames sérieuses, collection 10/18.

CC: Camp Cataract, recueil Plaisirs paisibles, Christian
Bourgois.

EM]: Emmy Moore’s Journal (non traduit), recueil My Sister’s
Hand in Mine, The Collected Works of Jane Bowles, Ecco
Press, New York, 1978.

ERM: En route pour le Massachusetts.



