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ALISON LEE STRAYER 

LE VOYAGE DE JANE BOWLES 

Jane Bowles était préoccupée par les questions du bien et 
du mal, du saint et du pécheur, du destin et du salut. C'est 
cette dernière question qu'on retrouve dans son œuvre, sous 
des formes parfois absurdes, ce qui empêche les personnages 
(et l'auteur?) de se laisser emporter par leur sens du péché. Le 
thème du salut disparaît et réapparaît, mêlé à l'humour quel
que peu lunatique de Jane Bowles; il constitue un fil conduc
teur qui relie ses œuvres et que l'on est souvent tenté de tirer 
de façon compulsive, comme un pêcheur impatient tire sur sa 
ligne. On se demande où ce fil va exactement nous mener. On 
est impatient de savoir une fois pour toutes ce que l'auteur 
entend par salut, mais si on essaie trop fort de trouver sa défi
nition, on risque de perdre la raison. Un personnage qui cher
che systématiquement le salut s'arrête dans un bar, se perd 
dans une conversation, si bien qu'on commence à douter que 
la quête continuera. Aucun personnage qui cherche le salut ne 
sait en quoi il consiste, sauf un personnage qui croit que le 
salut, c'est le Massachusetts. 

Bref, on cesse de tirer sur la ligne. On cède plutôt au plai
sir énorme de la lecture. Cela ne veut pas dire que le lecteur 
«sérieux» soit déçu, car, si la nature précise du salut dont 
parles Bowles continue à lui échapper, toute l'œuvre témoigne 
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du cheminement de l'auteur: «faire son salut tel qu'elle le 
conçoit». 

Jane Bowles a fini Deux dames sérieuses (son premier et 
seul roman) en 1941, à l'âge de 24 ans. Le livre a paru deux 
ans plus tard chez Knopf. 

Dans DDS, le narrateur raconte les histoires de Miss 
Goering et Mrs. Copperfield. Lorsque les deux dames se croi
sent au début du roman, Miss Goering est sur le point d'abor
der son voyage spirituel. Le voyage de Mrs. Copperfield va 
l'amener à Panama, où elle quittera son mari (Mr. J.C.) pour 
s'attacher à Pacifica, une prostituée, et où elle «accumulera 
des péchés» aussi vite que possible (comme l'observe Miss 
Goering lorsque les deux dames sérieuses se revoient à la fin 
du roman). 

DDS est surtout l'histoire de Miss Goering, racontée par 
un narrateur dont la voix nous accroche tout de suite. Ce nar
rateur, distant, autoritaire, semble s'annoncer comme la voix 
de la conscience morale. On a l'impression qu'on nous 
raconte une histoire qui a toujours existé — un conte de fées, 
ou une parabole morale. Le ton et le langage du narrateur 
sont drôlement démodés, quoique non sentimentaux. Sou
vent ce narrateur nous paraît être aussi déplacé, dépaysé que 
Miss Goering dans le demi-monde où elle voyage «parce que 
c'est nécessaire». 

Miss Goering, ayant abandonné son ancienne ambition 
de sauver les autres, se consacre maintenant à la tâche de 
«faire son salut tel qu'elle le conçoit» (p. 48). D'abord, afin de 
souffrir de façon plus efficace, elle vend sa maison élégante et 
s'en va vivre sur une île sinistre; de là, elle voyage par bac 
jusqu'à une petite ville «aussi sordide que l'île elle-même et 
(qui) ne vous offre aucune espèce de protection», dit Miss 
Goering allègrement (p. 48). Elle va ensuite dans des bars 
minables et s'attache à des hommes (Andy, puis Ben) qu'elle 
juge dangereux. 
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Évidemment les expériences de Miss Goering ne doivent 
pas être confondues avec de simples débauches: elles consti
tuent des épreuves. Son salut consiste à se soumettre à ce 
qu'elle redoute. C'est ainsi que lorsque Andy menace de se 
réformer pour elle, Miss Goering se sent contrainte de le quit
ter. Elle retourne au bar où elle fait la connaissance de Ben, un 
homme sans aucun doute plus dangereux et plus criminel 
qu'Andy. Encore une fois, Miss Goering se soumet à ce qu'elle 
redoute; et encore une fois elle y arrive grâce au sens de sa 
mission. Toujours grâce au sens de sa mission, elle parvient 
aussi à se tenir à l'écart du plaisir que ses expériences risquent 
parfois de lui faire. On s'en doute parfois — Miss Goering a 
l'air de s'amuser dans ces bars — mais elle s'assure qu'elle n'est 
pas une personne réellement gaie, mais seulement une per
sonne qui aime les choses que les gens réellement gais appré
cient (p. 258). Miss Goering est au fond une dame sérieuse. 
Quant au roman, on n'est jamais sûr qu'il le soit... 

En lisant DDS, le lecteur se trouve plongé dans une sorte 
de conte ou de roman de pèlerinage bien bizarre. C'est un 
roman caractérisé par des bonds lunatiques d'une chose à son 
contraire, d'une idée à une autre qui n'a pas de rapport évi
dent. On saute dans le temps et dans l'espace. Le thème de la 
quête, quoiqu'il constitue la base de l'intrigue, se perd et 
revient de manière assez erratique. Tout en suivant la quête 
de Miss Goering, plus ou moins, le narrateur en fait la paro
die. Les personnages aussi arrivent et repartent soudaine
ment; certains surgissent de nulle part et, avant de disparaître 
complètement du roman, font des déclarations poignantes et 
mystérieuses: «Vous n'êtes pas jolie. Vous l'étiez beaucoup 
plus tout à l'heure. Quand votre mari sera revenu, je vous 
emmènerai faire un tour en voiture. Ma mère est morte» 
(p. 148). Miss Goering et d'autres personnages ont d'ailleurs 
tendance à aborder une réflexion de façon relativement solen
nelle pour, aussitôt, l'abandonner comme si elle n'avait pas 
d'importance. 

La fin de DDS est peu concluante. On retrouve Miss 
Goering dans un bar où elle attend Ben qui, à une autre table, 
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parle avec une bande de clients menaçants. Plus tard, elle 
compte l'accompagner dans une mission dangereuse quelcon
que. Nerveuse, ennuyée, Miss Goering téléphone à Mrs. Cop
perfield, qu'elle n'a pas vue depuis le départ de celle-ci à 
Panama. Mrs. Copperfield arrive avec son amie Pacifica, 
saoule, geignarde et tapageuse. Miss Goering ne trouve plus 
grand-chose à admirer chez elle. Mrs. Copperfield repart, et 
peu après, Miss Goering voit partir Ben, qui l'a apparemment 
oubliée. Abruptement, le voyage de Miss Goering s'achève. 
Délivrée de Ben et de ses affaires sinistres, Miss Goering 
attend que la joie l'accable. Elle nous paraît plutôt déçue. Est-
ce donc cela, son salut? Miss Goering réfléchit. Ayant subi 
des épreuves conformes à la démarche qui lui paraît morale
ment souhaitable, elle doit sûrement être arrivée à la sainteté. 
Pourtant, elle constate: «Il est possible qu'une partie de moi 
soit en train d'accumuler les péchés aussi vite que Mrs. Cop
perfield». Cependant, elle abandonne cette idée, car quoi
qu'elle présente pour elle un intérêt considérable, elle trouve 
qu'il ne faut pas lui accorder une importance trop grande 
(p. 270). Ainsi, elle abandonne sa quête sans savoir exacte
ment comment elle s'est dénouée. 

On sent que l'auteur, face au dénouement de son roman, 
n'en sait pas plus que Miss Goering. On se demande même si 
Jane Bowles, par une de ces sautes de sentiment qui caractéri
sent son roman et le comportement de ses personnages, n'a 
pas abandonné l'idée du salut comme si elle n'avait pas d'im
portance. 

Pourtant, si l'on en juge à partir de nouvelles comme Une 
idylle au Guatemala, Camp Cataract, En route pour le Massa
chusetts, il paraît évident que le salut préoccupe encore beau
coup l'auteur. Elle cherche encore à développer dans l'œuvre 
ses idées sur le salut, et de plus en plus, à l'atteindre par l'œu
vre. Si elle semble abandonner la quête à la fin de DDS, c'est 
peut-être qu'elle est arrivée aux limites de sa démarche narra
tive, c'est-à-dire: développer son idée du salut avec sérieux, et 
en même temps, la traiter à la légère. Elle raconte une histoire 
sans jamais vraiment entrer dedans. Par son narrateur, elle 
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s'identifie à la quête de Miss Goering, et par ce même narra
teur, elle parodie la quête. Cela la laisse libre de faire un 
roman de salut tel qu'elle le conçoit; en même temps, cela 
l'empêche de s'engager trop dans son histoire, et donc, d'arri
ver à une conclusion. Ainsi, l'intention «sérieuse» et l'humour 
de la démarche sont en constant conflit, ce qui fait qu'ils s'an
nulent à la fin. 

Jane Bowles a fini Camp Cataract en 1948, à peu près 
cinq ans après la parution de Deux dames sérieuses. 

Dans DDS, Miss Goering cherche le salut sans l'attein
dre; par contre, dans Camp Cataract, Sadie atteint une forme 
du salut sans le chercher. Son voyage à Camp Cataract pro
voque un voyage de la conscience que Bowles traduit avec 
une sobriété et une maîtrise remarquables. 

Sadie et Harriet sont deux sœurs, vieilles filles d'un cer
tain âge, qui vivent ensemble depuis leur enfance. Harriet, 
croit Sadie, vit plus près qu'elle-même du grand monde épeu-
rant des adultes. Elle est son seul contact avec ce monde, et 
Sadie vit dans la peur qu'Harriet s'en aille un jour sans elle. 
Cette peur a «depuis l'origine de sa vie consciente (...) dominé 
son âme et constitué son émotion la plus forte» (recueil PP, 
p. 102). Pourtant, Sadie cache cette émotion à elle-même et 
aux autres. Comme toutes ses émotions profondes, sa peur 
appartient au domaine du secret. 

Bien que sa sœur n'en parle pas, Harriet n'est pas dupe. 
Elle se sent étouffée par Sadie. Atteinte de crises nerveuses 
causées par sa sensation d'étouffement, elle fait des voyages 
annuels à Camp Cataract (ainsi nommé parce qu'il est situé 
près d'une chute d'eau). En faisant ces excursions chaque 
année, elle souhaite se sauver de sa famille sans avoir l'air de 
le faire. «L'habitude est convenable et décente; l'évasion ne 
l'est pas» (p. 95). 

C'est à Camp Cataract que l'on retrouve Harriet au début 
de la nouvelle. Sadie reste à l'appartement où, comme si de 



25 

rien n'était, elle continue de s'acquitter (mal) du nettoyage et 
de préparer de (mauvais) repas pour sa jeune sœur, Evie, et 
Bert, son beau-frère antipathique. En même temps, à un 
niveau de conscience qu'elle ignore habituellement, Sadie 
songe à un voyage à Camp Cataract pour ramener Harriet à 
la maison. 

Sadie est un personnage divisé, et par l'intermédiaire du 
narrateur, on voit fonctionner le mécanisme de sa dualité. 
Souvent, lorsque Sadie est en train de penser quelque chose 
d'assez anodin (en effet, elle se limite à de telles pensées) elle 
est «surprise» par une pensée qui, venant d'une région plus 
profonde d'elle-même, trahit ses véritables désirs. «On eût dit 
qu'un plan préétabli lui était soudain révélé... plan qu'il 
s'agissait ensuite de dissimuler aux yeux des autres... Elle 
comptait sur le secret pour l'absoudre de toute culpabilité» 
(p. 98). Ainsi, à mesure que se développe son projet d'aller à 
Camp Cataract, Sadie agit comme si elle n'y allait pas. Et, 
sans avoir vraiment pris la décision d'aller à Camp Cataract, 
elle y arrive. 

Harriet est très bouleversée par l'arrivée inattendue de sa 
sœur. Sadie perd vite son inspiration face aux nouvelles 
manières de sa sœur; elle lui trouve un aspect plus grossier et 
plus robuste (p. 125). Harriet consent à la voir le lendemain, 
et amène Sadie dormir dans une chambre attristante dans 
l'annexe du chalet principal. Démolie, fatiguée, Sadie la suit 
et ne proteste pas lorsque Harriet la quitte pour retourner 
seule à sa cabane. 

Jusqu'à ce moment, le narrateur a soutenu par rapport au 
personnage de Sadie un point de vue distancié qui lui permet 
de rendre la pensée double de Sadie. Lorsqu'on arrive à la der
nière rencontre entre Sadie et Harriet, le narrateur entre dans 
la conscience de Sadie et raconte les événements du point de 
vue des perceptions déformées du personnage. 

Sadie arrive à l'endroit du rendez-vous bien avant l'heure 
convenue. Mal à l'aise, elle regarde autour d'elle, au pont, au 
restaurant, au kiosque où un chef indien vend des souvenirs. 
Elle craint de manquer sa sœur, sa détresse monte... 
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Lorsque Harriet arrive, Sadie remarque qu'elle porte son 
manteau d'hiver et qu'elle s'est fait onduler les cheveux. Elles 
s'installent dans une clairière près des chutes. Les larmes aux 
yeux, Harriet attend que Sadie commence à parler. Sadie la 
trouve rêveuse, belle, différente de la veille. Sadie reprend 
courage; son inspiration lui revient, mais lorsqu'elle se met à 
parler, elle dit quelque chose à quoi elle ne s'attendait pas du 
tout. (Allons-y, dit-elle à Harriet, non pas à l'appartement, 
mais dans le grand monde.) Harriet est horrifiée. Elle la fixe 
avec haine et part en courant. Alors, Sadie succombe à une 
intense angoisse. Son secret, son grand amour pour Harriet, 
est exposé, et à Harriet et à elle-même. Elle n'a plus de refuge, 
plus d'absolution. Par son agonie, elle fait, toute seule, le 
voyge redouté vers le monde qu'elle avait toujours craint 
qu'Harriet fasse. 

La nouvelle ne finit pas avec le dévoilement de Sadie. 
Coupée maintenant de l'ancienne source de son absolution, 
elle va à la recherche d'une autre source, voire même de son 
salut. Elle se dirige vers le kiosque à souvenirs où aveuglé
ment elle achète une grande quantité de canoës, de cendriers 
en forme de chapeaux mexicains, d'oreillers bourrés d'aiguil
les de pins... Tout à coup, elle s'aperçoit que le chef indien 
n'est pas du tout un Indien, mais un Irlandais déguisé. Elle est 
mortifiée; elle a terriblement honte pour le faux Indien. «Je 
n'avais pas l'intention de vous voir, dit-elle, je regrette» 
(p. 145). Avant que d'autres puissent découvrir le travesti, 
Sadie prend l'Indien par la main et l'emmène aux chutes. 
Ensemble, radieux, ils sautent. 

À la fin de la nouvelle, le narrateur nous indique jusqu'à 
quel point l'expérience de Sadie a été du délire. On est intri
gué. On se demande si par son identification à l'Indien, Sadie 
n'assume pas un autre masque, si la mort de Sadie n'efface pas 
son salut. On se demande si, au contraire, on n'a pas au bout 
de notre ligne ce poisson mystérieux, le salut... 

Mais une lecture intuitive enlève la nécessité de sonder la 
fin de la nouvelle pour se rassurer de quoi que ce soit. Car il 
est certain qu'ici, dans CC, au beau milieu de l'œuvre de Jane 
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Bowles, l'auteur, tout comme Sadie, est arrivée à un point de 
non-retour. Dans CC, elle maîtrise le jeu des contradictions 
qui dans DDS ont abouti à une impasse. Ce jeu, dans CC, se 
joue à l'intérieur d'un seul personnage; l'auteur a réussi à le 
représenter sans en même temps se détacher du personnage et 
sans se laisser entraîner par une des deux «voix» mises en jeu. 
Quant à la voix du narrateur, elle est plutôt maîtrisée, sobre, 
si bien que le lecteur peut entrer dans le délire de Sadie sans 
que le narrateur, par une étincelle d'humour ironique ou par 
une soudaine saute de sentiment, ne brise le charme. Cela ne 
veut pas dire que l'humour est absent de la nouvelle, mais à la 
différence de DDS il repose sur l'excentricité du personnage, 
que l'on peut prendre au sérieux et envers qui on peut éprou
ver des émotions. 

Bref, dans CC, Bowles a dépassé les limites de l'approche 
narrative suivie dans DDS... et il est possible qu'en même 
temps elle ait atteint les limites de ce nouveau narrateur. Tou
jours du point de vue de la troisième personne, elle raconte 
une évolution intérieure, elle représente un monde très subjec
tif. D'ailleurs, qu'elle ait réussi à faire cela révèle que Bowles a 
dû elle-même faire un «voyage de conscience» préalable à 
l'œuvre et exercer un grand effort de concentration en l'écri
vant. 

C'est ce voyage de conscience qui constitue le contenu et 
la forme d'œuvres comme Emmy Moore's Journal et En route 
pour la Massachusetts. Les personnages ont quitté leur milieu 
familier pour s'en sentir séparés, pour se sentir entiers, pour se 
définir — pour se sauver. Leurs lettres, écrites à la première 
personne, sont leur moyen d'atteindre le salut et de témoigner 
de leur évolution. La narration offre une vision du côté de 
leur vie qui fait obstacle au salut. Il semble qu'en se servant de 
la conscience développée au cours des œuvres antérieures, 
Bowles crée un contexte qui lui permet de la pousser plus loin, 
de faire le voyage elle-même dans l'œuvre. Elle a passé au je. 
Si l'on voit son œuvre comme un combat en vue d'atteindre le 
salut, on peut dire qu'elle est passée de l'étape des idées à 
l'étape de l'exécution, tout comme Emmy et Bozoe. La forma-
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tion de son concept du salut est maintenant remplacée par la 
poursuite de son salut. 

Emmy Moore's Journal faisait partie d'un roman ina
chevé intitulé Out in the World que Bowles écrivait entre la 
fin des années quarante et le début des années cinquante. Les 
deux œuvres sont maintenant publiées comme des nouvelles. 
Toutes deux témoignent d'une sorte de fatigue chez l'auteur. 
Néanmoins, l'humour de Jane Bowles subsiste et ses person
nages sont en même temps sérieux et absurdes: Bozoe Hanner 
prend très au sérieux sa quête du salut, mais elle a un nom de 
clown; Emmy Moore est une femme mariée respectable, qui, 
bien que consciente qu'elle fait des généralisations extrêmes, 
développe sa théorie des «femmes turques» comme si sa vie en 
dépendait. 

Emmy Moore quitte son mari et s'installe à l'hôtel Henry 
pour écrire dans la solitude. Elle essaie systématiquement de 
dépouiller son écriture des «ruses féminines», dont elle a 
beaucoup de difficulté à se débarrasser, dit-elle, puisqu'elle est 
une femme de type turc. Selon sa théorie, ce type de femme 
est la plus rusée du monde, la plus féminine, coincée entre les 
femmes plus masculines et plus indépendantes de l'Occident et 
de l'Orient. Dans son journal et sa lettre à son mari, elle essaie 
de se présenter, et de présenter sa vie de façon honnête et 
directe, non pas seulement pour expliquer mais pour justifier 
son existence. Il semble qu'Emmy Moore cherche à faire 
volontairement le voyage que fait Sadie, sans vouloir le faire, 
dans CC, c'est-à-dire à se dépouiller d'un masque qui la sous
trait à elle-même et aux autres, qui la sépare de sa vie. 

La nouvelle est constituée de la lettre et du journal 
d'Emmy. Le narrateur est soumis à la voix d'Emmy . C'est lui 
qui nous décrit de façon neutre la fin de l'histoire; Emmy, en 
relisant sa lettre, trouve qu'elle n'a rien expliqué. Elle ouvre 
une bouteille de whisky et s'y abandonne. Malgré l'absurdité 
de la théorie d'Emmy, le ton de la nouvelle est quelque peu 
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désespéré... On comprend que ce n'est pas son premier échec, 
et qu'elle ne va probablement pas réussir à justifier son exis
tence de la manière qu'elle choisit. 

Comme Emmy, Bozoe Flanner (ERM) entreprend le 
voyage qui doit justifier son existence. Elle monte dans l'auto
bus pour le Massachusetts et ensuite, on ne la voit plus. C'est 
par une lettre qu'elle envoie à sa compagne Janet que l'on 
apprend ce qu'elle est devenue. Elle n'a pas atteint son salut; 
elle n'est pas arrivée au Massachusetts, mais descendue à 
Muriel, à vingt-cinq milles de son appartement, pour s'installer 
dans une chambre en haut de Larry's Bar and Grill. Sa lettre 
nous parvient grâce à Janet, qui la lit à voix haute à son invi
tée, Sis McEvoy. Aussi bien que le centre de la nouvelle, la 
lettre de Bozoe est le clou de la soirée. Sis s'amuse à se moquer 
de Bozoe; Janet persévère, car elle admire beaucoup Sis, bien 
que — parce que? — cette dernière dédaigne catégoriquement 
tout ce que Bozoe révère. Dans sa lettre, Bozoe menace Janet 
d'expliquer pourquoi elle n'est pas arrivée au Mass et pour
quoi elle tient encore à s'y rendre. Mais sans tout à fait expli
quer, elle passe au sujet du salut de Janet, et ensuite se perd 
dans son «stream of consciousness», en racontant avec nostal
gie une journée que toutes deux ont passée ensemble à la cam
pagne. Sans revenir sur le pèlerinage, la lettre déraille, la voix 
semble se perdre dans le lointain... 

De sa lettre, on peut inférer que Bozoe vit dans un monde 
à elle, et ceci est confirmé par ce que le narrateur nous raconte 
de la soirée que passe Janet avec Sis. On comprend que Janet 
ne s'intéresse pas à comprendre les sentiments de Bozoe au 
sujet de son salut; elle ne va certainement pas se réformer, et 
semble même s'amuser à vivre le côté superficiel d'elle-même 
qu'elle cultive avec l'aide de Sis, et qui fait si peur à Bozoe. La 
structure de la nouvelle souligne cet écart entre la quête de 
Bozoe et sa vie avec Janet. Que le témoignage de Bozoe nous 
vienne d'un temps et d'un espace abstraits, indéterminés, 
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accentue le caractère outrancier et sans espoir de sa quête. Cet 
écart entre vie et quête est encore plus prononcé dans ERM 
qu'il ne l'est dans £M/. Tandis que Emmy reconnaît son échec 
et éprouve le désespoir, Bozoe semble croire encore qu'elle va 
se rendre au Massachusetts. En effet, Bozoe est rendue très 
loin dans sa quête, et l'on peut supposer que c'est précisément 
pour cette raison qu'elle ne va pas se rendre au Massachusetts, 
cet endroit sacré qu'elle ne questionne pas plus qu'un bon 
Musulman ne questionne la Mecque. 

On finit avec Bozoe le cycle commencé avec Miss Goe
ring. Toutes deux se consacrent à faire leur salut tel qu'elles le 
conçoivent, mais à la différence de Miss Goering, Bozoe sait 
(?) en quoi il consiste. L'on a remarqué d'autre part un lien 
entre Emmy Moore et Sadie: Emmy entreprend le voyage que 
fait involontairement Sadie, et elle le fait avec une plus ou 
moins grande conscience des obstacles à son succès. Mais les 
voyages d'Emmy et de Bozoe n'atteignent pas leur but. Evi
demment, la conscience et la bonne volonté ne sont pas suffi
santes pour atteindre le salut. Est-ce qu'on doit conclure de la 
même façon en ce qui concerne l'œuvre de Jane Bowles, qui 
représente aussi un voyage de la conscience, mais qui, au sens 
littéral et au niveau du thème du salut, n'est pas achevée? 

Est-ce que l'on se retrouve donc au point de départ? 
Si les définitions classiques du salut impliquent qu'à un 

moment donné il doit se passer une fusion de l'objet et du 
sujet, et si l'on considère que l'œuvre de Jane Bowles est deve
nue en quelque sorte son chemin vers le salut, l'on pourrait 
supposer que pour l'auteur, le salut consiste en une impossible 
intimité avec l'hypocrite lecteur. 

Le salut, dans l'œuvre de Jane Bowles, est-il en fin de 
compte une question de fusion de l'auteur et d'un Autre quel
conque? Est-il plutôt le salut très primaire qui consiste à 
approcher par la voie de l'humour ce qui occulte l'existence? 
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Supposer cela, c'est tirer inutilement sur la ligne. L'œuvre 
de Jane Bowles est, sinon achevée, réussie — ou réussie parce 
qu'inachevée. 

DDS: Deux dames sérieuses, collection 10/18. 

CC: Camp Cataract, recueil Plaisirs paisibles, Christian 
Bourgois. 

EMJ: Emmy Moore's Journal (non traduit), recueil My Sister's 
Hand in Mine, The Collected Works of Jane Bowles, Ecco 
Press, New York, 1978. 

ERM; En route pour le Massachusetts. 


