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JACQUES FOLCH-RIBAS
POUR JANE BOWLES

Intéressante, charmante Jane Bowles... Vialatte disait de
lui-méme qu'il était un inconnu notoire: ce mot semble fait
pour Jane — permettez-moi, cher Paul, de l'appeler par son
prénom, c'est du respect, croyez-le, mais aussi de 1'attendris-
sement. Elle m'a toujours été mystérieuse, j'aurais donné
n'importe quelle heure de mon temps pour la rencontrer, sa
mort en 1973 m'a blessé plus que de raison. C'est qu'il y a des
écrivains de race, réservés au mystére. Le trouble de la
méconnaissance les enveloppe et leur donne une aura. Clest
ainsi.

Sa biographie, deux colonnes dans un dictionnaire des
auteurs américains. Trois fois rien. Née en 1917, le 22 février
a New York. En 1937, Jane accompagne la fille de Thomas
Mann, Erika, qui animait une revue politique. Au Plaza de
New York, elle rencontre Paul Bowles qui est membre du
parti communiste. L'année suivante, en 38, ils se marient. Elle
adonc vingt ans, et lui vingt-six. Il est musicien, compositeur,
poete, il commence a écrire, mais c'est surtout la musique,
opéras, chansons pour Broadway, sonates, qui est son acti-
vité principale: toute sa vie.

Or, c'est un roman, Un thé au Sahara, qui rendra Paul
Bowles célébre. Il I'a écrit a Tanger, qu'il avait visitée en 1931,
dans laquelle il était revenu s'installer et qui allait devenir le
lieu privilégié ou toute la gent intellectuelle et artistique d'en-
tre les deux guerres se donnerait rendez-vous. lls y sont tous
allés, de Morand a Matisse, et des Fitzgerald a Gertrude Stein.
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Voir Tanger, la ville éternelle, la ville sans 4ge parce qu'elle
les a tous. Voir Bowles, aussi. Et Jane, lorsqu'elle y vivait.

Jane Bowles... Il parait qu'elle avait un nez retroussé et
qu'elle était rousse. Elle aussi écrit, et I'on dit que sa sensibilité
est originale, excentrique. Que son humour est décapant. Que
son style va influencer les écrivains les plus connus: Albee,
Carson McCullers, Truman Capote. Mais on dit tant de
choses de Jane! Elle parcourt le monde, 1'Europe et I’ Amérique
centrale, le Mexique surtout, 1'Afrique (elle traverse le
Sahara) 1'Asie (Ceylan, plus exactement une ile voisine,
Tabropane, que Paul a achetée pour y composer et y écrire en
paix. Cela ne réussira pas. Et puis, Jane ne supporte pas le
climat).

Une anecdote de voyage. A bord d'un paquebot qui va
de New York au Havre, Céline avise une jeune femme qui lit
le Voyage au bout de la nuit. 11 s’approche. C'est Jane Bowles
— Céline, c'est moi, dit-il. Ils ne se sont pas quittés durant
toute la traversée. Elle ne lui a pas dit qu'elle écrivait. Elle
parle le francais, 1'espagnol, 1'arabe.

Ce qu'elle écrit? En 1943, Deux dames sérieuses (Two
Serious Ladies, Knopf). En 1954, une piéce en deux actes, The
Summer House, qui est jouée a Broadway, avec une musique
de Paul Bowles. Et des nouvelles; c'est la qu'elle excelle, de
I'avis de tous: en 1966, un recueil de celles—ci, intitulé The Col-
lected Works of Jane Bowles, est méme préfacé par Capote.

La question avec Jane, je crois que c’est celle-ci: elle a
toujours douté de ce qu'elle faisait, et Paul Bowles a, plus
d'une fois, sauvé ses manuscrits. Je suis persuadé qu'elle est un
grand écrivain. Quelque part dans les zones ensoleillées ou la
notoriété ne pénétre pas.



