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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
SUZANNE ROBERT 
PIERRETURGEON 

Adèle H., version espagnole 
Dans son roman Le Silence des sirènes, Adelaïda Garcia 

Morales (Nouveau Cabinet Cosmopolite, Stock) met en 
scène, dans les montagnes arides d'Andalousie, une sorte de 
princesse de Clèves contemporaine, une religieuse portugaise 
volontairement cloîtrée dans un village inhospitalier, une 
Adèle Hugo qui ne poursuit pas l'objet de son amour, mais en 
alimente constamment l'image dans ses rêves. Roman triste, 
parfois lugubre, au climat toujours inquiétant, saturé de 
superstitions et de conjurations du mauvais œil, à l'écriture 
simple et efficace, le livre de Morales est l'histoire d'un suicide 
«sous faux prétexte», d'une disparition, d'une auto-élimination 
où l'amour se définit comme la quête inlassable d'un objet 
inconnu. Cela manque peut-être d'un certain pouvoir de per
suasion; malgré tout, c'est une lecture inoubliable, surtout 
lorsqu'on est obligé de lire... 

S.R. 

Échos d'un ailleurs 
Comment un monde expulsé trouve-t-il en son sein 

déchiré le germe du renouveau? Le XVe siècle finissant pré
sente un curieux tableau entre la grouillante nuée du Moyen 
Age et l'aube épurée de la Renaissance. Soldats, marchands, 
rois et marins, chacun avec ses motivations propres, sont à 
l'affût de ce qui peut se produire: apocalypse ou régénération? 
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L'Espagne chasse les Juifs de son territoire, après les Maures, 
la même année qu'elle découvre l'Amérique: le Nouveau 
Monde sort toujours de l'Ancien avant de hanter les rivages 
imprévus de la Mer Océane. La Fête des fous, roman de Paul 
Zumthor (l'Hexagone, «Fictions», 1987, 235 pages), est un 
généreux prélèvement du tissu de l'Europe au seuil de sa voca
tion universelle 1. C'est une biopsie spirituelle, une opération 
à crâne ouvert, une joyeuse trépanation par où l'on voit s'éle
ver peu à peu la pression démoniaque d'une chrétienté au gant 
de fer. «Faute de dominer l'univers, pourquoi ne point dialo
guer avec lui?» (p. 197) D'une taverne de Marseille jusqu'au 
port espagnol de Palos au fond du golfe de Cadix, entre les 
chiens teigneux, les filles perdues et les moines puissants à la 
cour, se joue le sort de l'Occident 2. Il y a plus de quidams 
pressés et d'aventuriers en maraude que de héros proprement 
dits dans cette histoire qui se récite plutôt comme une ballade 
en prose, truffée de savoureux proverbes, nourrie de randon
nées triviales, semée d'illuminés ou de croquants. Les acteurs 
sublimes et les actions grandioses restent lisibles entre les lignes 
d'un code d'initiés (médiévistes), mais c'est aussi au profit du 
lecteur non prévenu que s'effectue ce renversement de la pers
pective historique. Roman de la vie quotidienne sous les rois 
très catholiques, l'écriture y est hautement descriptive, scru
puleusement précise, richement documentée. On a cependant 
l'impression parfois de lire un texte traduit, comme dans ces 

1. C'est même la navigation bordière autour de l'Espagne, de Gibraltar à 
Londres et à Bruges, qui a permis l'explosion, préparée à l'avance, des Gran
des Découvertes. C'est la concentration capitaliste internationale de Seville 
qui explique, en grande partie, la première Amérique. (Fernand Braudel, 
«Pour une histoire sérielle: Seville et l'Atlantique (1504-1650)», dans Écrits 
sur l'histoire, Paris, Flammarion, collection «Champs», no 23, 1969, p. 143) 

2. L'histoire des navires nèst pas une histoire en soi. Elle est à resituer entre 
les autres histoires qui l'entourent et la soutiennent. Ainsi la vérité, sans se 
refuser, se dérobe une fois de plus devant nous. (Fernand Braudel, «Positions 
de l'histoire en 1950», op. cit., p. 28) 
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versions du grec ou du latin classiques à travers lesquelles fil
trait difficilement la belle lumière antique. 

R.B. 

Un prix largement mérité 
Quel contentement incomparable, lorsqu'on est obligé de 

lire, d'entrer en cachette dans une librairie, d'y fouiner, d'y 
traîner en simple curieux et de s'offrir le luxe de choisir un 
livre pour soi, dont on n'aura pas à analyser publiquement la 
réussite ou l'échec, qu'on gardera secret, qu'on lira sans pren
dre de notes, qu'on fera semblant, plus tard, de n'avoir jamais 
lu, un livre qu'on conservera dans la stricte intimité de notre 
pensée... Enfin un livre inespéré qui nous tiendra éveillé... Un 
livre comme ils devraient être, tous autant qu'ils sont... C'est 
le cas du prix Guérin 1987, Les dimanches sont mortels, de 
Francine D'Amour. Un récit sordide, prenant, convaincant. 
L'histoire d'une famille vue par la plus jeune des deux filles, 
Mathilde. La longue déchéance d'un père alcoolique. Un 
dimanche tranché en heures interminables. Un style tranchant 
aussi, avec des pauses lyriques. Je n'en dirai pas plus. Qu'on 
me laisse les plaisirs secrets de cette lecture. 

S.R. 

Tout est prévu 
Consciente que nous vivons des temps troublés, inquié

tants et perturbateurs pour l'ego, la revue L'Actualité (mars 
1988) présente une publicité de plus en plus réconfortante. 
D'abord, sur la calvitie: trois pages de solutions. Quand vous 
avez retrouvé vos cheveux, vous vous présentez la tête haute 
chez Groupe Investors, qui vous donnent les clés de la prospé
rité. Si vous perdez les clés, vous pouvez vous saouler au 
Grand-Marnier ou à la vodka Smirnoff en écoutant Radio-
Cité sur un matelas Simmons. Ou bien, vous bourrer de bis
cuits Bahlsen avec le feu sacré du pédagogue, puisque pour 
chaque biscuit mangé, la compagnie munificente promet 
qu'un enfant «prendra goût aux beaux-arts». (Oui, Bahlsen a 
découvert cet heureux effet de vases communicants: plus vous 
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devenez obèse, plus l'enfance se cultive.) Ou bien encore, 
vous pouvez vous sauver à peu près partout, avec toutes les 
compagnies d'aviation ou les chaussures de tennis Nicke Air 
Play, qui donnent l'impression de voler. Au cas, improbable, 
où l'avion tomberait, Alfred Dallaire, qui réussit de mieux en 
mieux dans le chagrin, promet presque de vous attendre sur 
les lieux de l'écrasement. Et ce n'est pas fini. L'Association 
Nucléaire Canadienne, qui ne recule devant rien, vous sous
traira aux mains des croque-morts de Dallaire. On l'apprend à 
la page 115: «Le nucléaire sauve des vies maintenant.» Dans le 
réconfort, on n'était jamais allé si loin. 

J.-P.I. 

«La poésie n'est pas seule». Et vous? 
La poésie fait peur. Comme la drogue et la folie. Avec 

elle, les mots cessent de servir d'excuses. Ils livrent sans merci 
à un monde impensable, imperfectible. Mais elle se fait rare. 
Elle demande qu'on ralentisse la lecture, alors que triomphe 
l'accélération. Comment trouver le temps d'habiter un poème? 
«Trop compliqué», dit-on souvent pour justifier un refus de 
comprendre. Trop simples, au contraire, devrait-on rétorquer 
devant la poésie et la philosophie, qui se manifestaient d'un 
même souffle chez Heraclite, mais qui trop rarement aujour
d'hui s'éclairent l'une l'autre. 

La poésie n'est pas seule, affirme Michel Deguy avec le 
titre d'un petit ouvrage d'un abord plutôt abrupt, mais qui 
vaut l'escalade (Seuil, 186 pages). Que veut-il dire? D'abord 
que les figures travaillent tout le langage, y compris celui de 
Monsieur Jourdain. Ensuite que les arts sont nombreux et que 
chacun dans son registre mime ce qu'il n'est pas. Ce qui man
que à la poésie? La matière sensible, la musique et la pensée 
philosophique. 

Et sa puissance, souveraine, lui vient de répondre à la 
question: à quoi ça ressemble? Plutôt qu'à: qu'est-ce que c'est? 
A est A, mais aussi non-A. Notre existence est d'être-comme. 
«Ce à quoi elle 'ressemble', les œuvres de l'art l'imaginent et le 
montrent.» Elles y arrivent d'abord en ébranlant les certitudes 
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qui nous libèrent du souci en nous mettant à l'abri d'un récit 
rentable. «Devenez symboles, et vous aurez gagné», affirmait 
un personnage de Kafka. «Oui, mais symboliquement seule
ment», lui répondait un autre. 

À ce jeu de qui perd gagne, les poètes s'adonnent depuis 
longtemps. Sans jamais pouvoir remporter la mise, parce que 
tout gain se transforme en perte. Deguy ne cède pas à la faci
lité de transformer l'écriture en panacée. Il refuse de croire 
que le livre puisse devenir lui-même la terre promise. «Ce qui 
est promis, c'est la lecture du livre parmi la terre qu'il pro
met.» Mais comment maintenir l'ambiguïté poétique, alors 
que s'installe partout l'effrayante tautologie technologique, 
qui clone tout, y compris le soleil dans le réacteur atomique? 
Et s'il fallait prendre à la lettre le niveau de vie américain et le 
multiplier par cinq milliards d'êtres humains, «la terre y 
passerait». 

Le sujet lyrique est-il une solution d'avenir? À condition 
que sa puissance subversive ne m'autorise pas «à prendre 
pour la Subversion même, la Transgression de la Loi, mes élu-
cubrations en plaques idiosyncrasiques». De l'humour? Oui, 
et au plus serré de la réflexion: la profondeur de ce livre n'est 
pas un effet d'esbroufe. Et à propos du silence, l'auteur ne 
confond pas celui qu'il faut faire — en Orient ou ici — pour 
entendre le monde, et celui d'ambiance qu'offrent les techni
ciens dans les studios d'enregistrement ou les gourous dans les 
lamaseries. 

Comment penser autrement que par paradoxe, quand 
on se déplace sur un ruban de Môbius? Quand on cherche à 
saisir ce monde à éclipses, qui paraît en disparaissant, qui est 
et qui n'est pas. Si Éluard affirme que «la terre est bleue 
comme une orange», c'est pour montrer que c'est par où la 
terre n'est pas l'orange qu'elle est comme l'orange. Aussi vrai 
que les vessies sont des lanternes. 

Avez-vous habité dans un poème récemment? Prix modi
que, vue imprenable. Et l'air y est toujours respirable. 

P.T. 
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Le 13 aux 13 visages 
Il n'y aura eu qu'un seul vendredi 13 en 1988. C'était en 

mai. Peu importe le mois, le numéro de février de la revue 
XYZ — le treizième numéro déjà — était consacré au chiffre 
maléfique. Seize textes le dépeignent sous toutes ses formes. 
Mentionnons quelques titres: Date de tombée; Je ne vous le 
fais pas dire; Crime bavarois; Treize à la douzaine; Tante Lili 
ou le Caviar des petits lapins; Très étrange; Jour de chance. 
Qu'on soit ou non triskaidékaphobe (c'est-à-dire effrayé par 
le chiffre 13), on appréciera la variété des récits et des styles. 
Le tout est orchestré par Michel Lord. 

S.R. 

La félicité du cycliste 
Vers le sud, la 35 e avenue de Laval-Ouest finit dans un 

bois. Ensuite, un sentier que l'on peut emprunter à bicyclette 
s'enfonce sous le feuillage. Une bifurcation se présente peu 
après, et si l'on prend à gauche, on tombe sur un immense 
marécage. Il y a dix ans, les parages étaient occupés par un 
dépotoir où j'allais ramasser des planches. On a rétabli la pro
preté de l'endroit. Seuls quelques pneus visibles dans l'eau 
témoignent du minable passé des lieux. Les plantes aquatiques 
mousseuses les recouvriront bientôt complètement. Une herbe 
fine pousse maintenant sur la berge. Un peu plus haut, le sol 
plus sec appartient à l'achillée, à la vipérine, à la brunelle, à la 
troupe de choc des plantes pionnières qui n'aiment que les sols 
stériles. Il y a même des touffes de luzerne; elles résistent grâce 
à des racines qui vont plus bas que celles de toute autre plante 
de la même taille. La valériane, qui règne sur les terres en 
friche de Laval, répand ici aussi sa puanteur — une odeur 
délectable quand on vient de respirer des arrières de voitures 
sur le boulevard. J'arrive donc aujourd'hui devant le maré
cage. Il est deux heures. Il fait soleil et l'eau brille. À cin
quante mètres environ devant moi, près d'une île, un groupe 
de canards sauvages a fait halte. Voir ces canards, c'est la féli
cité du cycliste. Les uns marchent sur le bord de l'îlot, les 
autres nagent en fouillant l'eau du bec. Pendant que je me 
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demande si les marcheurs jouent le rôle de rabatteurs de gre
nouilles pour les nageurs, plusieurs canards me voient. Aussi
tôt, un premier groupe s'envole, et par un large mouvement 
tournant, prend la direction du sud. J'avance encore et me 
découvre, et un deuxième groupe décolle. La maison la plus 
proche est à deux pas, mais qui s'en douterait? On ne voit que 
de la végétation de tous côtés. Il y a un moment que les 
canards ont disparu, et le marécage, rendu aux grenouilles qui 
sautent dans l'herbe et plongent quand j'avance, reprend le 
cours de sa vie secrète, trahie par des éclatements de bulles, 
des gargouillements, des glouglous dont on ne peut détermi
ner la provenance, des appels d'oiseaux criards qu'on n'en
tend nulle part ailleurs. 

Il y a dix ans, il existait un marécage aussi grand au sud-
est du coin des boulevards Dagenais et Sauvé. Un promoteur 
s'en est emparé. Les camions de terre sont arrivés pour rem
blayer. À un endroit, entre les tas de fleur, une flaque est l'œil 
encore ouvert du marécage, une touffe de quenouilles est son 
dernier geste. Un vieux rat musqué vit en ermite dans cette 
flaque. Il surveille avec inquiétude l'avance des maisonnettes. 
Il sait que leurs habitants trouvent la terre sale, craignent les 
pissenlits comme la jaunisse et les rats musqués comme la 
peste. Cubes entre les cubes, ces maisonnettes, le long d'une 
future rue de la Déception. Elles ont perdu la mémoire du lieu 
qui consent à leur existence, et le cycliste qui veut trouver la 
félicité, hors de portée des manœuvres civilisées, doit aller 
plus loin, dans les bois qui restent et les terrains vagues, au 
bord du marécage épargné, partout où aucune idée commer
ciale n'a encore germé. 

J.-P.I. 


