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LIRE EN FRANÇAIS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE MYSTÈRE ONDOYANT 

Maurice de Guérin, Poésie (Le Centaure, La Bacchante, Le 
Cahier Vert, Glaucus, Pages sans titre), édition présentée, 
établie et annotée par Marc Fumaroli, Gallimard, collection 
«Poésie», 1984, 278 pages. 

A côté de Chateaubriand, de Lamartine, de Hugo, ses 
contemporains qui semblent chercher l'impossible en volume 
et en extension, Maurice de Guérin s'intéresse à un point. 
Pour entrevoir ce point avec lui, il faut le suivre tout au long 
de son chemin. Selon Le Cahier Vert, ce point «de contact 
entre la nature et nous» rendrait possible l'intelligence «du 
sens, du langage intime 1, de la beauté en tant qu'éternelle et 
participant à Dieu». Ce point serait à l'écart de tous les «faux 
rapports» qui font que la création nous repousse. Il serait le 
point d'entrée «dans l'harmonie universelle», le plongeon qui 
permettrait d'y nager «comme le poisson dans l'eau». Là, on 
participerait à «l'immense circulation de vie» qui «gonfle les 
veines» de l'univers. L'atteinte de ce point coïnciderait avec 
un état de «demi-sommeil» rempli de virtualités puissantes, 
comparable à l'état de l'eau derrière un barrage, et d'où l'on 
entendrait «le mouvement  progressif,  harmonique, légèrement 
cadencé des plus intimes facultés de l'âme». À partir de ce 
point, la pensée serait une «onde aspirée par une puissance 

1. L'intelligence du langage intime, c'est déjà Hopkins. 
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inconnue». Pour préciser la nature de ce point, plus loin dans 
Le Cahier Vert et dans les Pages sans titre, il est encore ques­
tion d'ondes: «chœur ondoyant de voix reculées» 2, «forme 
ondoyante et lumineuse», «assaut d'une onde infinie», pensée 
qui «fait avancer ses ondes». On toucherait à ce mystère 
ondoyant par une «métamorphose», une «nature nouvelle qui 
gagne puissamment», le «sentiment double et mystérieux 
d'une existence qui se retire et d'une existence qui monte», une 
«force centrale qui établit et maintient un équilibre majes­
tueux entre l'être et tout ce qui l'entoure». Auprès de ce point, 
que Guérin réentreprend sans cesse de cerner avec une passion 
minutieuse, le «point de l'esprit» tricoté par Breton un siècle 
plus tard sent terriblement le réchauffé. 

Qu'est-ce qu'écrire à partir du point approché par Gué­
rin? «Battre les eaux» qui nous «pressent de leurs plis», disent 
les Pages sans titre, frapper l'eau pour marquer autour de soi 
un cercle. Il semble bien que Le Centaure ait été écrit dans un 
tel surgissement d'énergie, en présence de l'ambivalente «force 
centrale», qui porte et noie comme l'eau. Guérin a montré, 
dans une lettre tardive, qu'il avait été conscient de la brève 
période où il avait pu agir avec succès dans la montée des 
eaux, à la façon du centaure qui «s'agite pour les surmonter». 
Il écrit le 20 juin 1837: «La volonté est née fort tard chez moi 
(...) Son action a été aussi rapide que puissante (...) Mais 
voici que ma santé s'altère, je ne peux plus soutenir le travail 
qui me soutient». Quand Rilke écrit: «Surmonter c'est tout», 
j'entends à nouveau le centaure. 

2. Verlaine parle du «choeur des petites voix»; Rimbaud, d'un «choeur de 
verres de mélodies nocturnes»; Mandelstam, d'un «choeur inaudible d'oi­
seaux nocturnes»; Claudel, d'une «secrète voyelle»; Saint-John Perse, d'une 
«étrange voyelle»; Eliot, d'une «musique inentendue»; Guillen, d'un «choeur 
subtil», d'une «musique secrète sous le fracas»; Rilke, d'une «lumière oscillant 
lentement»; Benn, d'un «ondoiement anonyme»; Ungaretti, d'ondes «mysté­
rieuses», d'une «ondulation» qui semble «accorder l'infini»; Elytis, de la 
«notation musicale d'un autre monde»; Luzi, d'un «son», d'une «vibration», 
d'un «immuable ondoiement»; Rina Lasnier, d «ondoiements d'appels». Le 
mystère ondoyant est-il la source unique du son, de l'image et du mot7 
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Du point central atteint un instant, Le Centaure rapporte 
«des sons qui se dissolvaient dans le souffle de la nuit, ou des 
mots inarticulés comme le bouillonnement des fleuves». Il 
rapporte des sons. Voilà ce que le poème dit de lui-même, tout 
comme Le Cahier Vert parlait d'une progression harmonique 
entendue3. Le Centaure est donc musique de l'Innerraum, 
sortie un instant, faite pour retourner remplir l'espace inté­
rieur, comme le centaure rentre «au vaste sein de la terre». En 
avançant, la progression harmonique établit et multiplie des 
cercles qui se dissolvent tour à tour. Les mêmes mots répétés 
(sein, course, bras, puissant, ombre, flots...) sont des points 
de chute sur lesquels le poème ricoche comme une pierre sur 
l'eau. On dirait les caisses de résonance de vieilles marches 
d'escalier, peu suggestives par la richesse et la variété des cou­
leurs, et qui n'attendent que les pas qui feront sortir leur 
musique. 

Gourmont voyait dans Le Centaure un «diamant taillé». 
Il y goûtait «la plus haute poésie dans la langue la plus stricte 
et la plus neuve». Si la substance musicale échappe, on peut 
aussi, comme Pascal Pia, rester perplexe devant certains mots 
conventionnels, devant des redites, des formulations surchar­
gées. Mais personne ne s'aviserait de dire qu'une partition est 
surchargée de sol et de si, et tout est musicalement nécessaire 
dans Le Centaure. Les mots vagues, abstraits ou généraux, en 
contrariant la représentation picturale, affirment d'autant 
plus nettement leur rôle de porte-timbres, d'éléments vocaux 
du «chœur ondoyant», et c'est dans ce rôle qu'ils sont stricts 
et neufs. 

Avant de mourir à vingt-neuf ans, Guérin brûle ses poè­
mes. Il les juge trop inférieurs à ses désirs, trop infidèles au 

3. Le mot «progression» est aussi celui qu'emploie Benn pour caractériser la 
musique de Chopin, contemporaine du Centaure. Le mot s'appliquerait aussi 
bien aux Nocturnes de Debussy, où Nuages, Fêtes et surtout Sirènes ren­
voient à Guérin. Jiinger pense que Le Centaure doit beaucoup à Novalis 
(Julien Hervier, Entretiens avec Ernst Jiinger, Gallimard, 1986, page 126). 
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point dont il a éprouvé l'existence. Il meurt avec la certitude 
qu'il n'en reste aucune trace. Sans un obscur admirateur, 
Auguste Chopin, qui les a recopiés, il manquerait un fil entre 
Chateaubriand et la fin du siècle. Les accents de Brise marine 
et du Faune sont entendus dans Le Centaure. Le «vieil Océan» 
de Maldoror y est aussi, avec tous ses attributs en germe. «La 
tête détournée pour appeler les ombres», dans La Bacchante, 
c'est déjà, dans les Illuminations, «ta tête se détourne» et «les 
camps d'ombres». Par le jeu appuyé sur les fausses diphton­
gues, qui sont les empreintes digitales du français, Guérin 
annonce Baudelaire. J'ai d'ailleurs souvent l'impression que 
Baudelaire sort de la «grotte profonde» du centaure, tout 
autant sinon plus qu'il ne descend de l'échafaudage du maçon 
d'Aloysius Bertrand. 


