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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON
ELOGE DE DAVID SOLWAY

On peut lire dans les Poésies de Malherbe (mais on ne les
lit pas parce qu'on perd son temps a des livres qui ne les valent
pas) cette strophe admirable, un des plus beaux monuments
de syllabes francaises:

Les aventures du monde

Vont d'un ordre mutuel,

Comme on voit au bord de 'onde
Un reflux perpétuel.

L'aise et l'ennui de la vie

Ont leur course entresuivie

Aussi naturellement

Que le chaud et la froidure,

Et rien, afin que tout dure,

Ne dure éternellement.

Je la recopie pour rappeler I'étalon auquel il convient de rap-
porter ce qui simprime sous |'étiquette de poésie, prenant le
relais de Francis Ponge qui lui avait assigné cette valeur dans
Pour un Malherbe. Je la recopie pour le plaisir, par gofit du
paradis classique et pour introduire dans cette chronique de
I'éphémeére le théme de la durée. Je reviendrai a ce plaisir et au
théme de la durée mais je commencerai par le paradis classi-
que et par un aveu.

Si j'avais neuf vies comme on dit que les chats ont, je
souhaiterais que celle-ci ne soit pas la premiére. Je pourrais
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me consoler de la vulgarité nihiliste du siécle en me souvenant
d'une vie antérieure, entre Malherbe et Chamfort, avec une
belle maison et un petit jardin propice i la conversation, dans
un paysage du Lorrain. Ce réve, j'ai pu y céder tout un diman-
che soir délicieux, le 14 février, & un concert du Studio de
Musique Ancienne consacré d la musique de danse de Lully,
porté par la gréce et l'intelligence de quatre danseurs, d'une
soprano et de vingt musiciens au service d'une musique qui est
la gréce et 'intelligence mémes. Je I'écris par reconnaissance et
par esprit de justice, parce que le critique musical du Devoir,
M. Carol Bergeron, s'est permis de s'ennuyer a ce concert. Par
bonheur les journaux ne durent pas; on s'en sert pour allumer
son feu et la prose bourrée de solécismes de M. Bergeron s'en
vaen fumée.

J'arrive donc au troisiéme théme gqu'annongait tantot la
strophe de Malherbe: celui de la durée. Les journaux ne
durent pas, au contraire des livres. Il suffit d'en feuilleter un
du XVIe ou du XVII€ siécle pour s'en convaincre, disons la
Poetica de Bernardino Daniello imprimée a Venise chez Nico-
lini da Sabio en 1536, ou les Délices de la poésie francoise
publiés 4 Paris chez Toussainct du Bray en 1620: ils sont dans
un état tel qu'on les dirait sortis des presses ce matin. On me
dira que c'est faire grand cas d'un support matériel et qu'un
texte ne dure pas parce qu'il est bien imprimé. Mettons que je
réve de ce livre idéal qui se rencontre a l'occasion, fait d'un
beau texte auquel on aime & revenir, convenablement
imprimé, d'un format qu'on peut tenir dans la main sans se
donner des crampes. Je ne sais si Mallarmé a eu raison de sou-
tenir que le monde est fait pour aboutir a un livre, mais je
pense que tous les livres sont faits pour aboutir a celui-la. Je
n’ai pas en téte les horreurs du «livres de luxe», ces fétiches de
bibliophilie. Mon livre idéal peut étre i peine plus qu'une
brochure d'un sou comme Propos d'un jour de Paul Léautaud
dans l'édition publiée au Mercure de France en 1952. Mais les
revues] Certaines durent autant que les livres, d'autres pas-
sent aussi vite que les journaux. Celles-la valent peut-étre
autant. Ce qui passe a parfois pour nom: beauté. Et qu'elles
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durent ou non, les revues ont cet avantage d'arriver plus vite
que les livres. On 1'a vérifié a 'occasion du dernier Nobel, qui
a pris de court I'édition francaise. Aussitét La Quinzaine litté-
raire (no 496, 1-15 novembre 1987) a ressorti un Portrait de
Joseph Brodsky paru I'année précédente (no 468, aolit 1986)
ainsi que trois poémes, Une halte dans le désert dans une tra-
duction de Georges Nivat, Les gladiateurs et Les poissons en
hiver dans des traductions de Georges Valet publiées il y a une
vingtaine d'années dans Les Lettres Nouvelles. Et Lettre inter-
nationale (no 15, hiver 1987), a peine plus tard, a donné i lire
Vingt sonnets a Marie Stuart dans une traduction passion-
nante d'André Marcowicz. Il faut avoir entendu Joseph
Brodsky dire ses poémes pour imaginer les embarras sans
nombre qu'ils opposent 4 leur traducteur. «Le métre, dit-il, est
la colonne vertébrale du poéme». Récitant les siens — il ne les
lit pas — il met en valeur ce métre par un allongement et une
régularisation des durées syllabiques, par un respect absolu
des coupes, par une diction qui tient de la mélopée, mais
rapide, et qui empile les vers en crescendo jusqu'au dernier ol
la voix coupe court brusquement. Une forme qui s'impose
avec tant d'évidence méme a qui ne sait pas un mot de russe,
comment la rendre dans une autre langue — et il le faut, sans
quoi on n'a rien traduit — si on ne la maltraite un peu? André
Marcowicz a couru ce risque, et on constate qu'il joue gagnant:

A l'dge mitr, dans un pays que lave
I'Hudson que notre époque révéla,
répartissant mon régne raplapla

entre le poéle et le divan-épave,

je dis: t'eiis-je connue, c'eflt été la

que j 'eils laissé les mots dont je me gave
tu m'elis nommeé «lvan», et moi, impav-
ide, j'etis répondu; «! amso las».

Lecteurs de revues, vous l'aviez appris bien avant I'automne
1987 dans Les Lettres Nouvelles: Joseph Brodsky est un im-
mense poéte, un étonnant prosateur aussi (pour le savoir, il



83

faut se reporter 4 Less than One, un recueil d'essais publié a
New York chez Farrar, Strauss and Giroux en 1986, puisque
la version partielle de A Guide to a Renamed City publiée
sous le titre Leningrad — Un guide intime par les éditions
Autrement en 1987, ne saurait suffire). Pour vous, la publica-
tion de Poémes 1961-1987 chez Gallimard et la réimpression
de Collines et autres poémes au Seuil n'auront que l'avantage
— il n'est pas négligeable — de rassembler des textes dis-
persés,

Le Nobel de Brodsky vient peut-étre de faire comprendre
a tout le monde qu'un grand poéte moderne peut écrire en
vers réguliers, ce qui risque de paraitre un oxymore aux ama-
teurs d'idées simples. Moderne: c'est 'air qu'on respire, com-
ment pourrait-on ne pas l'‘étre? «Il faut étre absolument
moderne», cela vaut une publicité de lessive. Mais des vers
réguliers? Tout le monde sans doute n'avait pas lu Larkin,
Frost, Borges, Réda, Cavafy, Auden... Puisque l'occasion se
présente, j'en profite pour répéter — je le dis & qui veut I'en-
tendre mais il semble qu'on ne veuille pas — que le plus grand
poéte qui vit a Montréal écrit en anglais, qu'il s'appelle David
Solway, que ses Selected Poems ont paru en 1982 (Signal
Editions, Vehicule Press), qu'il a quarante-sept ans et qu'il n'a
pas fini d'écrire méme s'il vient de publier dans Canadian Lite-
rature (115, Winter 1987) un essai intitulé The End of Poetry.
Aucun poéte digne de ce nom ne peut éviter de désespérer de
son art. Peu de textes disent avec autant de netteté les raisons,
aujourd’hui, de ce désespoir. Poéte est celui-la qui les sait et
qui passe outre, ou plutot en qui la poésie passe outre: «celui
qui écrit un poéme l'écrit parce que la langue lui souffle, ou
tout simplement lui dicte la ligne suivante», dit Brodsky. Le
nom de David Solway semble un secret bien gardé. Je doute
que cette page lui gagne un seul lecteur. Je 'écris pour que
ceux qui ne le lisent pas sachent qu'ils ignorent un immense
poéte.

Les Cahiers bleus consacrent presque tout leur numéro 40
(printemps 1987) a Patrice de La Tour du Pin, qu'on lit peu,
sans doute parce que les dimensions de son ceuvre — et peut-
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étre sa grandeur — effraient. On y trouve également des
haikus de Pierre Courtaud (pourquoi a-t-on presque infailli-
blement le sentiment qu'il y a trop de ces tercets minima-
listes?) et des poémes de Pierre Rutten dans lesquels on peut
lire ce vers d'une si belle évidence: «O puzzle noir et blanc des
vaches hollandaises».

Faut-il s'étonner que le Courrier du Centre International
d'Etudes Poétiques publie peu de poémes? On y préfére la
glose; c'est l'esprit du temps et cela permet de briller 8 moins
de frais. Dans le numéro 175 (septembre-octobre 1987), des
études sur Alain Borne, René Daumal, Nicolas de Staél: dans
cette derniére, on lit ceci, péremptoire, qui parait pour le
moins douteux: «En Occident, par contre ('auteur vient
d'évoquer l'art chinois), la plupart des peintres ne se reconnu-
rent jamais d'autre tiche que de s'appliquer 4 représenter fideé-
lement le réel». Dans le numéro 176 (novembre-décembre
1987), sous le titre Poésie, paysage, voyage. a coté d'études,
encore, sur Julien Gracg et Frangois Jacqmin, la surprise heu-
reuse des Notes au pinceau de Patricia Castex Menier, un
journal de voyage en Chine, sans bavardage:

Mercredi 6,
Plus qu'une navigation, un labour dans 'ocre grasse du
flewve.

On le savait, autrement, par Claudel, Segalen et Perse, la con-
naissance de |'Est féconde la poésie francaise.

Le Débat publie dans son numéro 46 (septembre-
novembre 1987) un juste Hommage d Jorge Luis Borges par
Yves Bonnefoy: «]'ai I'impression que Borges a été (...) assez
méconnu, assez privé du droit simple d'étre lui-méme, pour
que nous Jui devions, aujourd’hui, réparation autant que célé-
bration». Aussi, de Didier Norton, Sur les intellectuels — La
peur de l'errance, ou il est soutenu que «le désir de preuve est
typique de la culture-gadget»; l'auteur, qui «enseigne les
mathématiques a I'Université de Bordeaux I», s'en prend a la
grandiloquence du débat sur la «culture» et la «barbarie», qui
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s'est engagé a Babylone ces temps derniers 4 partir d'un livre
d'Alain Finkielkraut (il faudrait ajouter celui d'Allan Bloom).
Réaction salubre, encore qu'on n'accorde pas assez d'atten-
tion au livre de Bloom, qui a au moins le mérite de poser de
vraies questions.

Digraphe ne donne que des réponses. On s'efforce d'y
ressusciter le ton iconoclaste des revues de I'dge d'or dada et
surréaliste, version a.s.d.l.r. D'oti (nos 39-40, juin 1987, et 41,
octobre 1987) le Journal de Digraphe dans lequel on peut lire,
si on y tient, le «Procés-verbal» d'un «hommage aux régi-
cides, place de la Concorde, au lieu méme ot Louis XVI fut
guillotiné». D’autres manifestations sont annoncées; on
devine I'épouvante du bourgeois. Le numéro 39-40 publie une
enquéte sur le théme: Pensez-vous qu'il y ait aujourd'hui des
écrivains trop «connus»? Si oui, lesquels et pourquoi? La
plupart des réponses valent la question. Celle-ci, quand
méme, de Michel Tournier: «Tous les écrivains, sans excep-
tion, sont trop connus. C'est leurs livres qui doivent étre con-
nus.» Digraphe est un article de Paris comme les parfums Lan-
come et les cartes postales de la Tour Eiffel. On devrait le met-
tre en vente dans les boutiques hors-taxes des aéroports.

Le numéro 61 des Ecrits du Canada francais propose les
actes d'un colloque Québec-Irlande. Parmi une dizaine de
communications, celle d'Aisling Maguire évoque le réle du
dialecte dans la poésie de Seamus Heaney, et celle de Pierre
Nepveu parle de «la chasse au réel» — c’est un peu la chasse
au Snark — dans la poésie contemporaine au Québec: «Reve-
nons d'abord a une caractéristique fondamentale de l'expé-
rience québécoise, pour autant que celle-ci s'exprime dans
diverses formes de notre culture: il s'agit du fait que la réalité,
peu importe le contenu exact que nous donnions a ce terme, a
toujours été pour nous quelque chose de difficile & atteindre. »

C'est un autre colloque qui fait la matiére du numéro 47
d’Estuaire (hiver 1987-1988): Question de poésie. Notons que
le concept d'actes est ici un peu problématique. Ceux-ci ont
été lancés le jour méme du colloque. Encore un peu et on les
mettra en vente a l'avance pour que le public, s'il s'en trouve
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dans la salle, rappelle a I'ordre |'auteur qui s'écarterait de son
texte comme un médiocre coméd‘ien. Gerald Gaudet présente
ainsi cette Question de poésie: «A une époque ou la désaffec-
tion idéologique et politique et la recherche de I'identité indi-
viduelle se substituent aux objectifs d'universalité, la question
de I'exercice de la poésie demeure plus que jamais pertinente.
(...) Que peut la poésie dans le contexte actuel7» En somme, a
quoi bon des poétes dans une société a laquelle rien ne man-
que? Sept tentent d'apporter une réponse. J'en espérais une
autre.

Le numéro 20 de LInfini s'ouvre, c'est inusité, sur un
texte de Philippe Sollers. 1l ne s'agit pas de Paradis. On peut
quand méme aller directement a l'intéressant Alphabet de
Pierre Bourgeade et aux Poémes d'Est de Samuel Brussel, puis
passer au détail d'Olympia en quatriéme de couverture.

Lettre internationale est désormais indispensable.
Aucune autre revue littéraire ne semble s'@étre imposée si vite
ni, on le souhaite, si durablement. Dans le numéro 15 (hiver
1987), outre les Vingt sonnets a Marie Stuart de Joseph
Brodsky, il faut lire un vrai dialogue entre Philip Roth et
Primo Levi. Mais presque tout, dans ces pages, appelle une
lecture attentive.,

Trois numéros de la NRF m’ont fait de belles soirées 'au-
tomne dernier. Dans le 417e (octobre): une nouvelle de Juan
Carlos Onetti, Matias le télégraphiste; Lisiéres, marches et
confins de Gil Jouanard. Dans le 418e (novembre): La route
de Kalimbari, poémes de Pierre-Alain Tache; La poussiére et
le vent de Paul Nothomb, relecture passionnante des premiers
versets de la Genése; Eleusiniennes, textes brefs — notes?
poémes en prose! — de Sophie Basch. Dans le 419 (décem-
bre), des poémes de Borges, trés fidélement traduits par
Claude Esteban. Dans ces trois numéros, Dextre Senestre par
Henri Thomas, notes, aphorismes, choses vues, d quoi je vais
toujours d'abord. En décembre: «Les gotits qui sont dans la
nature nous font dire: tous les goiits sont dans la nature, mais
ceux qui ne sont pas dans la nature et qui échappent a l'ex-
pression, peut-étre a la perception consciente, sont nom-
breux, changeants, maitres de 'homme, »
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Le numéro 42 (troisiéme trimestre 1987) de Po&sie s'ou-
vre de facon superbe sur des poémes de Paul Celan, Noir
octroi, traduits par B. Badiou et ].-C. Rambach. On n’a pas
toujours si bien entendu en frangais la prosodie toute en sus-
pens et en enchainements inattendus de Celan. Il est vrai que
son ceuvre n'invite guére qu'on s'arréte i sa forme, cela parait
mesquin. Son pouvoir tient quand méme a des combinaisons
de syllabes. A lire ces traductions, j'ai pensé a quelques poé-
mes déchiquetés de Saint-Denys Garneau, rares, il est vrai, et
les sommets de son ceuvre tellement inégale. Dans ce numéro
qui donne une lecon de traduction, les poémes de Gustaf
Sobin, traduits par M. Roure et l'auteur, proposent en version
francaise de nouveaux originaux des originaux anglais impri-
més en regard.

Dans le 7€ Recueil, un théme inconsistant, Le sentiment
de la merveille, ne semble pas avoir spécialement inspiré les
onze écrivains qui s’y sont essayés. Parmi eux, pourtant, il y
avait Marc Le Bot, Robert Marteau, Fernand Quellette, Jean-
Frangois Rollin. L'idée de commander des textes sur un théme
large avait valu de superbes ensembles dans les numéros pré-
cédents. Tournerait-elle déja au procédé? Dans celui-ci,
quand méme, il y a, hors dossier, de superbes Méditations des
météores de Daniel Klébaner, une traduction par Jean-
Francois Rollin des Sept apparitions de Mei Cheng qui mourut
en 140 avant notre ére, une Lettre sur la francité par Richard
Millet: textes substantiels.

Depuis des années, on dirait qu'une petite revue ne cesse
de paraitre et de disparaitre, de ressurgir sous un nouveau
titre avec une autre équipe et toujours le méme programme:
«Ch’an poémes beat tao», selon le résumé qu'en donne Daniel
Giraud dans le numéro 5 de Révolution intérieure (Soulan,
09320 Massat, France). Je ne me moque pas a peu de frais:
cette revue dans laquelle se rencontrent, ou plutét se juxtapo-
sent et se cherchent |'Extréme-Orient et 'Extréme-Occident,
disons Li-Po et Gary Snyder, répond manifestement 4 une
faim vraie. Qu'elle y trouve aliment, c’est une autre histoire.
En tout cas, cette revue increvable a au moins valeur de
symptome d'une impatience devant certain vide. C'est banal
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mais incontestable: la voiture, la lessiveuse et la télévision ne
suffisent pas. Ce qui est proposé |4, dans 'amalgame de toutes
les traditions «spirituelles», parait bien confus. Sans doute la
question, si mal posée qu'elle soit, est-elle urgente. Bien sot
qui se contenterait d'en rire.

Sud tient trop, peut-étre, de I'anthologie rétrospective.
Chaque numéro s’enroule autour d'une figure d'écrivain céle-
bre, selon la formule: études, inédits, témoignages. Dans le
71-72 (septembre 1987): Jean Reverzy et Walter F. Otto —
étonnante juxtaposition. Dans le 73-74 (décembre 1987):
Georg Trakl. A quoi s'ajoute le «hors série» annuel qui ne
comporte pas les chroniques des numéros réguliers. En 1987,
Guillevic — Les chemins du poéme; en 1988, Jean Vauthier ou
le poéte combattant. Je ne me plains pas: certains de ces «hors
sérien me sont trés précieux, tel le Jean Follain de 1979, la
seule publication du genre a rendre un peu justice a cet inesti-
mable poéte. 1l faut seulement prévenir |'amateur que ces
tomes ressemblent tout compte fait assez peu a ce qu'on
appelle d'habitude une revue.



