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YVON RIVARD
SE RENDRE MORTEL

La morale! C’était inévitable que la revue Liberté tombe
un jour dans son propre litre et choisisse de se laisser interro-
ger par un tel sujet. La prudence élémentaire, celle qui fait les
bons numéras et les nuits paisibles, aurait di nous rappeler
qu'il vaut mieux ne pas réveiller le sphinx qui dort. Et voila
qu'en deux phrases j'ai déja réussi 4 ameuter suffisamment de
mots pour me lancer, une fois de plus, a l'assaut de moi-
meéme. Qu'ai-je fait, que vais-je faire, que devrais-je faire?

A l'instar de ces pensées nocturnes qui me retournent sur
l'oreiller jusqu'd ce que je crie gréce, la morale est un résumé
lancinant et inachevé de ma vie qui vise a y instaurer un ordre
et produit |'effet contraire. Je vous propose donc ici le dernier
résumé de ce résumé dans l'espoir d'y mettre un terme tout en
sachant trés bien qu'écrire n'est pas la meilleure facon de se
taire, que la morale est un désordre qui croit avec l'usage.

L

Vers |'dge de vingt ans, comme tout le monde j'imagine,
j'ai commencé de me sentir a I'étroit dans le blazer bleu et le
pantalon gris qui faisaient la fierté de la famille, du collége, et
de la société... Mon Dieu que tout ceci est ennuyeux et me
désespére! S'il est vrai que tout est joué a quatre ans, a quoi
cela pourrait-il bien me servir de recenser mes mille et une
petites révoltes? Me suis-je libéré de quoi que ce soit?

Bien siir, j'ai troqué la littérature francaise contre I'alle-
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mande mais j'ai néanmoins continué d'étudier, et par la suite
enseigné la francaise. Bien sfir, je n'ai pas remis les pieds a
I'église, mais j'ai néanmoins flirté avec 'Orient, ses gourous et
ses ashrams. Bien siir, 'ceuvre de chair j'ai faite, mais jai
néanmoins continué d'entretenir en mon for intérieur un
harem dont était systématiquement exclue toute femme trop
réelle. Ou veux-je en venir avec cette confession que j'inter-
romps avant qu'elle ne m'enléve jusqu'au plaisir de m’autofla-
geller? A ceci: une fois que la loi est inscrite en nous, nous ne
pouvons que |'accomplir méme si nous croyons nous en écar-
ter. La loi, comme les archétypes, est une forme sans contenu
précis susceptible de varier d'une culture, d'une époque a l'au-
tre. Dés lors, les normes, subies ou recherchées, en vue d'at-
teindre tel ou tel état ne changent rien a l'atfaire puisqu'il
s'agit toujours, en dernier ressort, d'étre plus que soi. Telle est
la tyrannie de toute exigence morale: je veux étre (comme)
Dieu. Valéry 1'a bien dit: «Un homme qui n'a jamais tenté de
se faire semblable aux dieux, c'est moins qu'un homme.» Et
que fait Nietzsche, lorsqu'il nous invite & passer du chameau
{«tu dois») au lion («je veux») et a l'enfant («oui»), sinon nous
rappeler que nous sommes «trop humains»? Méme ceux qui
révent, comme Michaux, «d'étre agréé(s) comme une plante»,
obéissent encore & ce méme désir d'étre autre, Entre Dieu et la
plantl_:. I'homme erre, telle est sa loi.

A quinze ans, quand je voulais étre un saint, il y avait
beaucoup de lois pour me guider. A trente ans, quand je
voulais étre un sage, il y en avait déja beaucoup moins. A
quarante ans, quand je voulus étre un homme, il n'y en avait
plus qu'une seule, la plus difficile et qui ramenait toutes les
autres dés que je m'en détournais: 4 la mort tu iras sans impa-
tience, en vivant.

Jusqu'a trés récemment je me posais, entre autres, deux
guestions auxquelles je ne pouvais trouver de réponses satis-
faisantes: pourquoi la mort était-elle présente dans tout ce que
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j'écrivais alors que je n'y pensais presque jamais? Pourquoi
étais-je toujours en situation de choix et incapable de choisir?
Pour répondre a la premiére, j'invoquais tantot I'inconscient
tantdt un certain automatisme littéraire (toute littérature
parle de la mort, or j'écris, donc...). Pour la seconde, j'avais
I'embarras du choix: faiblesse, complaisance, peur, etc. Mais
comment un étre aussi velléitaire pouvait-il dans |'écriture
faire preuve de détermination (je n'ai jamais hésité a entre-
prendre |'ceuvre qui s'offrait & moi ni remis en question la per-
tinence de celle-ci) et de persévérance (je n'ai jamais aban-
donné une ceuvre commencée)?

La clef de cette apparente contradiction me fut donnée un
jour par le sorcier yaqui de Castaneda: «La mort me traque.
Par conséquent je n'ai ni le temps du doute ni celui du remords
(...) Toi, a l'opposé, tu as l'impression d'étre immortel, et les
décisions d'un immortel peuvent s'annuler, étre regrettées,
faire I'objet du doute.» Je compris alors que si la mort surgis-
sait dés que j'écrivais, c'est que j'avais besoin d'elle pour
écrire. C'est ainsi que les personnages principaux de mes
romans sont toujours placés dans des situations de vie ou de
mort. Cela ne les libére pas nécessairement de leur attitude
passive d'immortels indécis, mais leur mort imminente me
tire, moi, des limbes et me force a vivre. Certes, Don Juan
m'objecterait qu'écrire ce n'est pas tout a fait vivre puisque la
mort ainsi & I'ceuvre est une mort imaginée, une mort que je
projette sur les autres faute de la porter moi-méme. Je suis
d'accord, 1'écrivain mime «le guerrier», mais il n'en demeure
pas moins qu'écrire est aussi une action qui exige un minimum
de concentration, de stratégie, et de maitrise.

Quoi qu'il en soit, je retiens ceci que mon incapacité chro-
nique de choisir entre deux maux ou deux biens procéde non
pas tellement de la peur mais du désir de me tromper. Aussi
longtemps que j’hésite, je me dédouble (je suis a la fois celui
qui est et qui n'est pas, celui qui roule en Volskwagen et celui
qui roule en Toyota, etc.) et je crois, en refusant ainsi de choi-
sir (d’étre limité, contraint a étre), pouvoir déjouer la mort.
Les étres moraux, et nous le sommes tous plus ou moins, ne se
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débattent pas entre le bien et le mal, mais entre la vie et la
mort. Et contrairement @ ce que 'on pourrait penser, seuls
sont vivants ceux que «la mort traque». Les autres sont déja
morts et circulent dans les limbes, quelque part entre le garage
Volkswagen et le garage Toyota.

J'ai déja écrit jadis en pensant a ces ombres: « Aux immor-
tels incombe la tiche de se rendre mortels.» Comment peut-
on se rendre mortel? Si je le savais vraiment, j'aurais sans
doute écrit un texte moins absolu que celui-ci. Pour que votre
déception ne soit pas totale, chers lecteurs qui attendiez que je
vous enseigne quelque chose puisque vous vous intéressez a la
morale, voici ce que j'ai trouvé de mieux jusqu'a présent pour
me rendre mortel.

Ralentir. Dans les limbes, rien n'entrave aucun mouve-
ment de sorte que tout se passe i la vitesse de la pensée. La
distance entre les étres, les mots, les choses se franchit d'au-
tant plus facilement que les étres sont des mots aussi muets
que les choses. Si vous étes gravement atteints d'immortalité,
il est & conseiller de ne parler qu'aux choses, de préférence
dans une langue étrangére que vous ne maitrisez pas, et de ne
toucher qu'aux gens, de préférence les yeux fermés. Si tout va
bien, il est permis de se servir des mots pour retenir ce que
vous avez touché, et des mains pour taire ce que vous avez dit.
Le but de ces exercices est de vous donner un corps (matiére
hautement périssable) en vous rapprochant soit de ce qui
passe (les autres corps) soit de ce qui ne passe pas ou presque
(un caillou, un arbre, un trottoir, une plage).

Respirer. De récentes études sur 'angoisse ont révélé que
plus les gens oubliaient de respirer, moins ils respiraient. Et
g'ils oublient de respirer, ¢'est que leur respiration les obligent
a prendre conscience 1: qu'ils ont un corps, 2: que ce corps est
une vraie passoire, 3: que tout est toujours & recommencer.
J'aimerais attirer votre attention sur l'insoutenable idée de
recommencement qui est directement reliée a la conscience du
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temps, laquelle est source d'angoisse, évidemment, pour qui
ne veut pas mourir. Je crois avoir trouvé le moyen d'assouvir
par la respiration mon désir naturel de dédoublement sans
pour autant me dérober 4 la mort. C'est simple, il s'agissait
d'y penser: celui qui a cet instant méme respire n’est pas celui
qui a respiré ou celui qui va respirer. Apreés quelques centai-
nes de respiration ainsi débarrassées de I'idée de répétition, on
atteint 4 une sorte d'immortalité dont la mort, loin d'en étre
exclue, devient le moteur. L'usage du tabac peut favoriser
cette transmutation: celui qui fume n'est pas celui qui a fumé,
etc.

Rire. Parce que ¢a commence par «r». Parce qu'on peut
en mourir. Mais surtout parce que c'est la meilleure facon de
ne pas trop souffrir de «l'inconvénient d'étre né» et d'éviter
ainsi de se tuer (se rendre mortel n'a rien a voir avec le sui-
cide). Je ne parle pas de ce rire amer et désespéré de celui qui
se créeve les yeux quand il découvre qu'il a couché avec son
pére et tué sa mére. Non, je pense & ce rire qui dénoue et
apaise quand nous regardons notre propre histoire sub specie
aeternitatis, quand nous racontons notre propre histoire au
chat, aux arbres et aux nuages. Ce rire qui allége quand nous
consentons enfin 4 nous laisser porter par le monde au lieu de
vouloir le porter. Et méme ce fou rire qui délivre le client indé-
cis quand il découvre que le vendeur qui lui vante les mérites
de la Volkswagen porte exactement le méme nom que celui
qui, deux heures plus tot, lui vantait les mérites de la Toyota.



