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GILLES MARCOTTE 

TIGRE AU SALON 

Mon frère et sa femme sont venus passer la soirée avec nous, 
hier. Comme ils ne pouvaient décemment le laisser à la maison, où 
il se serait ennuyé, ils ont amené leur animal familier, leur animal 
domestique. C'est un grand tigre du Bengale, élégant, dans la force 
de l'âge, et qui se conduit fort décemment quand on ne l'énervé pas 
par quelque parole ou geste malencontreux. 

Il serait excessif de dire que sa présence ne m'indispose pas un 
peu, bien que je le connaisse depuis assez longtemps et qu'il ne m'ait 
pas encore, comme vous le voyez, rayé de la carte des vivants. J'ai 
confectionné un petit programme qui me permet d'avoir avec lui 
des relations un peu tendues, certes, mais somme toute convena
bles. Quand il arrive, je fais grand état de sa fière allure, de sa 
bonne santé, du soyeux de son pelage, et j'en complimente ceux qui 
se considèrent comme ses maîtres. Le tigre comprend-il, ou ne 
comprend-il pas? Impossible de savoir. Ce qui importe, c'est d'agir, 
de faire ou de dire quelque chose, de faire montre d'un certain 
entrain, d'un bon naturel. Ce qui importe, c'est de masquer à vos 
propres yeux, et si possible aux siens, que vous mourez de peur. 
Vous êtes allé un peu trop loin dans ce sens, autrefois. Vous écrivez 
maintenant de la main gauche. 

Puis, mon dieu, ma foi, comment dire, après ce début enfiévré, 
plein d'une activité diplomatique intense, vous l'oubliez. Enfin, 
vous essayez. Vous faites comme si. Avec votre frère et votre belle-
sœur, vous et votre femme échangez des nouvelles des enfants, le 
petit qui fait déjà des merveilles au xylophone, l'adolescente qui 
vous inquiète bien un peu n'est-ce pas, elle rêve déjà de la pilule, 
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c'est romantique mais tout de même avouez, et qu'est-ce qui arrive 
à celui qui a entrepris de faire le tour du monde sur le pouce, la 
Chine dites-vous, il est bloqué en Chine, mais vous ne vous inquié
tez pas il s'est toujours si bien débrouillé, oui ce sont des enfants 
merveilleux, nous n'aurions pas eu le courage nous, bien sûr ils font 
beaucoup de fautes de français l'orthographe n'est pas leur fort et 
l'histoire, hélas l'histoire, en revanche ils ont de l'initiative et de 
l'originalité à en revendre, et patati et patata, et pendant ce temps 
vous ne regardez pas le tigre, vous faites vraiment comme s'il 
n'existait pas. Et vous avez du mérite, car il est venu s'installer tout 
contre votre fauteuil. C'est une habitude. Tant que vous n'êtes pas 
assis il rôde lentement dans le salon, et il ne consent à se coucher 
que lorsque vous avez choisi le fauteuil qui vous convient. Donc il 
s'installe à côté, tout près de vous, et pendant quelques minutes 
vous avez l'illusion — impossible de l'éviter cette illusion, elle 
renaît chaque fois tant vous avez besoin d'espoir — qu'il vous a 
complètement oublié. 

Et puis ça commence. Ça recommence. Pourtant, vous avez 
mis le niveau sonore de la télévision assez haut et les clameurs de la 
foule, les exclamations des commentateurs du match de football 
font tout de même assez de bruit pour que... Cela n'empêche rien. 
J'entends. D'abord c'est presque imperceptible, une sorte de chu-
chotis, mais pour peu que j'y prête mon attention, et je finis tou
jours par le faire, ça devient infernal. Il ronge doucement le tissu de 
la partie inférieure du fauteuil, avec une régularité impitoyable. On 
pourrait penser que j'ai peur. Non, ce n'est pas ça. Je suis, comment 
dire, embêté. Oui, c'est le mot juste, je suis embêté. Je suis embêté 
parce qu'à cause de ce petit bruit insignifiant, insistant, je viens de 
rater un touché des Tiger Cats de Hamilton, parce que la réparation 
ou le remplacement du fauteuil va coûter cher, et surtout parce que 
de telles choses ne se font tout simplement pas, dans le salon d'un 
ami ou d'un frère. D'ailleurs je le lui ai dit, à mon frère, la deuxième 
fois qu'il est venu avec son maudit animal. 

— Ah! qu'il m'a répondu, tu as tout à fait raison, avec ces 
bêtes-là il faut se faire respecter. Vas-y, ne te gêne pas. 

Et il m'a passé le fouet, un superbe fouet de dompteur, qu'il a 
toujours avec lui quand il sort avec son tigre. Je n'ai pas hésité un 
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instant, je me suis mis à taper sur la bête, et hisse, et zing, et flop, et 
dong, mon dieu que ça faisait du bien, j'aurais pu continuer pen
dant toute la soirée. Mais il faut bien s'arrêter quelque part. Mon 
frère avait un petit sourire ironique en me regardant reprendre mon 
souffle. 

— Que veux-tu, dit-il. Il t'aime, cet animal. 
Être aimé d'un tigre ne comptait pas, et ne compte toujours pas 

parmi les buts principaux de mon existence. À part ça, comme vous 
l'avez peut-être déjà compris, il se trouve que l'amour d'un tigre a 
quelque chose d'ambigu. Il ne fait pas de lui et de vous deux bons 
compagnons, prêt à collaborer loyalement l'un avec l'autre, à se 
rendre de menus ou de grands services. Ce serait agréable et utile, 
pourtant. Par exemple, vous discutez avec des amis d'un sujet quel
conque, l'enlèvement des ordures ménagères, le désarmement 
atomique ou la subversion du sujet dans la littérature contempo
raine, que sais-je moi, et vous commencez à vous apercevoir que 
vous perdez du terrain, que votre contradicteur le plus constant et 
le plus déterminé risque de l'emporter, vous manquez d'arguments, 
alors vous faites sentir à votre compagnon, à votre tigre, qu'il serait 
temps d'intervenir, il bâille un peu, il agite la queue et cela suffit, 
vous reprenez instantanément l'avantage dans la discussion, vous 
avez tout à fait raison de nouveau. Ou bien encore vous assistez à 
un match de tennis et John McEnroe commence à faire des siennes, 
il enguirlande les arbitres, les juges de lignes, il fait des grimaces à la 
foule, enfin il devient résolument insupportable et il y a longtemps 
que vous voulez lui donner une leçon à ce malappris, pourquoi ne 
le faites-vous pas aujourd'hui, puisque vous savez qu'un rugisse
ment bien placé, un seul, suffira à le rappeler à l'ordre et à le rendre 
doux comme un agneau pour le reste du match et peut-être de son 
existence? Lorsqu'on entreprend d'imaginer des circonstances où 
l'intervention d'un tigre amical serait utile, il n'y a plus moyen de 
s'arrêter. Quand le garçon, au restaurant, est décidément trop lent; 
quand des étudiants se permettent de trouver le cours trop long et 
sortent avant l'heure, en dérangeant tout le monde; quand l'auto
bus est bondé et que deux ou trois costauds vous enfoncent leur 
coude dans les côtes; quand un chauffeur du dimanche roule à 
quatre-vingts kilomètres heure sur la voie de gauche de l'autoroute 
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(faites rugir votre tigre au lieu de klaxonner, vous verrez); quand 
un critique écrit, avec un plaisir trop évident, des choses désagréa
bles au sujet de votre dernier livre; quand... 

Mais non. Ce serait bien, mais non. Un tigre n'a pas ces 
amabilités-là. Il n'est pas fait pour ça. Il n'est pas fait pour l'amitié 
mais pour l'amour, l'amour dévorant. Quoique mon frère l'ait assez 
bien dressé et que ma belle-sœur lui donne sa pâtée comme à un 
gros chat, ne vous y laissez pas prendre, il n'a rien de civilisé, il n'a 
aucune notion du travail utile, de l'entr'aide mutuelle et de la colla
boration interfacultaire. Il vient de la jungle, que voulez-vous, et à 
la première occasion vous vous rendrez compte que les seules lois 
auxquelles il obéisse vraiment, en profondeur pour ainsi dire, sont 
les lois de la jungle. Regardez-le, regardez-le attentivement. 
(Comme je m'efforce de ne pas le faire moi-même...) Il a grignoté 
tout le bas du fauteuil, sur ma gauche, et il entreprend maintenant 
la grande pièce qui monte vers l'accoudoir. Ce que vous aviez pris 
pour le passe-temps inoffensif d'un chat un peu gros n'est-il pas en 
train de devenir un jeu dangereux? Ma femme qui, elle, sait ce qui 
va se passer, devient si tendue qu'il lui faut à tout prix quitter le 
salon pour aller à la cuisine préparer le goûter que nous prendrons 
entre le deuxième et le troisième quart du match de football. Elle 
n'est pas d'accord. Nous recevrons un fauteuil tout neuf dès 
demain, car mon frère sait prendre ses responsabilités, mais elle 
n'est pas d'accord, elle est irritée, c'est nerveux ou quelque chose. 
Elle m'a même menacé de me quitter, il y a deux semaines, si je ne 
fermais pas la porte au tigre. 

— Mais ce n'est pas ton fauteuil qu'il déchire! lui ai-je crié. Il 
ne s'en est jamais pris qu'au mien! 

Elle a dû en convenir. Mais elle ne se tenait pas pour battue, et 
quelques minutes plus tard elle attaquait la question sous un angle 
différent, et même sous plusieurs angles différents. 

— Tu as vu tous ces poils qu'il laisse sur le tapis7 Chaque fois 
qu'il quitte la maison, je dois sortir l'aspirateur. Tu as vu ce qu'il a 
fait l'autre jour lorsque je lui ai offert un sandwich? Il ne l'a même 
pas regardé, et pourtant c'était de l'agneau, de l'antilope, de la 
gazelle! Ce n'est pas un tigre, ça, c'est... c'est... c'est... ce n'est 
même pas un chat! Ça grignote un fauteuil chaque semaine, et ça ne 
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dit même pas merci! On lui marcherait sur la queue qu'il ne se 
retournerait même pas! Un eunuque, oui! Un... 

Il était temps d'interrompre cette diatribe. Ma femme, quand 
elle est vraiment énervée, et elle l'était cette fois sans aucun doute, 
se porte aux excès de langage les plus étonnants. D'habitude, je 
reste calme. Je détourne habilement la conversation, j'introduis un 
nouveau sujet pourvu de qualités apaisantes et quelques minutes 
plus tard la mer est redevenue ce toit tranquille où marchent les 
colombes, comme disait le poète. Pourquoi donc, cette fois, me 
suis-je laissé emporter? Pourquoi, Docteur Welby? Pourquoi, Doc
teur Freud? Il m'a fallu quelques minutes pour me rendre compte, à 
ma grande surprise, que je m'emportais moi aussi et que je défen
dais qui vous savez, que je prenais sa cause en main, que d'une cer
taine façon même, si l'on veut pousser les choses un peu loin, je 
m'identifiais à lui. J'éprouvais comme le goût de rugir et je l'aurais 
fait peut-être si je n'avais aperçu dans les yeux de ma femme une 
lueur d'étonnement qui en disait long sur la bizarrerie de mon com
portement. Il ne me restait plus qu'à retraiter en douceur, mine de 
rien, à ménager une transition subtile vers un terrain moins acci
denté. Ce que j'ai fait. 

Il faut dire qu'après cette scène nos relations n'ont jamais été ce 
qu'elles avaient été jusque-là, plutôt confiantes et relativement har
monieuses. Nous en avions trop dit, l'un et l'autre. Nous en avions 
trop montré. Ma femme est parvenue à maîtriser les sentiments peu 
amènes que lui inspire le tigre, et elle a même exagéré quelque peu 
puisqu'elle a failli se faire arracher quelques doigts d'une main trop 
mollement balancée à quelques centimètres du nez de la bête. Mon 
frère est intervenu à temps. D'un coup de talon bien appliqué, le 
talon du maître, il a fait reculer le museau du tigre, qui n'a même 
pas rugi et s'est remis à grignoter le fauteuil. Il est rendu assez haut, 
maintenant. Il s'approche de l'accoudoir, et je serre mon bras gau
che contre mes côtes, de crainte qu'un coup de dent... Mon geste, 
quand on sait ce qui va se passer plus tard, est assez ridicule. Mais 
quand on a affaire à un tigre, on peut bien tomber de temps à autre 
dans le ridicule? Il est bien permis d'avoir un mouvement instinctif 
de retrait, d'autoprotection? Si je fais remarquer que, malgré tout, 
je réussis à échanger avec mon frère des commentaires assez perti-
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nents sur le jeu renversé que viennent de réussir les Tiger Cats de 
Hamilton contre les Lions de Vancouver, on jugera de la qualité de 
mon système nerveux. Arrivé à l'accoudoir, d'ailleurs, le tigre s'ar
rêtera; lentement, il fera le tour du fauteuil, tandis que de notre côté 
nous dégusterons le goûter de la mi-temps, puis il recommencera 
son manège de l'autre côté. Le velours, le satin, le brocart, la toile, 
le coton, le cuir, le vinyle, rien ne lui résiste, il déchire et avale tout 
avec la même détermination. Quel appétit magnifique! Quelle 
constance dans le travail! Quelle indifférence aux opinions d'autrui! 
Je me dis qu'il faut lui faire confiance et que du bien pourrait sortir, 
un bien étrange, paradoxal, en quelque sorte transcendantal, de 
cette aventure. Quand le tigre attaque le dossier, quand s'impose la 
certitude qu'encore une fois il ira jusqu'au bout, une certaine quié
tude me gagne, semblable peut-être à celle de l'étudiant qui, deux 
minutes avant l'examen final, sait qu'il ne peut plus étudier, pren
dre des notes et qu'il ne doit compter que sur lui-même, sur ce qu'il 
sait, ce qu'il est, pour vaincre le sort. Je ferme les yeux. Je me sou
mets au tigre. Je me soumets à ce que veut le tigre. 

C'est à ce moment, toujours le même, quand il ne reste plus du 
fauteuil que son armature ou à peu près, et que l'on soupçonne que 
cela pourrait être dévoré comme le reste, à belles dents, que se fait 
entendre le rire obscène de ma belle-sœur. Obscène, je ne sais trop 
dans quel sens, mais je ne trouve que ce mot, obscène, obscène, 
obscène! Il part du fond de la gorge, comme roulant sur des cail
loux, et il monte, d'abord un peu gras puis de plus en plus clair, 
rouge et clair, une flamme qui danse follement sur la plus haute 
crête. Je suis transi, je brûle, et sans ouvrir les yeux je sais qu'elle est 
atrocement laide en ce moment, et trop attirante, aussi troublante 
et dangereuse que le tigre, et je voudrais la dévorer, la déchirer à 
belles dents, lui faire payer tout ce qu'elle me doit depuis le com
mencement du monde et qu'elle ne me donnera jamais, jamais. 

Mais si je réussis à ne pas ouvrir les yeux pendant plusieurs 
secondes et à ne prêter attention qu'au grignotement du tigre, la 
crise se passe. Le petit bruit devient plus puissant en s'approchant 
de mon oreille. Je tremble un peu. Quand la mâchoire se referme 
pour la première fois sur mon épaule, j'ai peine à réprimer un hurle
ment, de douleur et de surprise à la fois car je ne m'habitue pas, je 
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n'arrive pas à m'habituer. Mais nous sommes entrés, enfin, dans le 
vif du sujet. Il serait inutile, et même un peu désagréable, de vous 
accabler de détails. Sachez seulement que le tigre, comme toujours, 
opère avec méthode, et sans que la pensée puisse venir à quiconque 
de tenter de l'arrêter. Le rire de ma belle-sœur s'est éteint. Mon frère 
et ma femme conversent de choses et d'autres, à mi-voix. L'appareil 
de télévision est fermé. L'atmosphère est presque religieuse. Nous 
participons — moi, plus intensément que les deux autres — à une 
cérémonie dont la signification précise nous échappe, mais qui nous 
comble de certitude. Oui, certes, c'est bien là qu'il fallait en arriver, 
après tous ces ressentiments mal digérés, ces moitiés d'amour, ces 
colères ébauchées, ces besoins cachés sous le tapis. Nous en sommes 
là, oui, et c'est pourquoi, dans le salon, règne une paix si complète. 

Ce n'est pas seulement le fauteuil qu'il faudra remplacer 
demain. Ce n'est pas seulement le fauteuil... 


