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GILLES MARCOTTE
TIGRE AU SALON

Mon frére et sa femme sont venus passer la soirée avec nous,
hier. Comme ils ne pouvaient décemment le laisser a la maison, ot
il se serait ennuyé, ils ont amené leur animal familier, leur animal
domestique. C'est un grand tigre du Bengale, élégant, dans la force
de l'4ge, et qui se conduit fort décemment quand on ne I'énerve pas
par quelque parole ou geste malencontreux.

Il serait excessif de dire que sa présence ne m'indispose pas un
peu, bien que je le connaisse depuis assez longtemps et qu'il ne m'ait
pas encore, comme vous le voyez, rayé de la carte des vivants. J'ai
confectionné un petit programme qui me permet d'avoir avec lui
des relations un peu tendues, certes, mais somme toute convena-
bles. Quand il arrive, je fais grand état de sa fiére allure, de sa
bonne santé, du soyeux de son pelage, et j'en complimente ceux qui
se considérent comme ses maitres. Le tigre comprend-il, ou ne
comprend-il pas? Impossible de savoir. Ce qui importe, c'est d'agir,
de faire ou de dire quelque chose, de faire montre d'un certain
entrain, d'un bon naturel. Ce qui importe, c’est de masquer a vos
propres yeux, et si possible aux siens, que vous mourez de peur.
Vous étes allé un peu trop loin dans ce sens, autrefois. Vous écrivez
maintenant de la main gauche.

Puis, mon dieu, ma foi, comment dire, aprés ce début enfiévré,
plein d'une activité diplomatique intense, vous l'oubliez. Enfin,
vous essayez. Vous faites comme si. Avec votre frére et votre belle-
sceur, vous et votre femme échangez des nouvelles des enfants, le
petit qui fait déja des merveilles au xylophone, l'adolescente qui
vous inquiéte bien un peu n'est-ce pas, elle réve déja de la pilule,
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c'est romantique mais tout de méme avouez, et qu'est-ce qui arrive
a celui qui a entrepris de faire le tour du monde sur le pouce, la
Chine dites-vous, il est bloqué en Chine, mais vous ne vous inquié-
tez pas il s'est toujours si bien débrouillé, oui ce sont des enfants
merveilleux, nous n'aurions pas eu le courage nous, bien siir ils font
beaucoup de fautes de francais l'orthographe n'est pas leur fort et
l'histoire, hélas I'histoire, en revanche ils ont de l'initiative et de
l'originalité a en revendre, et patati et patata, et pendant ce temps
vous ne regardez pas le tigre, vous faites vraiment comme s'il
n'existait pas. Et vous avez du mérite, car il est venu s'installer tout
contre votre fauteuil. C'est une habitude. Tant que vous n'étes pas
assis il réde lentement dans le salon, et il ne consent & se coucher
que lorsque vous avez choisi le fauteuil qui vous convient. Donc il
s'installe & cbté, tout prés de vous, et pendant quelques minutes

vous avez lillusion — impossible de l'éviter cette illusion, elle
renait chaque fois tant vous avez besoin d'espoir — qu'il vous a
complétement oublié.

Et puis ¢ca commence. Ca recommence. Pourtant, vous avez
mis le niveau sonore de la télévision assez haut et les clameurs de la
foule, les exclamations des commentateurs du match de football
font tout de méme assez de bruit pour que... Cela n'empéche rien.
J'entends. D'abord c'est presque imperceptible, une sorte de chu-
chotis, mais pour peu que j'y préte mon attention, et je finis tou-
jours par le faire, ¢a devient infernal. Il ronge doucement le tissu de
la partie inférieure du fauteuil, avec une régularité impitoyable. On
pourrait penser que j'ai peur. Non, ce n'est pas ¢a. Je suis, comment
dire, embété. Oui, c'est le mot juste, je suis embété. Je suis embété
parce qu'a cause de ce petit bruit insignifiant, insistant, je viens de
rater un touché des Tiger Cats de Hamilton, parce que la réparation
ou le remplacement du fauteuil va cofiter cher, et surtout parce que
de telles choses ne se font tout simplement pas, dans le salon d'un
ami ou d'un frére. D'ailleurs je le lui ai dit, 2 mon frére, la deuxiéme
fois qu'il est venu avec son maudit animal.

— Ah! qu'il m'a répondu, tu as tout a fait raison, avec ces
bétes-1a il faut se faire respecter. Vas-y, ne te géne pas.

Et il m'a passé le fouet, un superbe fouet de dompteur, qu'il a
toujours avec lui quand il sort avec son tigre. Je n'ai pas hésité un
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instant, je me suis mis a taper sur la béte, et hisse, et zing, et flop, et
dong, mon dieu que ¢a faisait du bien, j'aurais pu continuer pen-
dant toute la soirée. Mais il faut bien s'arréter quelque part. Mon
frére avait un petit sourire ironique en me regardant reprendre mon
souffle.

— Que veux-tu, dit-il. Il t'aime, cet animal.

Etre aimé d'un tigre ne comptait pas, et ne compte toujours pas
parmi les buts principaux de mon existence. A part ¢a, comme vous
I'avez peut-étre déja compris, il se trouve que 'amour d'un tigre a
quelque chose d’ambigu. Il ne fait pas de lui et de vous deux bons
compagnons, prét a collaborer loyalement 1'un avec l'autre, a se
rendre de menus ou de grands services. Ce serait agréable et utile,
pourtant. Par exemple, vous discutez avec des amis d'un sujet quel-
conque, l'enlévement des ordures ménagéres, le désarmement
atomique ou la subversion du sujet dans la littérature contempo-
raine, que sais-je moi, et vous commencez a vous apercevoir que
vous perdez du terrain, que votre contradicteur le plus constant et
le plus déterminé risque de I'emporter, vous manquez d'arguments,
alors vous faites sentir a votre compagnon, a votre tigre, qu'il serait
temps d'intervenir, il béille un peu, il agite la queue et cela suffit,
vous reprenez instantanément l'avantage dans la discussion, vous
avez tout a fait raison de nouveau. Ou bien encore vous assistez a
un match de tennis et John McEnroe commence i faire des siennes,
il enguirlande les arbitres, les juges de lignes, il fait des grimaces a la
foule, enfin il devient résolument insupportable et il y a longtemps
que vous voulez lui donner une legon a ce malappris, pourquoi ne
le faites-vous pas aujourd’hui, puisque vous savez qu'un rugisse-
ment bien placé, un seul, suffira a le rappeler a l'ordre et 4 le rendre
doux comme un agneau pour le reste du match et peut-étre de son
existence? Lorsqu'on entreprend d'imaginer des circonstances ou
lintervention d'un tigre amical serait utile, il n'y a plus moyen de
s'arréter. Quand le gargon, au restaurant, est décidément trop lent;
quand des étudiants se permettent de trouver le cours trop long et
sortent avant I'heure, en dérangeant tout le monde; quand l'auto-
bus est bondé et que deux ou trois costauds vous enfoncent leur
coude dans les cotes; quand un chauffeur du dimanche roule a
quatre-vingts kilométres heure sur la voie de gauche de I'autoroute
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(faites rugir votre tigre au lieu de klaxonner, vous verrez); quand
un critique écrit, avec un plaisir trop évident, des choses désagréa-
bles au sujet de votre dernier livre; quand...

Mais non. Ce serait bien, mais non. Un tigre n'a pas ces
amabilités-1a. Il n'est pas fait pour ¢a. Il n'est pas fait pour l'amitié
mais pour 'amour, I'amour dévorant. Quoique mon frere 1'ait assez
bien dressé et que ma belle-sceur lui donne sa patée comme a un
gros chat, ne vous y laissez pas prendre, il n'a rien de civilisé, il n'a
aucune notion du travail utile, de I'entr’aide mutuelle et de la colla-
boration interfacultaire. Il vient de la jungle, que voulez-vous, et &
la premiére occasion vous vous rendrez compte que les seules lois
auxquelles il obéisse vraiment, en profondeur pour ainsi dire, sont
les lois de la jungle. Regardez-le, regardez-le attentivement.
(Comme je m'efforce de ne pas le faire moi-méme...) Il a grignoté
tout le bas du fauteuil, sur ma gauche, et il entreprend maintenant
la grande piéce qui monte vers l'accoudoir. Ce que vous aviez pris
pour le passe-temps inoffensif d'un chat un peu gros n'est-il pas en
train de devenir un jeu dangereux? Ma femme qui, elle, sait ce qui
va se passer, devient si tendue qu'il lui faut a tout prix quitter le
salon pour aller a la cuisine préparer le gofiter que nous prendrons
entre le deuxiéme et le troisiéme quart du match de football. Elle
n'est pas d'accord. Nous recevrons un fauteuil tout neuf dés
demain, car mon frére sait prendre ses responsabilités, mais elle
n'est pas d’accord, elle est irritée, c’est nerveux ou quelque chose.
Elle m’'a méme menacé de me quitter, il y a deux semaines, si je ne
fermais pas la porte au tigre.

— Mais ce n'est pas ton fauteuil qu'il déchire! lui ai-je crié. 1l
ne s’en est jamais pris qu'au mien!

Elle a dfi en convenir. Mais elle ne se tenait pas pour battue, et
quelques minutes plus tard elle attaquait la question sous un angle
différent, et méme sous plusieurs angles différents.

— Tu as vu tous ces poils qu'il laisse sur le tapis? Chaque fois
qu'il quitte la maison, je dois sortir 'aspirateur. Tu as vu ce qu'il a
fait I'autre jour lorsque je lui ai offert un sandwich? Il ne I'a méme
pas regardé, et pourtant c'était de I'agneau, de l'antilope, de la
gazellel Ce n'est pas un tigre, ¢a, c'est... C'est... cC’est... ce n'est
méme pas un chat! Ca grignote un fauteuil chaque semaine, et ¢a ne
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dit méme pas merci! On lui marcherait sur la queue qu'il ne se
retournerait méme pas! Un eunuque, oui! Un...

I était temps d'interrompre cette diatribe. Ma femme, quand
elle est vraiment énervée, et elle I'était cette fois sans aucun doute,
se porte aux excés de langage les plus étonnants. D’habitude, je
reste calme. Je détourne habilement la conversation, j'introduis un
nouveau sujet pourvu de qualités apaisantes et quelques minutes
plus tard la mer est redevenue ce toit tranquille ot marchent les
colombes, comme disait le poéte. Pourquoi donc, cette fois, me
suis-je laissé emporter? Pourquoi, Docteur Welby? Pourquoi, Doc-
teur Freud? Il m'a fallu quelques minutes pour me rendre compte, a
ma grande surprise, que je m'emportais moi aussi et que je défen-
dais qui vous savez, que je prenais sa cause en main, que d'une cer-
taine fagon méme, si I'on veut pousser les choses un peu loin, je
m'identifiais a lui. J'éprouvais comme le goiit de rugir et je I'aurais
fait peut-étre si je n'avais apercu dans les yeux de ma femme une
lueur d'étonnement qui en disait long sur la bizarrerie de mon com-
portement. Il ne me restait plus qu'a retraiter en douceur, mine de
rien, 3 ménager une transition subtile vers un terrain moins acci-
denté. Ce quej'ai fait.

Il faut dire qu’aprés cette scéne nos relations n'ont jamais été ce
qu'elles avaient été jusque-la, plutét confiantes et relativement har-
monieuses. Nous en avions trop dit, l'un et 'autre. Nous en avions
trop montré. Ma femme est parvenue a maitriser les sentiments peu
ameénes que lui inspire le tigre, et elle a méme exagéré quelque peu
puisqu'elle a failli se faire arracher quelques doigts d'une main trop
mollement balancée a quelques centimétres du nez de la béte. Mon
frére est intervenu a temps. D'un coup de talon bien appliqué, le
talon du maitre, il a fait reculer le museau du tigre, qui n'a méme
pas rugi et s'est remis a grignoter le fauteuil. Il est rendu assez haut,
maintenant. Il s'approche de l'accoudoir, et je serre mon bras gau-
che contre mes cétes, de crainte qu'un coup de dent... Mon geste,
quand on sait ce qui va se passer plus tard, est assez ridicule. Mais
quand on a affaire a un tigre, on peut bien tomber de temps a autre
dans le ridicule? Il est bien permis d’avoir un mouvement instinctif
de retrait, d'autoprotection? Si je fais remarquer que, malgré tout,
je réussis a échanger avec mon frére des commentaires assez perti-
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nents sur le jeu renversé que viennent de réussir les Tiger Cats de
Hamilton contre les Lions de Vancouver, on jugera de la qualité de
mon systéme nerveux. Arrivé a l'accoudoir, d'ailleurs, le tigre s'ar-
rétera; lentement, il fera le tour du fauteuil, tandis que de notre c6té
nous dégusterons le goiiter de la mi-temps, puis il recommencera
son manége de l'autre cté. Le velours, le satin, le brocart, la toile,
le coton, le cuir, le vinyle, rien ne lui résiste, il déchire et avale tout
avec la méme détermination. Quel appétit magnifique! Quelle
constance dans le travail! Quelle indifférence aux opinions d’autrui!
Je me dis qu'il faut lui faire confiance et que du bien pourrait sortir,
un bien étrange, paradoxal, en quelque sorte transcendantal, de
cette aventure. Quand le tigre attaque le dossier, quand s'impose la
certitude qu'encore une fois il ira jusqu’au bout, une certaine quié-
tude me gagne, semblable peut-étre a celle de I'étudiant qui, deux
minutes avant I'examen final, sait qu'il ne peut plus étudier, pren-
dre des notes et qu'il ne doit compter que sur lui-méme, sur ce qu'il
sait, ce qu'il est, pour vaincre le sort. Je ferme les yeux. Je me sou-
mets au tigre. Je me soumets a ce que veut le tigre.

C’est 4 ce moment, toujours le méme, quand il ne reste plus du
fauteuil que son armature ou a peu pres, et que l'on soupgonne que
cela pourrait étre dévoré comme le reste, a belles dents, que se fait
entendre le rire obscéne de ma belle-sceur. Obscéne, je ne sais trop
dans quel sens, mais je ne trouve que ce mot, obscéne, obscéne,
obscéne! Il part du fond de la gorge, comme roulant sur des cail-
loux, et il monte, d'abord un peu gras puis de plus en plus clair,
rouge et clair, une flamme qui danse follement sur la plus haute
créte. Je suis transi, je briile, et sans ouvrir les yeux je sais qu'elle est
atrocement laide en ce moment, et trop attirante, aussi troublante
et dangereuse que le tigre, et je voudrais la dévorer, la déchirer a
belles dents, lui faire payer tout ce qu'elle me doit depuis le com-
mencement du monde et qu'elle ne me donnera jamais, jamais.

Mais si je réussis a ne pas ouvrir les yeux pendant plusieurs
secondes et a ne préter attention qu'au grignotement du tigre, la
crise se passe. Le petit bruit devient plus puissant en s'approchant
de mon oreille. Je tremble un peu. Quand la méachoire se referme
pour la premiére fois sur mon épaule, j'ai peine a réprimer un hurle-
ment, de douleur et de surprise a la fois car je ne m’habitue pas, je
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n‘arrive pas a m’'habituer. Mais nous sommes entrés, enfin, dans le
vif du sujet. Il serait inutile, et méme un peu désagréable, de vous
accabler de détails. Sachez seulement que le tigre, comme toujours,
opére avec méthode, et sans que la pensée puisse venir a quiconque
de tenter de l'arréter. Le rire de ma belle-sceur s'est éteint. Mon frére
et ma femme conversent de choses et d’autres, a mi-voix. L'appareil
de télévision est fermé. L'atmosphére est presque religieuse. Nous
participons — moi, plus intensément que les deux autres — a une
cérémonie dont la signification précise nous échappe, mais qui nous
comble de certitude. Qui, certes, c'est bien 1a qu'il fallait en arriver,
aprés tous ces ressentiments mal digérés, ces moitiés d’amour, ces
coléres ébauchées, ces besoins cachés sous le tapis. Nous en sommes
1a, oui, et c'est pourquoi, dans le salon, régne une paix si compléte.

Ce n'est pas seulement le fauteuil qu'il faudra remplacer
demain. Ce n'est pas seulement le fauteuil...



