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JUAN GARCIA 

TROIS POÈMES 

SÈVE ET SANG 

le quartz des monts 
fait saigner la terre 
et son sang est un grenat 
ou un jet de pierre 
du talus des rêves 

l'eau bleue des fleuves 
m'enivre depuis la source 
de son ambroisie vermeille 
que nul ne peut ravir 
sinon quelque dieu 
ou quelque étoile éprise du satin 
rose de l'aurore 

le monde en fuite 
cherche son nœud et sa racine 
mais tout demeure dans le lit 
où le printemps s'ébat 
et si je contemple aveugle 
la fauve boiserie 
qui abrite les bêtes 
le ciel éclate 
comme la sève des palétuviers 
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le soleil roussit la plaine 
où les plantes s'accouplent 
et tout devient matière 
à rêverie 
et soupirs de renouveaux 
mais la mèche attend le feu 
des songes délectables 
et je prends ma tête 
et l'enfouis dans l'univers 
seul parmi les lueurs et les ors 
en éveil sur ma couche 

rien n'éprouve un chaos 
sinon mon cœur affolé 
vers les forêts qui bruissent 
et les bois qui palpitent 
d'une autre règle 
que celle de la nature 
et du vert épanouissement 
mon voyage durera nuiteux 
comme le brouillard qui saisit l'aube 
et grisaille la cime des pins 
et des sapins nuageux 
et du doigt j'ai touché la planète 
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HNITUDEDESORS 

magie des forêts et des lacs froissés 
par les loups brumeux du matin 
je vous vois en mille femmes fusillées 
par le tendre bouleau et le cyprès feuillu 
qui rient telles les fraises du verger 
où j'ai vu croître deux merles printaniers 
et les rayons du soleil perçaient la clairière 
où s'amusaient fées et licornes blanches 
à découdre et recoudre le pantalon du jour 
variant du vert mousseux au bleu tranchant 
et dont l'architecture n'était visible 
qu'aux yeux exercés aux rêves 

mais l'étrange fleur qui me fascine 
est muguet frais ou sève de marguerite 
qui entraîne au ciel les champs embaumés 
que je foule encore d'un pas rêche 
alors que les visages laiteux de mes déesses 
me hantent encore comme une terre aride 
et si je débusque dans le fenouil 
le lièvre agile que crucifient les sept totems 
d'une amérique aux bosquets noirs 
du jardinier peau-rouge 
je suis un galet gris sur le rivage 
du fleuve chimérique qui inspire mon âme 
à dépeindre des effusions de sang 
qu'aucun coutelas n'aurait pu répandre 

le vent fait bruire les chênes rouvres 
que mon corps possède au zénith de sa force 
et sur la plaine que jaunissent les papillons 
je me délecte de ma marche noble 
qui ressemble tant au passage des nuages 
et du soleil voilé 
(ma face resplendit comme l'argent 
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des buissons, et l'ortie demeure l'ortie 
malgré le clan des ombres et la bannière) 
comment parer son cœur d'un chant funèbre 
quand tout vibre aux végétaux 
mon deuil trouve ici son transit 
et près des merisiers et des châtaigniers 
dont la croissance est innocente 
cherche une f aulx à emmancher 

dans le lointain l'averse se produit 
qui élimine les sucs des cieux 
et anime l'Arbre-roi 
moi aussi jadis j'ai résonné au son 
des folles pluies qui circuitaient le sol 
et m'abreuvant de l'humus gonflé d'eau 
je trouvais une réponse à ma folie 
mais l'aube doucereuse est venue retrouver 
l'ami qui regardait les fontaines sourire 
et d'un coup de pinceau effacer mon mal 

pourquoi encore questionner ce feuillage 
près duquel tout argue qu'il est maître 
de la nature et de son destin 
et me mirer dans la soie d'une eau pure 
qui m'habillerait en temps de fête 
alors je me repose ainsi sur les aiguilles 
brunes des sapins verts 
et le profil de l'horizon est le trône 
d'un dieu qui m'aime malgré moi 

quête de ce qui fut arboricole 
et botanique de la verdeur 
l'exigence des bêtes est venue bouleverser 
ma jeunesse où je puisais mon songe 
airs qui imbibent ma nuit 
des frais baisers des vents 
et collines qui rapiècent 
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le clair matin qui chante 
ma vie aérienne trouvait là de quoi dire 
et pourtant j'ai sombré ivre 
dans le vin de la vallée 

rossignol épingle sur la branche 
la feuillée ne t'abritera plus 
ni la rosée qui émoussait ton bec 
je meurs d'un cri cruel 
et tel qu'en moi un soleil rouge 
fonde sa loi et distribue ses ors 
tout ce qui foisonnait 
et tirait de l'aile 
demeure mon limon 
et la plénitude de mon être 
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MARINE 

le vent tord la mer repue 

des courants qui circulent 
entre les coraux abyssaux 
nous nous disons que les falaises 
n'abritent plus de bergers 
vers les précipices dorés 
et que le limon trouve son message 
dans l'âme des remuements 
qui teintent de vert l'écume 
vers quoi montent nos suppliques 
comme un ciel trop rouge 
attend que l'air fourmille 

la pause délicieuse de la mer 
est le berceau des dieux 
et même si la pratique du rêve 
nous éloigne du contentement éternel 
de l'eau bigarrée 
sa nappe est épaisse 
pour celui qui prie avec magie 
pour qu'ait lieu la tourmente 
qui amoncelle les flots 
et durcit la mer marbrée 
qui s'échelonne sous le firmament 

la Lumière ne sert de rien 
la mer assombrit l'homme! 
depuis la nuit où il naquit 
aux multiples cyclones 
qui font sombrer l'atoll 
et remonter l'iceberg 
comme un soupir de feu 
de lointaines montagnes 
et si nous trouvons la veine bleue 



27 

d'une genèse intersidérale 
nous nous délectons du sang aquatique 

la mer anoblit la mouette 
et honore le marin 
qui cherche la dynastie des nombres 
plus que la béatitude de la pêche 
et si les baies comme des portiques 
regorgent de clarté 
et les lagons de brises tièdes 
nous puisons le reflet rose des grottes 
là où ne sévit pas la marée 
et où la mer prend à la terre 
comme la tonsure jaune du soleil 


