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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON
«Ou en est la littérature?»

Michel Rio apporte les réponses les plus lucides &
cette question dans le numéro 19 de L'Infini:

Tirée a hue et a dia par les marquises et les anal-
phabétes, elle hésite entre deux cloaques: la chapelle
et les variétés. (...) Je suis persuadé qu'il existe a
I'heure actuelle dans ce marché aux puces quelques
belles piéces rares, quelques talents puissants capa-
bles de remuer les esprits et de provoquer le plaisir
incomparable de la lecture, mais je n'ai pas le temps
de remuer une tonne de boue pour trouver une truffe.
(...) Et il arrivera un jour assez proche, ou dans le
domaine des variétés et de l'évasion, les vidéo-
cassettes remplaceront avantageusement les livres
dans les rayonnages culturels des familles, le medium
imprimé étant devenu une étape dont on peut parfai-
tement faire 1'économie. Resteront sans doute quel-
ques grands artisans solitaires s'acharnant a produire
ce qui dans l'écriture et la pensée de la fiction est
irremplacable, appréciés par quelques amateurs et
coupés de tout consensus social massif. C'est arrivé
aux arts plastiques, d ce qu'il est convenu d'appeler la
«grande musique». Je ne vois pas par quel miracle la
littérature y échapperait, alors que tout annonce le
phénomeéne. Il ne me viendrait pas a I'esprit de m'en
scandaliser.

Tout ce numéro essaie de répondre a la question
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a laquelle j'emprunte le titre de cette chronique. Phi-
lippe Sollers en a confié la préparation au romancier
Alain Nadaud et n'est plus intervenu. Il en est résulté
un omnibus de deux cents fortes pages dans lequel
s'entassent vingt-cinq écrivains nés immédiatement
aprés la guerre et qui ont commencé a publier au
cours des dix derniéres années”. Les régles du genre
veulent que le pire y cotoie le meilleur (autrement,
comment serait-il le meilleur?), mais il s'y trouve
beaucoup du meilleur. Outre Le réveur et le logicien,
I'entretien avec Michel Rio dont jai cité quelques
phrases, je ne signalerai que la prenante Vie de Joseph
Roulin par Pierre Michon, d'une syniaxe dense
comme une partition, et Travailler pour l'incertain;
aller sur la mer; passer sur une planche, un entretien
avec Valére Novarina. Tout ce numéro est a lire pour
le plaisir de la découverte. On s’y forme de la littéra-
ture francaise aujourd’hui une autre image que celle
qui a cours aux vitrines des librairies et dans les pages
«littéraires» des journaux. On a tout a y gagner.

La NBJ vient de faire encore une fois peau neuve.
Ses trois séries — Premiére ligne, Auteur/e et Cahiers
du CRAIE — sont plus nettement distinctes. Je ne
m'intéresserai ici qu'a Premiére ligne, la seule qui
réponde a la définition d'une revue littéraire, les deux
autres tenant plutét de I'entourloupette d'un éditeur
résolu a écouler par souscription des ouvrages desti-
nés a devenir rossignols ou papier recyclé si j'en juge
par ceux que j'ai vus. La NBJ est morte donc, et voici
Premiére ligne sous couverture noire. Rien n'y a
changé. On grincera des dents comme avant en la
lisant, et on ne pourra faire 'économie de sa lecture
parce que la NB]/Premiére ligne reste un lieu ot on
écrit en prenant des risques. Tout bien pesé, il n'y en
a pas beaucoup. Si je consulte mes goiits (et je les
consulte), trois fois sur quatre ce que j'y lis m'irrite ou
me parait niais par trop de conformisme d'avant-
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garde — je ne m'y attarde pas, les revues ne sont pas
faites pour qu'on s'y attarde. Reste I'autre fois, que je
regretterais vraiment de laisser échapper. Dans le
numéro 203-204, qui contient un dossier sur quatre
revues littéraires européennes, de bréves proses de
Dominique Robert; dans le numéro 209, Joies et
variations de Robert Motherwell par Normand de
Bellefeuille, méme s'il «chiffre» un peu trop ses textes
ces derniers temps.

La NRF, maintenant dirigée par Jacques Réda,
publie dans son numéro de septembre des Eléments
pour une préface a un grand Bestiaire par Francis
Ponge, des poémes de John Updike traduits par Alain
Suied et le tout premier texte d'un inconnu, La veste
jaune par Laurent Graff. Une note de «la Rédaction»,
donc de Jacques Réda, invite 4 considérer la publi-
cation de ce texte de Ponge comme un symbole de
I'héritage et de la continuité de la NRF, ce qui est
approprié. Mais cet héritage et cette continuité se
trouvent aussi dans la premiére publication d'un nou-
vel auteur. La NRF est restée depuis ses débuts un lieu
de découvertes.

Les revues de poésie, innombrables, tiennent
sans doute grice & quelques amateurs qui les lisent
toutes. L'indispensable Courrier du Centre Interna-
tional d'Etudes Poétiques de Bruxelles propose un
dossier «Poésie et République» dans son numéro 174
(avril-juin 1987). Louis Schneiter y réexamine un pas-
sage fameux de La République dans lequel Platon s’en
prend vivement aux poétes fauteurs de mensonges,
auxquels il ne reconnait aucun réle dans la cité idéale.
Philosophes et théologiens sont d’horribles sermon-
neurs: il leur faut un monde qui ne se contredit pas,
alors que son caractére divin se marque peut-étre jus-
tement a son imperfection. Mais on n'a pas répondu
vraiment a la critique de Platon. Estuaire, qui fut un
temps indispensable, persiste dans de maladroits
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efforts pour se «renouveler»: nouvelle maquette,
laide, accrocheuse et terne a la fois, dossiers thémati-
ques composés de poémes écrits sur commande («Ail-
leurs amoureux» dans le numéro 46, publié a l'au-
tomne 1987), notes de lecture qui puent l'encens.
Platon avait peut-étre raison. Ce n'est slirement pas
le dossier (encore un, toutes les revues s’y mettent)
sur «L'extréme contemporain» dans le numéro 41 de
Poé&sie qui persuadera du contraire. Quoi qu'il en
soit, je doute que ce label nouveau (on ne me fera pas
croire qu'il s'agit d'un objet de pensée) s'impose puis-
que «post-moderne» a pris la place, semble-t-il, pour
longtemps: de quoi meubler les conversations entre
écrivains en panne. Il faut quand méme ne pas rater
dans ce numéro de Po&sie, Les mémoires du pinceau
de Jing Hao dans une traduction de Jean-Francois
Rolin. Jing Hao vécut et peignit au dixiéme siécle et il
est évident que son texte est «extrémement contem-
porain» si on y tient. Plus exactement, comme I'écrit
Jean-Francois Rolin, «nous sommes la en présence
d'un écrit essentiel, ce qui a nos yeux signifie qu'il
représente plus qu'une curiosité esthétique ancienne
et nous force a nous situer par rapport a ce qu'il
dévoile tant sur le plan pictural que sur le plan poé-
tique».

Je serais bien tenté, pour une fois, de ranger XYZ
parmi les revues poétiques. Ce n'est pas une calom-
nie. On peut lire dans son numéro 11 (automne 1987)
quatre-vingt-onze nouvelles d'une page. C'est con-
tracter le genre jusqu’'au poéme en prose, qui est tou-
jours un «petit poéme» comme |'avait vu Baudelaire.
Voila un numéro qu'il faut laisser trainer sur sa table,
emporter avec soi partout ol on va pour s'y plonger
rapidement, le temps d'une page, pas plus. Cette
extréme briéveté est sans doute une politesse exquise
a l'égard du lecteur.

A moins de se cantonner a son vernaculaire, on
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lit beaucoup de littérature en traduction. Contraire-
ment & un cliché répandu, c’est souvent la plus belle si
le traducteur sait son métier. Sous ce rapport aussi,
quelques revues s'avérent indispensables. Ellipse,
dont chaque livraison juxtapose un poéte canadien-
anglais et un poéte québécois. La derniére (37, 1987)
réunit Saint-Denys Garneau et un poéte splendide,
scandaleusement méconnu, A.-M. Klein. Transla-
tion, publiée 3 New York par 'Université Columbia,
édifie peu a peu une irremplacable anthologie de litté-
rature universelle. Son volume XVIII comporte une
fabuleuse section de littérature argentine préparée
par Norman Thomas Di Giovanni. Ceux qui connais-
sent ses superbes traductions anglaises de la poésie de
Borges (pourquoi a-t-il fallu qu'en frangais elle soit
travestie en vers de mirliton par Nestor Ibarra?) sau-
ront tout ce qu'on peut espérer de ce volume et qu'on
y trouve: de Borges et Horacio Salas a Santiago
Sylvester, Roberto Juarroz et Estela Dos Santos, on
parcourt toute une littérature, 'une des plus riches et
des plus inventives d'aujourd’hui. Le numéro 69-70
de Sud, «La traduction — réflexions, reflets», pré-
paré par Benito Pelegrin, prend un tour plus théori-
que en faisant une large place, i c6té de traductions
exemplaires, a des réflexions de traducteurs sur leur
métier. L'ensemble est stimulant et intelligent, de
cette intelligence qui nait de la pratique et que le Fren-
hofer de Balzac définit en disant qu'un peintre doit
penser les pinceaux a la main.



