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CINEMA

FRANCOIS BILODEAU

Godard, Wenders et Scott:
Podyssée ici-bas

Je suis rendu au sol...

Autant le King Lear de Jean-Luc Godard, pro-
duit par la firme américaine Cannon, m'avait paru

interminable et assommant — j'avoue, non sans
honte, qu'a elle seule, la langue a réussi a me mettre
hors jeu a plusieurs reprises — autant Soigne ta

droite, un production franco-suisse, m'a en quelque
sorte reposé et rassuré: j'y ai retrouvé non pas le style
— Godard est Godard, méme en anglais — mais un
sol, un terreau linguistique et culturel, qui m'a permis
de tenir bon, d'apprécier les turbulences habituelles,
d'en retirer quelque substance et de passer une excel-
lente soirée. (Ceci m’'améne a penser que je n'étais pas
suffisamment compétent pour m'attaquer au King
Lear — & moins que, dans ce cas bien précis, Godard
n’ait voulu profiter de 1'occasion qui lui était enfin
offerte de s’adresser directement a une audience amé-
ricaine et, par conséquent, ne se soit pas tellement
préoccupé des réactions de son public francophone,
c'est possible. Quoi qu'il en soit, mon dépaysement
fut total.)

Ceci dit, dans Soigne ta droite, une fable tragi-
comique sur le commerce entre |artiste et ses contem-
porains, Godard limite méme les recours au ton sen-
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tencieux et opte plutét pour le burlesque et la litote.
A l'instar des plus célébres clowns du cinéma muet,
son «artiste» sera donc un bricoleur besogneux et peu
bavard qui, a cause de sa totale ignorance des codes
sociaux en vigueur, aura maille & partir avec l'auto-
rité.

Il y a tout d'abord un prince (joué par Godard
lui-méme), qui prend l'avion, un exemplaire de
L'Idiot sous le bras, et qui trébuche a la sortie, lais-
sant ainsi rouler au sol les bobines de son film, Une
place sur la terre, que le pilote et sa femme confis-
quent aussitot. Il y a également les Rita Mitsouko, les
nouveaux iconoclastes du rock frangais, qui travail-
lent en studio les pistes hétéroclites d'un futur disque
et qui, une fois le boulot terminé, s'intallent 4 un bar
pour se faire illico bousculer par le méme pilote, irrité
par leur refus d'assister a la projection d'Une place sur
la terre. Mais surtout, il y a la Fourmi laborieuse (Jac-
ques Villeret), que toutes les Cigales traitent comme
une savate, qui n'en finit plus de s'affaisser et qui,
moins que quiconque, a compris qu'il devait «soigner
sa droite».

Le titre est bien siir ironique, car Godard ne
recommande pas tant a l'artiste de s'entrainer a la
boxe pour se défendre, que d'ignorer les impératifs
dont on le bombarde, voire de cultiver I'inaptitude a
tenir les commandes qu'on lui reconnait générale-
ment, et ainsi, de préserver jalousement cette dose
d'étrangeté qui le distingue du fournisseur empressé
de servir la clientele. Diit-il chaque jour s'écraser au
sol, c'est pourtant en continuant a faire 1'épouvantail
qu'il peut donner toute sa mesure, inspirer encore
quelque crainte a ses contemporains et insuffler un
peu d’dme a un monde qui se pétrifie en toute quié-
tude.
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1. Wim
Wenders, «Le
souffle de
I'ange», dans le
supplément au
no 400 des
Cabhiers du
cinéma,
octobre 1987,
p. 83.
Rédacteur en
chef de ce
supplément,
Wenders y a
réuni des
extraits de
scénarios non
tournés qu'ont
bien voulu lui
remettre des
cinéastes
fétiches ou
leur succession,
ainsi que, sous
le titre

«Le souffle de
I'ange», ses
réflexions sur
ses propres
films, et, sous
celui de
«Written in the
West», le
carnet,
comprenant
photos et
commentaires,
d'un voyage
fait aux Etats-
Unis en vue du
tournage de
Paris, Texas.

... avec un devoir a chercher...

Ecrit en collaboration avec Peter Handke, Les
Ailes du désir (ou Der Himmel Uber Berlin) marque
trés certainement un tournant dans l'ceuvre de Wim
Wenders. Non seulement celui-ci, aprés une longue
errance américaine, a-t-il redécouvert avec bonheur
son Allemagne natale en ratissant pour ainsi dire la
ville symbolique qu'est Berlin, mais il a pour une fois
cédé a un élan vital qui lui permet de jeter sur l'exis-
tence un regard moins catatonique et plus serein
qu'auparavant. Une allégresse tout enfantine contre-
balance ici la torpeur qui accablait ses films précé-
dents et qui, admettons-le sans ambages, embrouil-
lait les enjeux. Loin de le détourner des questions gra-
ves, cette joie hier oubliée mais aujourd'hui retrou-
vée, lui fournit plutét le moyen de les formuler avec
tout le tranchant et toute la clarté qu'elles requiérent:
«Naturellement, j'ai désiré plus encore que ce film
parle, ici, de la seule question impérissable: Com-
ment vivre»!

Monté sur le dos de ses anges Damiel et Cassiel,
et soulevée par un enthousiasme dont on soupgonnait
certes la présence chez un cinéaste de sa trempe mais
qui sétiolait dangereusement dans un travail trop
souvent nécrologique (le théme de la mort du cinéma,
I'agonie de Nicholas Ray, etc.), Wenders retraverse
de long en large Berlin et cueille, dans ce champ sté-
rile et dévasté par l'histoire, quantité de regards, de
gestes, de paroles et de bruits quotidiens pour com-
poser un bouquet et un hymne en I'honneur de 1'hu-
manité souffrante et travaillante. Dans la rue, le
métro, les appartements, les chambres d’hépitaux, les
bibliothéques, les lieux de spectacle et les terrains
vacants, sur les routes et sur les toits, auprés des
enfants, des adolescents, des adultes et des vieillards
— dont ce poéte épuisé par le siécle —, il capte la plus



2. Peter
Handke, Lent
retour,
traduction de
Georges-
Arthur
Goldschmidt,
Paris,
Gallimard,
1982, p. 147.
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minime manifestation de la vie, l]a moindre respira-
tion et le plus léger battement de paupiére; pendant
plus de deux heures, on le voit s'atteler a la tiche
d'observer l'infiniment petit, comme s'il pressentait
que la véritable grandeur y avait depuis toujours élu
domicile.

Dans ses déplacements, Damiel, cet enfant égaré
parmi les anges (Bruno Ganz), entrevoit lui aussi 1'in-
commensurable richesse des mortels; et son intuition
se change en certitude le jour ot il découvre Marion,
une trapéziste dont il tombe amoureux (Solveig
Dommartin). C'est pourquoi il veut maintenant quit-
ter le non-lieu ot flottent les anges et devenir I'un
d'entre nous. Guidé par un ex-confrére qui, aprés
avoir sauté la barriére, s'est fait acteur (Peter Falk), il
y parvient et découvre une a une les joies et les peines
de l'existence: des vapeurs bienfaisantes d'un café
chaud i la manipulation harassante d'une corde au
haut de laquelle Marion exécute un de ses numéros.
Car entre temps, la vieille ville usée a néanmoins per-
mis au couple de se former: dans un bar, Adam et
Eve ont conclu une nouvelle alliance les libérant une
fois pour toutes du péché originel et de la nostalgie de
I'Eden, dans le but non pas de s'exclure du nombre,
mais bien de sceller définitivement leur consentement
a la vie, a la terre et 4 son histoire.

Dans Lent retour de Peter Handke, Sorger
écrivait:

japprends (oui, je peux encore apprendre) que
I'histoire n'est pas seulement une succession de
maux devant laquelle on en est réduit a des
imprécations impuissantes, mais qu'elle est aussi
— et depuis toujours, une forme inaugurale de
paix que chacun, méme moi, peut prolonger.?
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Avec Les Ailes du désir, Wim Wenders, affranchi de
ses scrupules a |'égard du cinéma, annonce a son tour
son intention de «tenir le pas gagné». Et s'il dédie son
film aux «anges» Andrei Tarkovski, Yasujiro Ozu et
Francois Truffaut, ce n'est pas pour les pleurer et par-
tir a leur recherche (comme Travis, dans Paris,
Texas, tentait de rejoindre sa patrie mythique), mais
pour nous informer que sa propre recherche est enga-
gée, et nous inviter a entreprendre ou a poursuivre la
notre.

... et la réalité rugueuse a étreindre!

Comme plusieurs, le britannique Ridley Scott
semble s'étre recyclé dans le thriller passionnel; a bien
des égards, sa derniére réalisation, Someone fo
Watch over Me, s'inscrit dans une mode actuelle flo-
rissante, qui fait la fortune d'un Adrian Lyne par
exemple (Nine and a Half Weeks et Fatal Attraction),
et sur laquelle plane l'ombre d’Alfred Hitchcock.

L'intrigue tourne autour de la liaison entre une
jeune femme riche de Manhattan (Mimi Rogers) et un
policier de la classe moyenne (Tom Berenger), domi-
cilié avec sa famille dans la banlieue de Queens et
qui, a la suite d'un meurtre dont la belle fut le seul
témoin oculaire, se voit confier la garde nocturne de
son appartement. Comme la situation se gite et
comme le policier devra finalement s'en remettre a sa
femme et a son fils pour s'en sortir, il n'en faut pas
plus & certains pour ranger définitivement Scott du
c6té des puritains et des ennemis du peuple (si, si, j'ai
lu ¢a quelque part). Le conventionnalisme dans
lequel baigne le film entier, donnerait d'ailleurs rai-
son a ceux qui prétendent qu'aprés Les Duellistes,
I'adaptation d'un récit de Joseph Conrad, Ridley
Scott ne nous aurait rien prouvé d'autre que son
habilité a fabriquer d’honnétes échantillons de genres
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triomphants au box-office: il a en effet tourné coup
sur coup Alien et Blade Runner, alors que la vogue de
la science-fiction battait son plein, et plus tard,
Legend, au moment ot les grands studios produi-
saient des odyssées fantastiques avec et pour des ado-
lescents (Labyrinth, par exemple).

Or, contrairement a certains réalisateurs con-
temporains, Scott, a l'instar de Rohmer, ne triche pas
cyniquement avec les fables qu'il met en scéne: vous
ne le verrez pas exciter longuement votre curiosité et
vous faire gofiter aux fruits interdits, pour soudain,
vers la fin du récit, plaquer un deus ex machina qui,
pernicieusement et in extremis, vous convainc de la
nécessité d'un redressement moral; bref, vous ne
découvrirez pas finalement un prédicateur aprés
avoir cru jusque-1a avoir affaire a un libertin. A ma
connaissance, Scott a toujours été un moraliste; tou-
tefois, les conversions l'intéressent moins que le (dif-
ficile) passage de l'enfance a l'dge adulte.

Tous ses films, en effet, s'appliquent & suivre pas
a pas l'apprentissage d'un personnage — ou d'une
équipe, comme dans Alien —, obligé de surmonter
une épreuve décisive sans le secours des objets et des
étres auprés desquels il trouvait auparavant refuge.
C’est pourquoi Scott commence toujours par réveiller
des monstres, ou plutét par tirer ses héros d'un som-
meil rassurant et les placer sur la route de Satan, qui
alimentera ensuite leur égocentrisme et leur réverie.
Méme dans un film réaliste comme Someone to
Watch over Me, le diable est présent en la personne
du meurtrier, et c’est lui qui enclenche le processus
d’apprentissage chez le policier, non pas uniquement
pris entre deux femmes, mais catapulté i la croisée
des chemins, forcé de garder les yeux ouverts, de réa-
gir, de poser des gestes, de prendre des décisions, lui
qui refusait auparavant de choisir et qui croyait pou-
voir bénéficier, tel un ange, d'un sauf-conduit sur



terre. Ce ne sont pas tant sa force physique, ses armes
ou son génie qui le sauveront, que la prise de cons-
cience de son appartenance a une humanité en lutte
continuelle pour sa survie. Et aucun héros de Scott ne
trouvera de soutien auprés des autorités reconnues
ou des puissants; pour émerger tant soit peu du
brouillard, il lui faut plutét accueillir en lui les loin-
taines voix d'une mémoire collective, incertaines et
vacillantes certes, mais prétes a le retenir s'il tombe,
ou a le prévenir, comme ce signal que, dans Alien,
des voyageurs inconnus ont eu le réflexe d'émettre
pour éloigner de la planéte ou eux se savaient con-
damnés, tout équipage désireux de s'en approcher et
de l'explorer.

Malgré son goiit pour les situations limites, le
spectaculaire et 'horreur, et malgré ses liens avec un
certain cinéma paranoiaque venu d'Amérique (pen-
sons seulement a la suite d'Alien, réalisée par James
Cameron, ou Ripley, maintenant tout a fait obsédée,
voit des monstres partout et se donne la mission de
les exterminer jusqu'au dernier), Ridley Scott ne me
semble pas véhiculer un discours panique et caution-
ner par conséquent des politiques expéditives. En dépit
de son recours systématique a Satan, rien ne lui est
plus étranger que le messianisme. S'il rend compte
d'une détresse universelle, d'un Gouffre, d'une
Absence, il ne permet pas toutefois a ses personnages
de transcender idéalement cette détresse, ou de la
reporter dans un infini anesthésiant — réves d'un
paradis perdu ou d'un ordre divin — dont elle serait
le sombre revers. Ses héros — ou plutét ses antihéros
— doivent apprivoiser 'obscurité, ne plus se voir
comme des dieux, ni comme des morts vivants en
attente d'un sauveur et du jugement dernier. Lorsqu'a
la fin ils y parviennent, lorsqu’ils complétent avec
peine leur premier pas dans ce monde déserté par les
Dieux, je m’associe a leur victoire puisqu’elle est celle
de tous.



