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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

Godard, Wenders et Scott: 
l'odyssée ici-bas 

Je suis rendu au sol... 

Autant le King Lear de Jean-Luc Godard, pro
duit par la firme américaine Cannon, m'avait paru 
interminable et assommant — j'avoue, non sans 
honte, qu'à elle seule, la langue a réussi à me mettre 
hors jeu à plusieurs reprises — autant Soigne ta 
droite, un production franco-suisse, m'a en quelque 
sorte reposé et rassuré: j'y ai retrouvé non pas le style 
— Godard est Godard, même en anglais — mais un 
sol, un terreau linguistique et culturel, qui m'a permis 
de tenir bon, d'apprécier les turbulences habituelles, 
d'en retirer quelque substance et de passer une excel
lente soirée. (Ceci m'amène à penser que je n'étais pas 
suffisamment compétent pour m'attaquer au King 
Lear — à moins que, dans ce cas bien précis, Godard 
n'ait voulu profiter de l'occasion qui lui était enfin 
offerte de s'adresser directement à une audience amé
ricaine et, par conséquent, ne se soit pas tellement 
préoccupé des réactions de son public francophone, 
c'est possible. Quoi qu'il en soit, mon dépaysement 
fut total.) 

Ceci dit, dans Soigne ta droite, une fable tragi-
comique sur le commerce entre l'artiste et ses contem
porains, Godard limite même les recours au ton sen-
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tencieux et opte plutôt pour le burlesque et la litote. 
À l'instar des plus célèbres clowns du cinéma muet, 
son «artiste» sera donc un bricoleur besogneux et peu 
bavard qui, à cause de sa totale ignorance des codes 
sociaux en vigueur, aura maille à partir avec l'auto
rité. 

Il y a tout d'abord un prince (joué par Godard 
lui-même), qui prend l'avion, un exemplaire de 
L'Idiot sous le bras, et qui trébuche à la sortie, lais
sant ainsi rouler au sol les bobines de son film, Une 
place sur la terre, que le pilote et sa femme confis
quent aussitôt. Il y a également les Rita Mitsouko, les 
nouveaux iconoclastes du rock français, qui travail
lent en studio les pistes hétéroclites d'un futur disque 
et qui, une fois le boulot terminé, s'intallent à un bar 
pour se faire illico bousculer par le même pilote, irrité 
par leur refus d'assister à la projection d'Une place sur 
la terre. Mais surtout, il y a la Fourmi laborieuse (Jac
ques Villeret), que toutes les Cigales traitent comme 
une savate, qui n'en finit plus de s'affaisser et qui, 
moins que quiconque, a compris qu'il devait «soigner 
sa droite». 

Le titre est bien sûr ironique, car Godard ne 
recommande pas tant à l'artiste de s'entraîner à la 
boxe pour se défendre, que d'ignorer les impératifs 
dont on le bombarde, voire de cultiver l'inaptitude à 
tenir les commandes qu'on lui reconnaît générale
ment, et ainsi, de préserver jalousement cette dose 
d etrangeté qui le distingue du fournisseur empressé 
de servir la clientèle. Dût-il chaque jour s'écraser au 
sol, c'est pourtant en continuant à faire l'épouvantail 
qu'il peut donner toute sa mesure, inspirer encore 
quelque crainte à ses contemporains et insuffler un 
peu d'âme à un monde qui se pétrifie en toute quié
tude. 
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1. Wim 
Wenders, «Le 
souffle de 
l'ange», dans le 
supplément au 
no 400 des 
Cahiers du 
cinéma, 
octobre 1987, 
p. 83. 
Rédacteur en 
chef de ce 
supplément, 
Wenders y a 
réuni des 
extraits de 
scénarios non 
tournés qu'ont 
bien voulu lui 
remettre des 
cinéastes 
fétiches ou 
leur succession, 
ainsi que, sous 
le titre 

«Le souffle de 
l'ange», ses 
réflexions sur 
ses propres 
films, et, sous 
celui de 
«Written in the 
West», le 
carnet, 
comprenant 
photos et 
commentaires, 
d'un voyage 
fait aux États-
Unis en vue du 
tournage de 
Paris, Texas. 

... avec un devoir à chercher... 

Écrit en collaboration avec Peter Handke, Les 
Ailes du désir (ou Der Himmel Uber Berlin) marque 
très certainement un tournant dans l'œuvre de Wim 
Wenders. Non seulement celui-ci, après une longue 
errance américaine, a-t-il redécouvert avec bonheur 
son Allemagne natale en ratissant pour ainsi dire la 
ville symbolique qu'est Berlin, mais il a pour une fois 
cédé à un élan vital qui lui permet de jeter sur l'exis
tence un regard moins catatonique et plus serein 
qu'auparavant. Une allégresse tout enfantine contre
balance ici la torpeur qui accablait ses films précé
dents et qui, admettons-le sans ambages, embrouil
lait les enjeux. Loin de le détourner des questions gra
ves, cette joie hier oubliée mais aujourd'hui retrou
vée, lui fournit plutôt le moyen de les formuler avec 
tout le tranchant et toute la clarté qu'elles requièrent: 
«Naturellement, j'ai désiré plus encore que ce film 
parle, ici, de la seule question impérissable: Corri-
ment vivre?»1 

Monté sur le dos de ses anges Damiel et Cassiel, 
et soulevée par un enthousiasme dont on soupçonnait 
certes la présence chez un cinéaste de sa trempe mais 
qui s'étiolait dangereusement dans un travail trop 
souvent nécrologique (le thème de la mort du cinéma, 
l'agonie de Nicholas Ray, etc.), Wenders retraverse 
de long en large Berlin et cueille, dans ce champ sté
rile et dévasté par l'histoire, quantité de regards, de 
gestes, de paroles et de bruits quotidiens pour com
poser un bouquet et un hymne en l'honneur de l'hu
manité souffrante et travaillante. Dans la rue, le 
métro, les appartements, les chambres d'hôpitaux, les 
bibliothèques, les lieux de spectacle et les terrains 
vacants, sur les routes et sur les toits, auprès des 
enfants, des adolescents, des adultes et des vieillards 
— dont ce poète épuisé par le siècle —, il capte la plus 
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2. Peter 
Handke, Lent 
retour, 
traduction de 
Georges-
Arthur 
Goldschmidt, 
Paris, 
Gallimard, 
1982, p . 147. 

minime manifestation de la vie, la moindre respira
tion et le plus léger battement de paupière; pendant 
plus de deux heures, on le voit s'atteler à la tâche 
d'observer l'infiniment petit, comme s'il pressentait 
que la véritable grandeur y avait depuis toujours élu 
domicile. 

Dans ses déplacements, Damiel, cet enfant égaré 
parmi les anges (Bruno Ganz), entrevoit lui aussi l'in
commensurable richesse des mortels; et son intuition 
se change en certitude le jour où il découvre Marion, 
une trapéziste dont il tombe amoureux (Solveig 
Dommartin). C'est pourquoi il veut maintenant quit
ter le non-lieu où flottent les anges et devenir l'un 
d'entre nous. Guidé par un ex-confrère qui, après 
avoir sauté la barrière, s'est fait acteur (Peter Falk), il 
y parvient et découvre une à une les joies et les peines 
de l'existence: des vapeurs bienfaisantes d'un café 
chaud à la manipulation harassante d'une corde au 
haut de laquelle Marion exécute un de ses numéros. 
Car entre temps, la vieille ville usée a néanmoins per
mis au couple de se former: dans un bar, Adam et 
Eve ont conclu une nouvelle alliance les libérant une 
fois pour toutes du péché originel et de la nostalgie de 
l'Eden, dans le but non pas de s'exclure du nombre, 
mais bien de sceller définitivement leur consentement 
à la vie, à la terre et à son histoire. 

Dans Lent retour de Peter Handke, Sorger 
écrivait: 

j'apprends (oui, je peux encore apprendre) que 
l'histoire n'est pas seulement une succession de 
maux devant laquelle on en est réduit à des 
imprécations impuissantes, mais qu'elle est aussi 
— et depuis toujours, une forme inaugurale de 
paix que chacun, même moi, peut prolonger.2 
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Avec Les Ailes du désir, Wim Wenders, affranchi de 
ses scrupules à l'égard du cinéma, annonce à son tour 
son intention de «tenir le pas gagné». Et s'il dédie son 
film aux «anges» Andreï Tarkovski, Yasujiro Ozu et 
François Truffaut, ce n'est pas pour les pleurer et par
tir à leur recherche (comme Travis, dans Paris, 
Texas, tentait de rejoindre sa patrie mythique), mais 
pour nous informer que sa propre recherche est enga
gée, et nous inviter à entreprendre ou à poursuivre la 
nôtre. 

... et la réalité rugueuse à étreindre! 

Comme plusieurs, le britannique Ridley Scott 
semble s'être recyclé dans le thriller passionnel; à bien 
des égards, sa dernière réalisation, Someone to 
Watch over Me, s'inscrit dans une mode actuelle flo
rissante, qui fait la fortune d'un Adrian Lyne par 
exemple (Nine and a Half Weeks et Fatal Attraction), 
et sur laquelle plane l'ombre d'Alfred Hitchcock. 

L'intrigue tourne autour de la liaison entre une 
jeune femme riche de Manhattan (Mimi Rogers) et un 
policier de la classe moyenne (Tom Berenger), domi
cilié avec sa famille dans la banlieue de Queens et 
qui, à la suite d'un meurtre dont la belle fut le seul 
témoin oculaire, se voit confier la garde nocturne de 
son appartement. Comme la situation se gâte et 
comme le policier devra finalement s'en remettre à sa 
femme et à son fils pour s'en sortir, il n'en faut pas 
plus à certains pour ranger définitivement Scott du 
côté des puritains et des ennemis du peuple (si, si, j'ai 
lu ça quelque part). Le conventionnalisme dans 
lequel baigne le film entier, donnerait d'ailleurs rai
son à ceux qui prétendent qu'après Les Duellistes, 
l'adaptation d'un récit de Joseph Conrad, Ridley 
Scott ne nous aurait rien prouvé d'autre que son 
habilité à fabriquer d'honnêtes échantillons de genres 
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triomphants au box-office: il a en effet tourné coup 
sur coup Alien et Blade Runner, alors que la vogue de 
la science-fiction battait son plein, et plus tard, 
Legend, au moment où les grands studios produi
saient des odyssées fantastiques avec et pour des ado
lescents (Labyrinth, par exemple). 

Or, contrairement à certains réalisateurs con
temporains, Scott, à l'instar de Rohmer, ne triche pas 
cyniquement avec les fables qu'il met en scène: vous 
ne le verrez pas exciter longuement votre curiosité et 
vous faire goûter aux fruits interdits, pour soudain, 
vers la fin du récit, plaquer un deus ex machina qui, 
pernicieusement et in extremis, vous convainc de la 
nécessité d'un redressement moral; bref, vous ne 
découvrirez pas finalement un prédicateur après 
avoir cru jusque-là avoir affaire à un libertin. À ma 
connaissance, Scott a toujours été un moraliste; tou
tefois, les conversions l'intéressent moins que le (dif
ficile) passage de l'enfance à l'âge adulte. 

Tous ses films, en effet, s'appliquent à suivre pas 
à pas l'apprentissage d'un personnage — ou d'une 
équipe, comme dans Alien —, obligé de surmonter 
une épreuve décisive sans le secours des objets et des 
êtres auprès desquels il trouvait auparavant refuge. 
C'est pourquoi Scott commence toujours par réveiller 
des monstres, ou plutôt par tirer ses héros d'un som
meil rassurant et les placer sur la route de Satan, qui 
alimentera ensuite leur égocentrisme et leur rêverie. 
Même dans un film réaliste comme Someone to 
Watch over Me, le diable est présent en la personne 
du meurtrier, et c'est lui qui enclenche le processus 
d'apprentissage chez le policier, non pas uniquement 
pris entre deux femmes, mais catapulté à la croisée 
des chemins, forcé de garder les yeux ouverts, de réa
gir, de poser des gestes, de prendre des décisions, lui 
qui refusait auparavant de choisir et qui croyait pou
voir bénéficier, tel un ange, d'un sauf-conduit sur 



88 

terre. Ce ne sont pas tant sa force physique, ses armes 
ou son génie qui le sauveront, que la prise de cons
cience de son appartenance à une humanité en lutte 
continuelle pour sa survie. Et aucun héros de Scott ne 
trouvera de soutien auprès des autorités reconnues 
ou des puissants; pour émerger tant soit peu du 
brouillard, il lui faut plutôt accueillir en lui les loin
taines voix d'une mémoire collective, incertaines et 
vacillantes certes, mais prêtes à le retenir s'il tombe, 
ou à le prévenir, comme ce signal que, dans Alien, 
des voyageurs inconnus ont eu le réflexe d'émettre 
pour éloigner de la planète où eux se savaient con
damnés, tout équipage désireux de s'en approcher et 
de l'explorer. 

Malgré son goût pour les situations limites, le 
spectaculaire et l'horreur, et malgré ses liens avec un 
certain cinéma paranoïaque venu d'Amérique (pen
sons seulement à la suite d'Alien, réalisée par James 
Cameron, où Ripley, maintenant tout à fait obsédée, 
voit des monstres partout et se donne la mission de 
les exterminer jusqu'au dernier), Ridley Scott ne me 
semble pas véhiculer un discours panique et caution
ner par conséquent des politiques expéditives. En dépit 
de son recours systématique à Satan, rien ne lui est 
plus étranger que le messianisme. S'il rend compte 
d'une détresse universelle, d'un Gouffre, d'une 
Absence, il ne permet pas toutefois à ses personnages 
de transcender idéalement cette détresse, ou de la 
reporter dans un infini anesthésiant — rêves d'un 
paradis perdu ou d'un ordre divin — dont elle serait 
le sombre revers. Ses héros — ou plutôt ses antihéros 
— doivent apprivoiser l'obscurité, ne plus se voir 
comme des dieux, ni comme des morts vivants en 
attente d'un sauveur et du jugement dernier. Lorsqu'à 
la fin ils y parviennent, lorsqu'ils complètent avec 
peine leur premier pas dans ce monde déserté par les 
Dieux, je m'associe à leur victoire puisqu'elle est celle 
de tous. 


