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SERGE CANTIN
Ce pays comme un enfant...

a Fernand Dumont

[l faut maintenant savoir entreprendre le pélerinage

Et s'en retourner a rebrousse pas de notre venue

Et s'en retourner a contre-courant de notre mirage

Sans tourner la téte aux nouvelles voix de notre richesse
On a déja trop attendu au bord d'un arrét tout seul

On a déja perdu trop de coeur d s'arréter

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU

En septembre 1983, je quittais le Québec pour la France. Non
pas comme les fois d'avant pour aller me baguenauder d'un c6té ou
de l'autre de I'Hexagone, mais dans le dessein de poursuivre mes
études de philosophie a I'Université de Montpellier. Quelques jours
avant mon départ, j'eus la joie de recevoir une lettre de Fernand
Dumont dans laquelle, en réponse a une remarque plut6t désabusée
que je lui avais faite peu de temps auparavant sur notre pays «sans
bon sens», j'étais, fort courtoisement, repris et rappelé a ma respon-
sabilité:

Ce pays, qui n'est pas «sans bon sens», m'écrivait M. Dumont,
vous aurez d le porter comme on porte un enfant dans ses bras,
en tenant la téte haute. Dites-vous bien que, malgré les miséres
qui nous entourent, vous n'étes pas le seul (...). Il vous man-
que peut-étre, aux uns et aux autres, une certaine complicité.
Créer cette complicité, cette solidarité, ce sera l'une de vos
tiaches au retour...
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De retour au Québec trois années plus tard, I'idée m'est venue
de retracer, en un acte d'écriture qui pourrait bien étre le premier
pas en direction de cette complicité, I'histoire du retentissement que
ces quelques lignes ont eu en moi depuis le jour ou je les parcourus
pour la premiére fois. Cette petite histoire, je la voudrais raconter
non pas tant pour elle-méme que pour le modeste éclairage qu’elle
aura peut-étre le pouvoir de projeter sur 'horizon assombri, sinon
estompé, qu'offre le Québec post-référendaire.

Nationaliste comme la majorité des Québécois de ma généra-
tion, je n'ai pourtant jamais été & proprement parler un militant
indépendantiste et la souveraineté politique du Québec ne m'est
jamais apparue comme la panacée capable de nous délivrer de nos
maux héréditaires. S'étonnera-t-on alors si je dis que le non référen-
daire me fit I'effet d'une douche froide, d'un dégrisement? Du reste,
méme a part cette réserve, le résultat du référendum ne pouvait
expliquer en lui-méme ma déconvenue. En effet, que moins de vingt
ans apres la fondation du premier parti indépendantiste quasiment
la moitié des Québécois francophones se prononce en faveur de la
souveraineté du Québec, ce résultat n'efit-il pas di, tout bien réflé-
chi, me contenter, sinon exciter mon «gofit du Québec»?

Pourtant, je ne crois pas avoir été le seul ce soir-la, puis les
jours et les semaines qui suivirent, a m'étre senti désemparé, atteint
en ma liberté méme. Voila que, sans crier gare, ce que nous nous
étions laissés aller & ne plus redouter, ce passé de défaites et d'at-
tente désespérante, nous rattrapait au tournant de l'histoire tel un
viel ennemi dont on aurait sous-estimé la résistance; un vieil
ennemi qui n'eit été que l'autre part de nous-mémes... Nous retrou-
vions soudain cette inexorable «fatigue culturelle du Canada fran-
cais» dont Hubert Aquin, dans un texte fameux, a si bien parlé
avant d'y succomber a son tour. Et a l'atavique fatigue de tout un
peuple faisait écho dans ma vie celle, consubstantielle mais plus
proche, plus douloureuse, qui avait eu raison de mon pére et de ma
mere...

Il me fallait partir, fuir cette fatigue endémique et insolvable,
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tout en sachant au fond de moi que le déracinement que j'appelais
de mes veeux n'avait jamais été, pour nous Québécois, que «généra-
teur inépuisable de fatigue culturelle»; tout en pressentant déja que
«I'exil, le dépaysement, le reniement ne libérent jamais tout a fait
l'individu de son identité premiére et lui interdisent en méme temps,
la pleine identité a son milieu second»*.

C'est dans cet état d'esprit qu'en septembre 1983 je quittai le
Québec et mis le cap sur notre lointaine mére patrie, partagé entre
l'exaltation des grands départs, avec leur halo d'images prometteu-
ses, et le remords d'abandonner la terre natale au moment ot la
tempéte qui se léve risque de tout emporter corps et biens.

* ok k

Je savais l'inanité de la fuite; je savais qu'elle ne résoudrait rien
et qu'il me faudrait un jour ou l'autre revenir pour affronter ma
fatigue; je le savais sans vouloir le savoir. Non seulement parce que
le travail qui m'attendait 13-bas réclamait la mise entre parenthéses
de ma fatigue; plus profondément, il y avait en moi, je pense, le
désir plus ou moins avoué de la surmonter, de la sublimer dans le
concept. C'est ainsi que j'en vins a en suspecter la réalité, a me
demander si cette fatigue collective que, plus ou moins consciem-
ment, j'avais alléguée jusque-la pour justifier mon impuissance a
dire et a faire, ne m'avait pas servi au fond d'alibi pour une faiblesse
et une lacheté dont la cause ne devait étre cherchée nulle part ail-
leurs qu'en moi-méme. Si je voulais m’en sortir, moi, ne me fallait-il
pas commencer d'abord par démasquer ce mythe de |'impuissance
collective, prétexte révé auquel ont traditionnellement eu recours
les Québécois pour ne pas avoir a assumer, chacun par soi-méme et
pour soi-méme, leur difficile liberté??

1. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada francais», Liberté, vol. 4, n° 23,
mai 1962; reproduit dans Blocs erratiques, Les Editions Quinze, 1977, p. %4.

2. «Nos penseurs ont déployé un grand appareil logique pour sortir de la dialectique
canadienne-francaise qui demeure, encore aujourd’hui, épuisante, déprimante, infé-
riorisante pour le Canadien francais. Le ‘comment en sortir’ a été le probléme fonda-
mental de nos penseurs et leurs fuites dialectiques ne font qu'exprimer tragiquement
le goiit morbide pour l'exil...»; ibid., p. 99.
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Cette question, je ne me la posais sans doute pas aussi claire-
ment, aussi criiment; elle m'habitait pourtant au moment ot je
quittai le Québec et elle m'accompagna tout au long de mon séjour
en France, de méme que les paroles de Dumont qui, sous leur trans-
parence trompeuse, me paraissaient recéler un message dont je ne
parvenais pas a pénétrer le sens profond et qui, pour cela méme,
m'obsédait.

Que nous devions, nous autres Québécois, porter le Québec
comme notre enfant, voila une métaphore qui, a premiére vue du
moins, se laisse aisément déchiffrer et dont on n'aurait, je crois,
aucune peine a retracer les variantes parmi la thématique tradition-
nelle de notre littérature et de notre historiographie nationales, par
exemple dans le discours d'un Lionel Groulx exhortant les Cana-
diens frangais a veiller sur leur fragile héritage, a sauvegarder 'ame
assiégée de la race francaise en Amérique. Mais justement, est-ce 1a
autre chose qu'une métaphore? Y a-t-il telle chose que le Québec
dont on puisse étre assez certain de la réalité pour qu'il vaille la
peine de s'en préoccuper, d'y sacrifier temps et énergie, sinon par
pur intérét particulier ou opportunisme politique? Plus radicale-
ment encore, existe-t-il une réalité digne de ce nom par dela les indi-
vidus que nous sommes et les rapports directs non médiatisés, que
nous nous efforcons tant bien que mal de préserver les uns avec les
autres dans 1'amitié et dans I'amour, une réalité proprement politi-
que, irréductible a cette convention sociale a laquelle chacun de
nous souscrit implicitement afin de vivre en paix avec ses sem-
blables?

Durant mes deux premiéres années a Montpellier, la question
du Québec devint, si j'ose dire, I'enjeu d'une querelle des univer-
saux. Le Québec désignait-il quelque chose de réellement existant,
ou n'était-il qu'un flatus vocis, un simple objet d'intellection n’exis-
tant que dans l'entendement et signifiant dans la réalité une plura-
lité d'individus distncts et non synthétisables?

Au cours de mes flaneries solitaires a travers les ruelles som-
bres et sinueuses du vieux Montpellier ot réde le fantéme de Paul
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Valéry, il m'arrivait parfois, en ressassant la métaphore de
Dumont, d'évoquer ce passage qui figure dans l'un des nombreux
textes que ce dernier écrivit sur le Québec:

11 serait fallacieux d'affirmer que nous percevons une culture
au sens ou nous percevons un objet. Il faudrait dire plutét que
nous en avons l'expérience. Cette expérience est pourtant
«magique» (...). Nous parlons spontanément du «Québec»
comme d'une globalité qui a un sens. Pourtant, nous n'en
avons pas le détail, ni méme les éléments éventuellement signi-
ficatifs. Nous ne disposons pas de tous les indices démogra-
phiques, économiques, historiques, etc.; nous n'avons pas
éprouvé personnellement ce que cela signifie d'exister dans tel
ou tel quartier de Montréal, dans la Beauce, dans Charlevoix,
sur la Céte-Nord ou en Abitibi. Le sentiment d'appartenance
est global parce qu'il est magique.?

Inutile de dire que le scepticisme o avait fini par me jeter mon
questionnement me rendait plutdt réfractaire a une explication par
la magie, quelle que fit mon admiration pour l'auteur du Lieu de
I'homme. Non que l'expérience magique en question me f{it étran-
geére; bien au contraire, elle me paraissait d'autant plus suspecte
qu'elle m'était familiére. Je m'en méfiais comme si elle efit été res-
ponsable de l'impasse a laquelle, avec combien d'autres, j'étais
maintenant acculé pour avoir cru naivement que la «magie» opére-
rait d’elle-méme le changement tant espéré.

Ma méfiance ne fit que s'accroitre au contact de la pensée de
Hannah Arendt, dont je fis la découverte au hasard de mes haltes
prolongées dans les si attrayantes librairies de Montpellier. Rappe-
lons qu'en marge de son travail de réflexion politique, capital mais
plus ou moins reconnu a juste valeur encore aujourd'hui, Arendt
s‘engagea au sein du mouvement sioniste dans les années trente-

3. «Le projet d'une histoire de la pensée québécoise», dans Philosophie au Québec,
Bellarmin/Desclée, Montréal-Paris-Tournai, 1976, p. 31; les soulignés sont de
Dumont.
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quarante et se dévoua sans compter auprés des réfugiés juifs qui,
comme elle, avaient dii chercher asile en France pour échapper a
I'enfer nazi. Cela pour dire que, selon toute vraisemblance, Hannah
Arendt fut quelqu'un qui aima profondément son peuple; comment
en douter?

Or voila qu'un jour, en parcourant le numéro spécial que lui a
consacré il y a quelques années la revue Esprit, mon attention se
porta sur l'extrait d'une lettre d’Arendt adressée 4 I'un de ses amis
juifs, Gerhard Scholem, lequel l'avait accusée de s'étre montrée,
dans son ouvrage si controversé Eichmann a Jérusalem, «sans
amour pour le peuple juif»:

Vous avez tout a fait raison, reconnut-elle; je ne suis animée
d'aucun «amour» de ce genre, et cela pour deux raisons: je n'ai
jamais dans ma vie ni «aimé» aucun peuple, aucune collectivité
— ni le peuple allemand, ni le peuple francais, ni le peuple
américain, ni la classe ouvriére, ni rien de tout cela. ]'aime
«uniquement» mes amis et la seule espéce d’'amour que je con-
naisse et en laquelle je croie est 'amour des personnes. En
second lieu, cet «amour des Juifs» me paraitrait, comme je suis
juive moi-méme, plutét suspect. Je ne peux pas m'aimer moi-
méme, aimer ce que je sais étre une partie, un fragment de ma
personne. (...) c'esten ce sens que je n'«aime» pas les Juifs et
que je ne «crois» pas en eux: jappartiens simplement a leur
peuple, cela va de soi, au-dela de toute controverse ou dis-
cussion.*

Que rien de bon ne puisse sortir de l'autoglorification d'un
peuple, la juive allemande Hannah Arendt avait les meilleures
raisons du monde d'en étre profondément convaincue, et ce n'est
pas la moindre ironie d'un siécle particuliérement riche en ironies
que ces mémes raisons aient pu servir d'alibi aux menées expansion-
nistes de I'Etat d'Israél. Mais c’est 14 une autre question.

4. Esprit, juin 1980, p. 44. Ce numéro a été réédité en juin 1985.



42

Donc, a en croire Arendt elle-méme, ce n'est pas par «amour»
qu'elle se serait dévouée sans compter, de longues années durant, a
la cause de son peuple. En pénétrant plus avant dans l'ceuvre
d'Arendt, je finis par mieux saisir le sens et la portée de sa réponse a
Scholem. Prenant appui sur sa propre expérience historique,
Arendt a développé une théorie politique qui établit une discrimi-
nation rigoureuse entre I'amour et la politique, dont les événements
auxquels elle avait assisté en Allemagne lui avaient démontré que la
confusion ne peut étre désastreuse pour l'un comme pour l'autre.
Aimer implique une mise entre parenthéses du monde incompatible
avec les exigences d'une vie politique véritable, laquelle suppose au
contraire une ouverture au monde en tant que lieu propice a I'appa-
rition et a la reconnaissance mutuelle des hommes, autrement dit a
I'amitié, a la philia, qui était pour les anciens Grecs la vertu politi-
que par excellence. En sorte que si l'on a pu parler d’'amour du
monde en ce qui concerne Arendt?, il faut cependant se garder de
confondre cet amour avec la signification affective que 1'on donne
généralement a ce mot, de méme que d'en identifier l'objet a un peu-
ple ou & une quelconque entité collective. L'amor mundi d'Arendt
me semble plutét se rapporter a une sorte d'impératif catégorique
spécifiquement politique, dicté par le souci de sauvegarder entre les
hommes un espace commun, un milieu de visibilité ot ceux-ci puis-
sent apparaitre les uns aux autres, dire gui ils sont, chacun se révé-
ler dans son identité unique et irremplacable. Il proviendrait en
somme d'un sens aigu de la liberté individuelle allié 4 la certitude
que cette liberté ne peut a toutes fins pratiques s'exercer qu'au sein
d'un réseau de relations humaines dont le monde doit étre le centre
et 'enjeu permanent.

Quel que fit cependant 'intérét théorique croissant que je pre-
nais aux analyses et distinctions arendtiennes, je dus bientt me
rendre a l'évidence qu'elles m’étaient d'un faible secours pour
répondre aux questions que je continuais de me poser sur le Québec

5. Je pense & l'excellente biographie d'Elizabeth Young-Bruehl intitulée Hannah
Arendt. For the love of the world, Yale University Press, 1982, et Anthropos, 1986,
pour |'édition francaise.
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et ainsi résoudre I'ambivalence «affective» que je nourrissais a son
égard. Ce que je ne parvenais pas & comprendre chez Arendt elle-
méme, ce que je n'arrivais pas a intégrer a l'intérieur de son
«systéme», c'était qu'elle se fit mise au service des Juifs alors que
ceux-ci ne formaient dans la diaspora qu'un peuple ou qu'une race
sans monde commun. Pourquoi? A quel motif avait bien pu répon-
dre son engagement s'il fallait, en vertu des principes arendtiens
mémes, exclure a priori aussi bien I'amour pour le peuple juif que
cette responsabilité politique dont I'exercice a pour condition l'exis-
tence d'un domaine public — domaine public que ne constituaient
décidément pas des millions de Juifs éparpillés sur la surface du
globe en une mosaique de cultures et de langues? Ne restait de toute
évidence que la religion, celle-ci constituant dailleurs le seul déno-
minateur commun culturel entre les Juifs; or, comme beaucoup
d'intellectuels juifs, Arendt n'avait jamais fréquenté la synagogue.

Quoique le motif d’Arendt continuét de m’échapper, je ne dou-
tais point qu'il en existit un, que, de surcroit, je soupconnais de
méme nature que celui impliqué dans la métaphore de Dumont.
Entre I'appartenance naturelle, «magique», a un peuple et la déci-
sion de s'engager a le «porter», 3 agir avec désintéressement pour
lui, une médiation devait intervenir, qu'il ne ressortissait ni a
I'amour aveugle de soi et de sa race, ni a la froide raison politique.
Mais a quoi alors?

Au cours de mes deux premiéres années en France, nonobstant
la place que le Québec occupait dans mes pensées, jamais je
n'éprouvai le mal du pays. Ce n'est que vers le début de ma troi-
sitme année d'exil volontaire que comme ¢a, tout bétement, la
«magie» du Québec opéra a nouveau en moi sous le visage de la
nostalgie.

Cette nostalgie, je ne cherchai pas a la conjurer, je m'y aban-
donnai plutét, sans scrupule. A quoi tenait ce changement d'atti-
tude? Peut-étre a la naissance de mon premier enfant? Peut-étre
qu'Ariane m’aura fait sentir, par la vertu de sa seule présence, tout
le poids de la métaphore de Dumont et m'aura servi, a mon insu, de
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guide dans le dédale de mes pensées? A mon insu puisque non seule-
ment mes questions demeuraient-elles toujours sans réponse mais,
plus encore, qu'une réponse claire et distincte me paraissait désor-
mais de plus en plus improbable a ce que j'en étais arrivé a consi-
dérer comme une situation sans issue. Néanmoins, si l'idée de
m'établir en France avait pu me séduire 4 un certain moment, elle
me faisait maintenant I'effet d'une chimére. Non que j’eusse échoué
a m’adapter a la vie francaise; une chose que jaurai apprise au
cours de mes trois années en France, c’est combien, au contraire, il
peut étre facile pour un intellectuel québécois, moyennant un cer-
tain effort, une sorte d'ajustement fonctionnel de ses structures
mentales, de se faire Francais, au point de donner le change aux
Francais eux-mémes. Aux Frangais peut-étre, mais pas a soi-méme:
on peut trés bien faire semblant d'étre chez soi tout en restant, au
fond, un étranger parmi les étres et les choses qui nous entourent,
«une personne déplacée» comme disait si bien Aquin®.

Dés lors, il me devint évident que si je ne pouvais aimer le
Queébec, il ne m'était pas possible non plus de le mépriser sans du
méme coup me mépriser moi-méme, sans renoncer a mon identité
la plus personnelle. Dans ces conditions, je n‘avais d'autre choix
que d'accepter sans illusions d'étre ce que j'étais, ce que j'avais tou-
jours été et serais toujours quoi que je fasse: un Québécois. Il ne me
restait qu'a rentrer au Québec, pour le meilleur et pour le pire...

Je renouai facilement avec le Québec. Beaucoup plus facile-
ment que je ne l'aurais cru possible. Le choc tant redouté ne se pro-
duisit pas; au contraire, j'eus le sentiment de reprendre ma vie ou je
l'avais laissée trois années plus tot. A cette différence prés, toute-
fois, que l'élément indissolublement physique et culturel dans

6. «Tous ces élans de transcendance vers les grands ensembles politiques, religieux
ou cosmologiques ne remplaceront jamais |'enracinement; complémentaires, ils enri-
chiraient; seuls, ces élans font du Canadiens francais une 'personne déplacée’»;
Hubert Aquin, op. cit., p. 96.
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lequel elle avait toujours baigné m'était devenu, a la faveur de la
distance et de I'absence, incomparablement plus sensible. En méme
temps je prenais conscience a quel point, sans le savoir, nos grands
espaces, comme on dit, m'avaient manqué durant ces années. Nos
grands espaces ou plutét une topographie et une toponymie spécifi-
ques et elles-mémes solidaires d'une appréhension typique du temps
et de l'espace. Il me semblait que j'étais enfin réconcilié avec le
pays, et j'écrivis a Fernand Dumont pour le lui dire.

Mais réconcilié, 1'étais-je vraiment, le suis-je vraiment au
moment ot j'écris ces lignes? En vérité, il m’arrive encore de crain-
dre que ma réconciliation ne cache quelque acceptation résignée de
ma condition, maintenant que je sais d'expérience la vanité de toute
fuite. A moins que ce que je craigne par-dessus tout ce ne soit I'en-
gagement et la promesse qu’exige toute véritable réconciliation...

Ce qu'est le Québec, je l'ignore toujours. Mais, paradoxale-
ment, cette ignorance ne me parait plus aujourd’hui une raison suf-
fisante pour refuser de répondre a 1'appel qu'il nous lance du fond
de son silence méme, ce silence que chaque Québécois porte a l'inté-
rieur de soi comme une croix. Qu'ai-je besoin en effet de démontrer
en toute nécessité logique 1'existence de ce dont j'ai fini, en France,
par éprouver l'absence comme celle d'une partie essentielle de moi-
méme?

«Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux
microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes,
de méme il y a une certaine partie de I'dme en chacun et certaines
maniéres de penser et d'agir circulant des uns aux autres qui ne peu-
vent exister que dans le milieu naturel et disparaissent quand un
pays est détruit.»’

Sans le livre dont ces lignes sont extraites et que je lus pour la
premiére fois peu de temps aprés mon retour au Québec, l'idée de
rédiger ce texte sur le Québec ne m'efit probablement jamais tra-
versé l'esprit. Ecrit en 1943, a l'une des époques les plus sombres de
toute I'histoire de la France, L'Enracinement se veut, en sa seconde
partie, une réflexion sur le mal profond qui ronge le tissu méme de

7. Simone Weil, L'Enracinement, Gallimard, collection «Idées», pp. 202-203.
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la société francaise et dont la défaite de quarante et 1'Occupation
allemande ne représentent somme toute que les sympt&mes morbi-
des. En parcourant ces pages admirables auxquelles Simone Weil
consacra les derniers mois de sa vie et ot affleure une grande dou-
leur contenue, ou plutdt transfigurée par une foi et une espérance
inébranlables, j'ai été frappé de leur pertinence eu égard a la situa-
tion qui prévaut aujourd'hui au Québec.

Ces pages, que disent-elles en substance? D'abord que la
France souffre non pas de ne pas étre aimée mais de I'étre mal. Car,
affirme Weil, «il est certainement interdit d’aimer son pays, en un
certain sens du mot aimer»®. Quel sens? Un sens abstrait, corres-
pondant & un objet lui-méme abstrait, déraciné: I'Etat. Au senti-
ment jadis plus confus peut-étre mais plus humain de la patrie, Weil
montre comment au fil des siécles, et singuliérement & partir du
XVIIe avec Richelieu puis Louis XIV, la raison d‘Etat («I'Etat
comme unique objet de fidélité») a substitué un patriotisme exsan-
gue, fruit du déracinement et de l'idolatrie de soi. Sous ce rapport,
l'exaltation de la nation souveraine, érigée en absolu a la Révolu-
tion, loin de mettre en question le statut de ce patriotisme, a con-
tribué au contraire a accroitre l'emprise de I'Etat sur les esprits,
comme l'attestent d'ailleurs la rapidité et 'enthousiasme avec les-
quels le peuple francais troqua sa prétendue souveraineté contre la
vision napoléonienne d'une France maitresse de 'Europe. D'ou
ensuite, une fois les illusions jacobine et impériale dissipées, 1'ins-
tauration progressive du culte spécifiquement contemporain de
I'Etat, «bien illimité 3 consommer (...), corne d’abondance inépui-
sable qui distribu(e) les trésors proportionnellement aux pressions
qu'il subi(t)»°.

Il serait certes abusif de réduire I'histoire politique du Québec a
ce schéma. J'estime pourtant qu'il peut nous aider & comprendre
l'impasse actuelle.

Depuis 1960, notre nationalisme, aussi bien dans ses débats

8. Ibid., p. 171.
9. Ibid., p. 198.




47

théoriques que dans sa pratique effective, a réservé une place pré-
pondérante a la question de I'Etat. La construction d'un Etat québé-
cois fort fut congue, et continue largement d'étre percue, comme la
condition nécessaire, sinon suffisante, de notre salut national et de
notre épanouissement culturel et social. Cependant, je ne crois pas
me tromper en disant qu'au fur et & mesure du développement de
notre Léviathan, grandissait en nous, en méme temps qu'une nou-
velle fierté, une suspicion plus ou moins avouée envers un nationa-
lisme mis en équation avec I'Etat. De cette défiance, la fameuse élec-
tion de 1966 fournirait, me semble-t-il, un indice particuliérement
probant: inquiet de la rapidité des changements survenus en
I'espace de quelques années, le Québec traditionnel et rural se
pronongait majoritairement contre le dirigisme étatique du Parti
libéral et confiait & 1'Union nationale son espoir d'enrayer ou du
moins de retarder une évolution dont il commencait déja a sentir
l'effet de déracinement.

Si vain et illusoire qu'il puisse paraitre rétrospectivement,
force est d'admettre que cet espoir n'était pas exempt d'une certaine
lucidité quant aux risques de I'étatisme. En effet, prés de trente ans
apres le déclenchement de notre Révolution tranquille, il semble
que nous sachions moins que jamais qui nous sommes et ce que
nous voulons. Comme si par une sorte de cruel paradoxe, notre
«affirmation nationale», comprise dans le sens du dévouement a un
Etat-Nation en devenir, n'avait pu s'accomplir qu'a ce prix, celui de
notre enracinement précisément.

Inutile de dire que ce n'est pas en privatisant a tour de bras,
comme est tenté de le faire le gouvernement actuel, que nous sorti-
rons de ce paradoxe, beaucoup plus profond que d'aucuns vou-
draient nous en persuader. Notre supplice, dirait Simone Weil, c'est
que plus nous prenons conscience que «l'Etat est une chose froide
qui ne peut pas étre aimée, (qui) tue et abolit tout ce qui pourrait
l'étre», plus nous nous trouvons en méme temps comme forcés de
l'aimer, «parce qu'il n'y a que lui»'°.

10. Ibid., p. 148, c’est moi qui souligne.
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Dire qu'il n'y a plus que I'Etat, cela revient bien siir a en cons-
tater 'omniprésence dans notre société: peu de secteurs de la vie
publique, sinon de la vie privée, peuvent prétendre aujourdhui
échapper a son contréle. Toutefois, cette évidence risque de nous
en cacher une autre, plus tragique en méme temps que plus difficile
a reconnaitre parce qu'infiniment plus compromettante pour
chacun de nous. Car, au fond, que demandons-nous a I'Etat, a
travers toutes les responsabilités, tous les droits et devoirs qu'avec
soulagement et mauvaise conscience a la fois nous lui abandon-
nons, sinon d’assumer ce que nous, les hommes, avons de plus
précieux dans l'ordre temporel, «c’est-a-dire la continuité dans le
temps, par-dela les limites de l'existence humaine, dans les deux
sens»'1?

Qu'il ne soit pas dans le pouvoir de I'Etat de sauvegarder ce
bien, d'«assurer a travers le présent une liaison entre le passé et
l'avenir»?, le climat de torpeur résignée qui régne aujourd'hui sur
le Québec le montre, je crois, assez bien. On m’'objectera que tout
cela n'est pas nouveau, cette «fatigue culturelle», cet accablement
de notre peuple; que ce n'est pas d’hier que nous vivons une crise
d'identité et constituons une question pour nous-mémes; et que, a
bien y penser, cette situation en porte-a-faux dont nous voulons et
ne voulons pas sortir a toujours été par le passé |'aiguillon de notre
survie collective, provoquant opportunément les sursauts de fer-
veur nationale dont celle-ci a besoin. Peut-étre; mais ce qui caracté-
rise I'impasse actuelle, il faut bien le voir, ce n'est pas tant qu'elle
nous plonge dans lincertitude sur nous-mémes, auquel cas, en
effet, il n'y aurait pas lieu de dramatiser puisque l'incertitude incite
a chercher. La gravité de la crise présente se mesure plutdt au dégré
de notre aliénation a notre passé, donc & nous-mémes; et elle s'at-
teste en chacun de nous, dans la difficulté grandissante que nous
éprouvons a donner un sens a nos vies dés lors que, ne trouvant
plus son point d'ancrage dans une mémoire commune, la cons-

11. Ibid., p.131.
12. Ibid., p.130.
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cience individuelle navigue au gré des courants idéologiques, qui,
parfois, parmi le chant des sirénes, ménent droit au naufrage...

Quoi qu'il en soit, a l'origine de cette crise on ne saurait trop
insister sur I'importance de la Révolution tranquille, sur ce que
Simone Weil, a propos de la Révolution francaise, a appelé «ce
paradoxe d'un patriotisme fondé, non sur I'amour du passé, mais
sur la rupture la plus violente avec le passé du pays»**. En voulant
rompre a tout prix, brutalement, avec un passé dit de «grande noir-
ceur» pour entrer de plain-pied dans la modernité, le Québec s'est
sans doute exposé a des dangers dont |'avaient préservé jusque-la
son isolement économique et son conservatisme culturel et reli-
gieux. Ces dangers, occupés qu'ils étaient a faire le procés des
anciennes valeurs et & édifier une société nouvelle, les Québécois
ont mis du temps a les reconnaitre, et je crains qu'aujourdhui
encore, un grand nombre, et pas seulement parmi ceux dont penser
n'est pas le métier, y demeurent aveugles. De tous les dangers
encourus par le peuple québécois dans le monde ot il vient d'entrer,
celui qui me parait constituer la plus grave menace a long terme,
c'est I'amnésie collective. Dans un texte qu'elle écrivit dans les
années cinquante, Hannah Arendt y allait de cet avertissement qui,
dans le cas du Québec, prend une résonance troublante:

Il se pourrait qu'aujourd hui seulement le passé s'ouvrit a nous
avec une fraicheur inattendue et nous dit des choses pour les-
quelles personne encore n'a eu d'oreilles. Mais on ne peut nier
que la disparition d'une tradition solidement ancrée (...) ait
mis en péril toute la dimension du passé. Nous sommes en
danger d'oubli et un tel oubli — abstraction faite des richesses
qu'il pourrait nous faire perdre — signifierait humainement
que nous nous priverions d'une dimension, la dimension de la
profondeur de l'existence humaine. Car la mémoire et la pro-
fondeur sont la méme chose, ou plutét la profondeur ne peut
étre atteinte par I'homme autrement que par le souvenir.'t

13. Ibid., p. 142.
14. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, collection «Idées», p. 125.
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Le Québec contemporain n'illustre-t-il pas criiment, et comme
en microcosme, ce danger d'oubli et partant de déculturation et
d'abétissement auquel, nous prévient Arendt, le congédiement du
passé et 'écroulement des traditions exposent toute 'humanité? En
rejetant en bloc 1'Ancien pour épouser, comme sous l'effet d'une
irrésistible passion, les modéles et les valeurs modernes, le Québec
ne s'est-il pas du méme coup jeté dans une contradiction insoluble
avec lui-méme, avec la signification originaire de son destin qui est
de durer, de se conserver soi-méme 4 travers les aléas de son histoire
et le défi qu'ils lancent a la continuité, a la permanence d'un sens?
N'est-il pas a craindre qu'un jour peut-étre pas si lointain «la voix
du pays du Québec», si chére a Louis Hémon, ne nous devienne a
toutes fins pratiques inaudible? Peut-il y avoir encore une place
pour ce qui dure, pour la notion méme de durée, 13 ou les valeurs,
ou ce qui en tient lieu, n'ont de valeur qu'en autant qu'elles sont
interchangeables, périssables et productibles a I'infini, a I'image de
n'importe quelle marchandise?

Apreés l'extraordinaire floraison de la parole des années 60-70,
on dirait que le silence s'est refait sous l'enveloppe sonore d'une
modernité cacophonique. Aussi, les questions que Fernand Dumont
eut le courage de soulever au lendemain de la crise d'octobre se
font-elles, quinze ans plus tard, plus pressantes encore:

Qu'avons-nous fait au juste depuis 19607 Une minorité qui a
survécu grace a l'oubli de I'histoire s'est-elle rappelé simple-
ment ses raisons d'exister? Avons-nous célébré la féte exaltée
que se donne une société avant d'entrer dans une agonie plus
silencieuse? Avons-nous effectué une prise de parole qui serait
le supréme alibi d'une impossible prise en charge de notre
destin7'®

15. Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970: l'impasse?, Hurtubise
HMH, 1971, p. 95.
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Qu'il y ait plus d'une raison a ce silence, que s’applique a
recouvrir l'incessant gargouillis des médias, cela ne me parait guére
douteux; mais j'appréhende que, dans un monde de plus en plus
soumis a la dictature anonyme et diffuse des langages artificiels, le
peuple québécois ne succombe définitivement a la vieille tentation
du silence qui hante son histoire. Qu'il n'y succombe aprés avoir
donné i quelques-uns les moyens de se faire entendre: car si l'on ne
saurait nier qu'il y a des Québécois «qui montent», ainsi que le clai-
ronne un récent numeéro de L'Actualité, rien n’autorise cependant a
induire de ces quelques spectaculaires ascensions celle du peuple
québécois lui-méme. Au contraire, rien n'est plus frappant & mon
avis que la dégradation accélérée de nos milieux de culture popu-
laires. Concrétement, cela signifie que de plus en plus de gens souf-
frent. Souffrance silencieuse de ceux qui n'ont pas la parole; souf-
france que, trop souvent hélas, les intellectuels, serviteurs du
Verbe, ne soupgonnent méme pas. D'ou l'incompréhension, sinon
le mépris tacite du peuple auquel, il faut bien le dire, nous autres
intellectuels éprouvons du mal a résister, méme ceux d'entre nous
qui viennent du peuple tant il est vrai que personne n’est a I'abri de
cette maladie honteuse et inavouable. Je me demande d'ailleurs s'il
n'y aurait pas une correspondance a établir entre ce mépris tacite du
peuple et le rejet du passé qui est constitutif de notre nationalisme
depuis soixante, 1'un et l'autre ressortissant a la méme volonté typi-
quement moderne de se libérer de soi-méme, de sauter pour ainsi
dire par-dessus son ombre afin d'atteindre a la coincidence de l'exis-
tence et de la rationalité. Non qu'il s'agisse de décrier tout ce qui
s'est accompli au Québec depuis un quart de siécle, mais il importe
que nous réfléchissions aux implications d'une transformation dont
les intellectuels (au sens large du terme) furent les principaux agents
en méme temps que, reconnaissons-le, les premiers bénéficiaires. A
I'heure ot notre ministre de I'Education, se faisant l'interpréte des
aspirations d'une grande partie de la population, parle de rendre
I'enseignement de I'anglais obligatoire dés la premiére année, ot les
Québécois montrent de facon générale si peu d'ardeur a défendre
les «acquis» linguistiques et culturels des années soixante-dix, il est
peut-étre grand temps de s'interroger sur les tenants et aboutissants
d’un patriotisme qui eut la fierté pour banniére.
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De cette fierté nationale, dont I'Etat s'est voulu le plus siir
garant, il m‘arrive de penser qu'elle fut par trop éloignée de la vie
quotidienne et concréte des hommes et des femmes de ce pays et,
pour cette raison méme, impuissante a faire naitre une solidarité
réelle, d'une chaleur plus continue, moins volatile que ces flambées
d’enthousiasme patriotique dont s'est illuminé le ciel de nos «vingt
glorieuses» (1960-1980). 1l y a fort a parier que le peuple québécois
s'est en fin de compte peu reconnu dans un patriotisme fondé sur
une fierté dont les symboles étaient en eux-mémes incompatibles
avec I'anonymat propre a la condition populaire.

«Si les événements que nous venons de traverser ne suffisent
pas a nous avertir d'avoir a changer notre maniére d'aimer la
patrie, quelle lecon peut nous instruire?»'¢

Cette question que, du fond de son exil anglais, Simone Weil
adressait en 1943 a ses compatriotes frangais, m'atteint aujourd’hui
au cceur de ma précarité québécoise. Je suis conscient de tout ce qui
sépare la France de cette époque du Québec d'aujourd’hui; je sais
bien que notre défaite référendaire?” et celle, militaire, de la France
sont des événements objectivement incomparables. Pourtant, je ne
puis m'empécher de discerner une analogie quant a la signification
et a la portée que ces deux défaites revétent dans leur contexte
socio-historique respectif. En effet, de méme que la débicle du prin-
temps quarante a mis au jour la crise profonde du patriotisme
francais, la rupture du lien de Iégitimité entre le peuple francais et la
patrie confondue avec I'Etat, notre «dréle de guerre» du printemps
quatre-vingts a révélé les impasses du nationalisme issu de la Révo-
lution tranquille. Car, ne 'oublions pas, c'est bien le peuple qui a
dit non a la souveraineté du Québec, peut-étre au fond parce qu'il a
senti qu'il n'y aurait pas plus de place pour lui dans un Québec sou-
verain qu'il n'y en eut jamais dans un Québec fédéré.

Il se pourrait qu‘aujourd’hui nous ayons a choisir entre notre
attachement 4 I'Etat et le besoin de retrouver ce que j'oserais appe-

16. Simone Weil, op. cit., p. 220.
17. Je dis «notre» défaite parce que je crois que ce soir-la il n'y eut qu‘un simulacre
de victoire masquant la déroute de tout un peuple.
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ler notre dme, autrement dit entre deux amours distincts et peut-
étre irréconciliables du Québec, I'un prenant pour objet le présent
et I'avenir d'une puissance bureaucratique et tutélaire, l'autre con-
sistant en une forme de fidélité a cette «chose belle et précieuse,
mais d'une part imparfaite, d'autre part trés fragile, exposée au
malheur»?®. Cette fidélité, Weil 'appelle compassion. «La compas-
sion pour la fragilité, dit-elle, est toujours liée a I'amour pour la
véritable beauté, parce que nous sentons vivement que les choses
vraiment belles devraient étre assurées d'une existence éternelle et
ne le sont pas.»*®

Que cette compassion soit l'unique forme d’amour que réclame
désormais le Québec, c’est ce que me suggére la lecture du livre de
Weil. L'unique forme d’amour parce que la seule qui aujourd’hui ne
soit pas mensongére ou illusoire, la seule oti le peuple puisse enfin
trouver une place, lui qui ayant «le monopole d'une connaissance,
la plus importante de toutes peut-étre, celle de la réalité du mal-
heur», «sent plus vivement combien sont précieuses les choses qui
méritent d'y &tre soustraites, combien chacun est obligé de les
chérir, de les protéger»2°.

Il nous faudra réapprendre a aimer le Québec, sans com-
plaisance mais avec compassion, «comme on porte un enfant dans
ses bras, en tenant la téte haute».

18. Simone Weil, op. cit., p. 224.
19. Ibid., pp. 218-219.
20. Ibid., pp. 224-225.



