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SERGE CANTIN 

Ce pays comme un enfant... 

à Fernand Dumont 

Il faut maintenant savoir entreprendre le pèlerinage 
Et s'en retourner à rebrousse pas de notre venue 
Et s'en retourner à contre-courant de notre mirage 
Sans tourner la tête aux nouvelles voix de notre richesse 
On a déjà trop attendu au bord d'un arrêt tout seul 
On a déjà perdu trop de cœur à s'arrêter 

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU 

En septembre 1983, je quittais le Québec pour la France. Non 
pas comme les fois d'avant pour aller me baguenauder d'un côté ou 
de l'autre de l'Hexagone, mais dans le dessein de poursuivre mes 
études de philosophie à l'Université de Montpellier. Quelques jours 
avant mon départ, j'eus la joie de recevoir une lettre de Fernand 
Dumont dans laquelle, en réponse à une remarque plutôt désabusée 
que je lui avais faite peu de temps auparavant sur notre pays «sans 
bon sens», j'étais, fort courtoisement, repris et rappelé à ma respon
sabilité: 

Ce pays, qui n'est pas «sans bon sens», m'écrivait M. Dumont, 
vous aurez à le porter comme on porte un enfant dans ses bras, 
en tenant la tête haute. Dites-vous bien que, malgré les misères 
qui nous entourent, vous n'êtes pas le seul (...). Il vous man
que peut-être, aux uns et aux autres, une certaine complicité. 
Créer cette complicité, cette solidarité, ce sera l'une de vos 
tâches au retour... 
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De retour au Québec trois années plus tard, l'idée m'est venue 
de retracer, en un acte d'écriture qui pourrait bien être le premier 
pas en direction de cette complicité, l'histoire du retentissement que 
ces quelques lignes ont eu en moi depuis le jour où je les parcourus 
pour la première fois. Cette petite histoire, je la voudrais raconter 
non pas tant pour elle-même que pour le modeste éclairage qu'elle 
aura peut-être le pouvoir de projeter sur l'horizon assombri, sinon 
estompé, qu'offre le Québec post-référendaire. 

Nationaliste comme la majorité des Québécois de ma généra
tion, je n'ai pourtant jamais été à proprement parler un militant 
indépendantiste et la souveraineté politique du Québec ne m'est 
jamais apparue comme la panacée capable de nous délivrer de nos 
maux héréditaires. S'étonnera-t-on alors si je dis que le non référen
daire me fit l'effet d'une douche froide, d'un dégrisement? Du reste, 
même à part cette réserve, le résultat du référendum ne pouvait 
expliquer en lui-même ma déconvenue. En effet, que moins de vingt 
ans après la fondation du premier parti indépendantiste quasiment 
la moitié des Québécois francophones se prononce en faveur de la 
souveraineté du Québec, ce résultat n'eût-il pas dû, tout bien réflé
chi, me contenter, sinon exciter mon «goût du Québec»? 

Pourtant, je ne crois pas avoir été le seul ce soir-là, puis les 
jours et les semaines qui suivirent, à m'être senti désemparé, atteint 
en ma liberté même. Voilà que, sans crier gare, ce que nous nous 
étions laissés aller à ne plus redouter, ce passé de défaites et d'at
tente désespérante, nous rattrapait au tournant de l'histoire tel un 
viel ennemi dont on aurait sous-estimé la résistance; un vieil 
ennemi qui n'eût été que l'autre part de nous-mêmes... Nous retrou
vions soudain cette inexorable «fatigue culturelle du Canada fran
çais» dont Hubert Aquin, dans un texte fameux, a si bien parlé 
avant d'y succomber à son tour. Et à l'atavique fatigue de tout un 
peuple faisait écho dans ma vie celle, consubstantielle mais plus 
proche, plus douloureuse, qui avait eu raison de mon père et de ma 
mère... 

Il me fallait partir, fuir cette fatigue endémique et insolvable, 
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tout en sachant au fond de moi que le déracinement que j'appelais 
de mes vœux n'avait jamais été, pour nous Québécois, que «généra
teur inépuisable de fatigue culturelle»; tout en pressentant déjà que 
«l'exil, le dépaysement, le reniement ne libèrent jamais tout à fait 
l'individu de son identité première et lui interdisent en même temps, 
la pleine identité à son milieu second»1. 

C'est dans cet état d'esprit qu'en septembre 1983 je quittai le 
Québec et mis le cap sur notre lointaine mère patrie, partagé entre 
l'exaltation des grands départs, avec leur halo d'images prometteu
ses, et le remords d'abandonner la terre natale au moment où la 
tempête qui se lève risque de tout emporter corps et biens. 

Je savais l'inanité de la fuite; je savais qu'elle ne résoudrait rien 
et qu'il me faudrait un jour ou l'autre revenir pour affronter ma 
fatigue; je le savais sans vouloir le savoir. Non seulement parce que 
le travail qui m'attendait là-bas réclamait la mise entre parenthèses 
de ma fatigue; plus profondément, il y avait en moi, je pense, le 
désir plus ou moins avoué de la surmonter, de la sublimer dans le 
concept. C'est ainsi que j'en vins à en suspecter la réalité, à me 
demander si cette fatigue collective que, plus ou moins consciem
ment, j'avais alléguée jusque-là pour justifier mon impuissance à 
dire et à faire, ne m'avait pas servi au fond d'alibi pour une faiblesse 
et une lâcheté dont la cause ne devait être cherchée nulle part ail
leurs qu'en moi-même. Si je voulais m'en sortir, moi, ne me fallait-il 
pas commencer d'abord par démasquer ce mythe de l'impuissance 
collective, prétexte rêvé auquel ont traditionnellement eu recours 
les Québécois pour ne pas avoir à assumer, chacun par soi-même et 
pour soi-même, leur difficile liberté?2 

1. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», Liberté, vol. 4, n°23, 
mai 1962; reproduit dans Blocs erratiques, Les Éditions Quinze, 1977, p. 94. 

2. «Nos penseurs ont déployé un grand appareil logique pour sortir de la dialectique 
canadienne-française qui demeure, encore aujourd'hui, épuisante, déprimante, infé
riorisante pour le Canadien français. Le 'comment en sortir' a été le problème fonda
mental de nos penseurs et leurs fuites dialectiques ne font qu'exprimer tragiquement 
le goût morbide pour l'exil...»; ibid., p. 99. 
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Cette question, je ne me la posais sans doute pas aussi claire
ment, aussi crûment; elle m'habitait pourtant au moment où je 
quittai le Québec et elle m'accompagna tout au long de mon séjour 
en France, de même que les paroles de Dumont qui, sous leur trans
parence trompeuse, me paraissaient receler un message dont je ne 
parvenais pas à pénétrer le sens profond et qui, pour cela même, 
m'obsédait. 

Que nous devions, nous autres Québécois, porter le Québec 
comme notre enfant, voilà une métaphore qui, à première vue du 
moins, se laisse aisément déchiffrer et dont on n'aurait, je crois, 
aucune peine à retracer les variantes parmi la thématique tradition
nelle de notre littérature et de notre historiographie nationales, par 
exemple dans le discours d'un Lionel Groulx exhortant les Cana
diens français à veiller sur leur fragile héritage, à sauvegarder l'âme 
assiégée de la race française en Amérique. Mais justement, est-ce là 
autre chose qu'une métaphore? Y a-t-il telle chose que le Québec 
dont on puisse être assez certain de la réalité pour qu'il vaille la 
peine de s'en préoccuper, d'y sacrifier temps et énergie, sinon par 
pur intérêt particulier ou opportunisme politique? Plus radicale
ment encore, existe-t-il une réalité digne de ce nom par delà les indi
vidus que nous sommes et les rapports directs non médiatisés, que 
nous nous efforçons tant bien que mal de préserver les uns avec les 
autres dans l'amitié et dans l'amour, une réalité proprement politi
que, irréductible à cette convention sociale à laquelle chacun de 
nous souscrit implicitement afin de vivre en paix avec ses sem
blables? 

Durant mes deux premières années à Montpellier, la question 
du Québec devint, si j'ose dire, l'enjeu d'une querelle des univer-
saux. Le Québec désignait-il quelque chose de réellement existant, 
ou n'était-il qu'un flatus vocis, un simple objet d'intellection n'exis
tant que dans l'entendement et signifiant dans la réalité une plura
lité d'individus distncts et non synthétisables? 

Au cours de mes flâneries solitaires à travers les ruelles som
bres et sinueuses du vieux Montpellier où rôde le fantôme de Paul 
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Valéry, il m'arrivait parfois, en ressassant la métaphore de 
Dumont, d'évoquer ce passage qui figure dans l'un des nombreux 
textes que ce dernier écrivit sur le Québec: 

// serait fallacieux d'affirmer que nous percevons une culture 
au sens où nous percevons un objet. Il faudrait dire plutôt que 
nous en avons l'expérience. Cette expérience est pourtant 
«magique» (...). Nous parlons spontanément du «Québec» 
comme d'une globalité qui a un sens. Pourtant, nous n'en 
avons pas le détail, ni même les éléments éventuellement signi
ficatifs. Nous ne disposons pas de tous les indices démogra
phiques, économiques, historiques, etc.; nous n'avons pas 
éprouvé personnellement ce que cela signifie d'exister dans tel 
ou tel quartier de Montréal, dans la Beauce, dans Charlevoix, 
sur la Côte-Nord ou en Abitibi. Le sentiment d'appartenance 
est global parce qu'il est magique.3 

Inutile de dire que le scepticisme où avait fini par me jeter mon 
questionnement me rendait plutôt réfractaire à une explication par 
la magie, quelle que fût mon admiration pour l'auteur du Lieu de 
l'homme. Non que l'expérience magique en question me fût étran
gère; bien au contraire, elle me paraissait d'autant plus suspecte 
qu'elle m'était familière. Je m'en méfiais comme si elle eût été res
ponsable de l'impasse à laquelle, avec combien d'autres, j'étais 
maintenant acculé pour avoir cru naïvement que la «magie» opére
rait d'elle-même le changement tant espéré. 

Ma méfiance ne fit que s'accroître au contact de la pensée de 
Hannah Arendt, dont je fis la découverte au hasard de mes haltes 
prolongées dans les si attrayantes librairies de Montpellier. Rappe
lons qu'en marge de son travail de réflexion politique, capital mais 
plus ou moins reconnu à juste valeur encore aujourd'hui, Arendt 
s'engagea au sein du mouvement sioniste dans les années trente-

3. «Le projet d une histoire de la pensée québécoise», dans Philosophie au Québec, 
Bellarmin/Desclée, Montréal-Paris-Tournai, 1976, p. 31; les soulignés sont de 
Dumont. 



41 

quarante et se dévoua sans compter auprès des réfugiés juifs qui, 
comme elle, avaient dû chercher asile en France pour échapper à 
l'enfer nazi. Cela pour dire que, selon toute vraisemblance, Hannah 
Arendt fut quelqu'un qui aima profondément son peuple; comment 
en douter? 

Or voilà qu'un jour, en parcourant le numéro spécial que lui a 
consacré il y a quelques années la revue Esprit, mon attention se 
porta sur l'extrait d'une lettre d'Arendt adressée à l'un de ses amis 
juifs, Gerhard Scholem, lequel l'avait accusée de s'être montrée, 
dans son ouvrage si controversé Eichmann à Jérusalem, «sans 
amour pour le peuple juif» : 

Vous avez tout à fait raison, reconnut-elle; je ne suis animée 
d'aucun «amour» de ce genre, et cela pour deux raisons: je n'ai 
jamais dans ma vie ni «aimé» aucun peuple, aucune collectivité 
— ni le peuple allemand, ni le peuple français, ni le peuple 
américain, ni la classe ouvrière, ni rien de tout cela. J'aime 
«uniquement» mes amis et la seule espèce d'amour que je con
naisse et en laquelle je croie est l'amour des personnes. En 
second lieu, cet «amour des Juifs» me paraîtrait, comme je suis 
juive moi-même, plutôt suspect. Je ne peux pas m'aimer moi-
même, aimer ce que je sais être une partie, un fragment de ma 
personne. (...) c'est en ce sens que je n'«aime» pas les Juifs et 
que je ne «crois» pas en eux: j'appartiens simplement à leur 
peuple, cela va de soi, au-delà de toute controverse ou dis
cussion.1 

Que rien de bon ne puisse sortir de l'autoglorification d'un 
peuple, la juive allemande Hannah Arendt avait les meilleures 
raisons du monde d'en être profondément convaincue, et ce n'est 
pas la moindre ironie d'un siècle particulièrement riche en ironies 
que ces mêmes raisons aient pu servir d'alibi aux menées expansion
nistes de l'État d'Israël. Mais c'est là une autre question. 

4. Esprit, juin 1980, p. 44. Ce numéro a été réédité en juin 1985. 
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Donc, à en croire Arendt elle-même, ce n'est pas par «amour» 
qu'elle se serait dévouée sans compter, de longues années durant, à 
la cause de son peuple. En pénétrant plus avant dans l'œuvre 
d'Arendt, je finis par mieux saisir le sens et la portée de sa réponse à 
Scholem. Prenant appui sur sa propre expérience historique, 
Arendt a développé une théorie politique qui établit une discrimi
nation rigoureuse entre l'amour et la politique, dont les événements 
auxquels elle avait assisté en Allemagne lui avaient démontré que la 
confusion ne peut être désastreuse pour l'un comme pour l'autre. 
Aimer implique une mise entre parenthèses du monde incompatible 
avec les exigences d'une vie politique véritable, laquelle suppose au 
contraire une ouverture au monde en tant que lieu propice à l'appa
rition et à la reconnaissance mutuelle des hommes, autrement dit à 
l'amitié, à la philia, qui était pour les anciens Grecs la vertu politi
que par excellence. En sorte que si l'on a pu parler d'amour du 
monde en ce qui concerne Arendt5, il faut cependant se garder de 
confondre cet amour avec la signification affective que l'on donne 
généralement à ce mot, de même que d'en identifier l'objet à un peu
ple ou à une quelconque entité collective. L'amor mundi d'Arendt 
me semble plutôt se rapporter à une sorte d'impératif catégorique 
spécifiquement politique, dicté par le souci de sauvegarder entre les 
hommes un espace commun, un milieu de visibilité où ceux-ci puis
sent apparaître les uns aux autres, dire qui ils sont, chacun se révé
ler dans son identité unique et irremplaçable. Il proviendrait en 
somme d'un sens aigu de la liberté individuelle allié à la certitude 
que cette liberté ne peut à toutes fins pratiques s'exercer qu'au sein 
d'un réseau de relations humaines dont le monde doit être le centre 
et l'enjeu permanent. 

Quel que fût cependant l'intérêt théorique croissant que je pre
nais aux analyses et distinctions arendtiennes, je dus bientôt me 
rendre à l'évidence qu'elles m'étaient d'un faible secours pour 
répondre aux questions que je continuais de me poser sur le Québec 

5. Je pense à l'excellente biographie d'Elizabeth Young-Bruehl intitulée Hannah 
Arendt. For the love of the world, Yale University Press, 1982, et Anthropos, 1986, 
pour l'édition française. 
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et ainsi résoudre l'ambivalence «affective» que je nourrissais à son 
égard. Ce que je ne parvenais pas à comprendre chez Arendt elle-
même, ce que je n'arrivais pas à intégrer à l'intérieur de son 
«système», c'était qu'elle se fût mise au service des Juifs alors que 
ceux-ci ne formaient dans la diaspora qu'un peuple ou qu'une race 
sans monde commun. Pourquoi? À quel motif avait bien pu répon
dre son engagement s'il fallait, en vertu des principes arendtiens 
mêmes, exclure à priori aussi bien l'amour pour le peuple juif que 
cette responsabilité politique dont l'exercice a pour condition l'exis
tence d'un domaine public — domaine public que ne constituaient 
décidément pas des millions de Juifs éparpillés sur la surface du 
globe en une mosaïque de cultures et de langues? Ne restait de toute 
évidence que la religion, celle-ci constituant d'ailleurs le seul déno
minateur commun culturel entre les Juifs; or, comme beaucoup 
d'intellectuels juifs, Arendt n'avait jamais fréquenté la synagogue. 

Quoique le motif d'Arendt continuât de m'échapper, je ne dou
tais point qu'il en existât un, que, de surcroît, je soupçonnais de 
même nature que celui impliqué dans la métaphore de Dumont. 
Entre l'appartenance naturelle, «magique», à un peuple et la déci
sion de s'engager à le «porter», à agir avec désintéressement pour 
lui, une médiation devait intervenir, qu'il ne ressortissait ni à 
l'amour aveugle de soi et de sa race, ni à la froide raison politique. 
Mais à quoi alors? 

Au cours de mes deux premières années en France, nonobstant 
la place que le Québec occupait dans mes pensées, jamais je 
n'éprouvai le mal du pays. Ce n'est que vers le début de ma troi
sième année d'exil volontaire que comme ça, tout bêtement, la 
«magie» du Québec opéra à nouveau en moi sous le visage de la 
nostalgie. 

Cette nostalgie, je ne cherchai pas à la conjurer, je m'y aban
donnai plutôt, sans scrupule. À quoi tenait ce changement d'atti
tude? Peut-être à la naissance de mon premier enfant? Peut-être 
qu'Ariane m'aura fait sentir, par la vertu de sa seule présence, tout 
le poids de la métaphore de Dumont et m'aura servi, à mon insu, de 
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guide dans le dédale de mes pensées? À mon insu puisque non seule
ment mes questions demeuraient-elles toujours sans réponse mais, 
plus encore, qu'une réponse claire et distincte me paraissait désor
mais de plus en plus improbable à ce que j'en étais arrivé à consi
dérer comme une situation sans issue. Néanmoins, si l'idée de 
m'établir en France avait pu me séduire à un certain moment, elle 
me faisait maintenant l'effet d'une chimère. Non que j'eusse échoué 
à m'adapter à la vie française; une chose que j'aurai apprise au 
cours de mes trois années en France, c'est combien, au contraire, il 
peut être facile pour un intellectuel québécois, moyennant un cer
tain effort, une sorte d'ajustement fonctionnel de ses structures 
mentales, de se faire Français, au point de donner le change aux 
Français eux-mêmes. Aux Français peut-être, mais pas à soi-même: 
on peut très bien faire semblant d'être chez soi tout en restant, au 
fond, un étranger parmi les êtres et les choses qui nous entourent, 
«une personne déplacée» comme disait si bien Aquin6. 

Dès lors, il me devint évident que si je ne pouvais aimer le 
Québec, il ne m'était pas possible non plus de le mépriser sans du 
même coup me mépriser moi-même, sans renoncer à mon identité 
la plus personnelle. Dans ces conditions, je n'avais d'autre choix 
que d'accepter sans illusions d'être ce que j'étais, ce que j'avais tou
jours été et serais toujours quoi que je fasse: un Québécois. Il ne me 
restait qu'à rentrer au Québec, pour le meilleur et pour le pire... 

Je renouai facilement avec le Québec. Beaucoup plus facile
ment que je ne l'aurais cru possible. Le choc tant redouté ne se pro
duisit pas; au contraire, j'eus le sentiment de reprendre ma vie où je 
l'avais laissée trois années plus tôt. A cette différence près, toute
fois, que l'élément indissolublement physique et culturel dans 

6. «Tous ces élans de transcendance vers les grands ensembles politiques, religieux 
ou cosmologiques ne remplaceront jamais l'enracinement; complémentaires, ils enri
chiraient: seuls, ces élans font du Canadiens français une personne déplacée »; 
Hubert Aquin, op. cit., p. 96. 
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lequel elle avait toujours baigné m'était devenu, à la faveur de la 
distance et de l'absence, incomparablement plus sensible. En même 
temps je prenais conscience à quel point, sans le savoir, nos grands 
espaces, comme on dit, m'avaient manqué durant ces années. Nos 
grands espaces ou plutôt une topographie et une toponymie spécifi
ques et elles-mêmes solidaires d'une appréhension typique du temps 
et de l'espace. Il me semblait que j'étais enfin réconcilié avec le 
pays, et j'écrivis à Fernand Dumont pour le lui dire. 

Mais réconcilié, l'étais-je vraiment, le suis-je vraiment au 
moment où j'écris ces lignes? En vérité, il m'arrive encore de crain
dre que ma réconciliation ne cache quelque acceptation résignée de 
ma condition, maintenant que je sais d'expérience la vanité de toute 
fuite. À moins que ce que je craigne par-dessus tout ce ne soit l'en
gagement et la promesse qu'exige toute véritable réconciliation... 

Ce qu'est le Québec, je l'ignore toujours. Mais, paradoxale
ment, cette ignorance ne me paraît plus aujourd'hui une raison suf
fisante pour refuser de répondre à l'appel qu'il nous lance du fond 
de son silence même, ce silence que chaque Québécois porte à l'inté
rieur de soi comme une croix. Qu'ai-je besoin en effet de démontrer 
en toute nécessité logique l'existence de ce dont j'ai fini, en France, 
par éprouver l'absence comme celle d'une partie essentielle de moi-
même? 

«Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux 
microscopiques, des terrains indispensables pour certaines plantes, 
de même il y a une certaine partie de l'âme en chacun et certaines 
manières de penser et d'agir circulant des uns aux autres qui ne peu
vent exister que dans le milieu naturel et disparaissent quand un 
pays est détruit.»7 

Sans le livre dont ces lignes sont extraites et que je lus pour la 
première fois peu de temps après mon retour au Québec, l'idée de 
rédiger ce texte sur le Québec ne m'eût probablement jamais tra
versé l'esprit. Écrit en 1943, à l'une des époques les plus sombres de 
toute l'histoire de la France, L'Enracinement se veut, en sa seconde 
partie, une réflexion sur le mal profond qui ronge le tissu même de 

7. Simone Weil, L'Enracinement, Gallimard, collection «Idées», pp. 202-203. 
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la société française et dont la défaite de quarante et l'Occupation 
allemande ne représentent somme toute que les symptômes morbi
des. En parcourant ces pages admirables auxquelles Simone Weil 
consacra les derniers mois de sa vie et où affleure une grande dou
leur contenue, ou plutôt transfigurée par une foi et une espérance 
inébranlables, j'ai été frappé de leur pertinence eu égard à la situa
tion qui prévaut aujourd'hui au Québec. 

Ces pages, que disent-elles en substance? D'abord que la 
France souffre non pas de ne pas être aimée mais de l'être mal. Car, 
affirme Weil, «il est certainement interdit d'aimer son pays, en un 
certain sens du mot aimer»8. Quel sens? Un sens abstrait, corres
pondant à un objet lui-même abstrait, déraciné: l'État. Au senti
ment jadis plus confus peut-être mais plus humain de la patrie, Weil 
montre comment au fil des siècles, et singulièrement à partir du 
XVIIe avec Richelieu puis Louis XIV, la raison d'État («l'État 
comme unique objet de fidélité») a substitué un patriotisme exsan
gue, fruit du déracinement et de l'idolâtrie de soi. Sous ce rapport, 
l'exaltation de la nation souveraine, érigée en absolu à la Révolu
tion, loin de mettre en question le statut de ce patriotisme, a con
tribué au contraire à accroître l'emprise de l'État sur les esprits, 
comme l'attestent d'ailleurs la rapidité et l'enthousiasme avec les
quels le peuple français troqua sa prétendue souveraineté contre la 
vision napoléonienne d'une France maîtresse de l'Europe. D'où 
ensuite, une fois les illusions jacobine et impériale dissipées, l'ins
tauration progressive du culte spécifiquement contemporain de 
l'État, «bien illimité à consommer (...), corne d'abondance inépui
sable qui distribu(e) les trésors proportionnellement aux pressions 
qu'il subi(t)»'. 

Il serait certes abusif de réduire l'histoire politique du Québec à 
ce schéma. J'estime pourtant qu'il peut nous aider à comprendre 
l'impasse actuelle. 

Depuis 1960, notre nationalisme, aussi bien dans ses débats 

8. Ibid., p. 171. 

9. Ibid., p. 198. 
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théoriques que dans sa pratique effective, a réservé une place pré
pondérante à la question de l'État. La construction d'un État québé
cois fort fut conçue, et continue largement d'être perçue, comme la 
condition nécessaire, sinon suffisante, de notre salut national et de 
notre épanouissement culturel et social. Cependant, je ne crois pas 
me tromper en disant qu'au fur et à mesure du développement de 
notre Léviathan, grandissait en nous, en même temps qu'une nou
velle fierté, une suspicion plus ou moins avouée envers un nationa
lisme mis en équation avec l'État. De cette défiance, la fameuse élec
tion de 1966 fournirait, me semble-t-il, un indice particulièrement 
probant: inquiet de la rapidité des changements survenus en 
l'espace de quelques années, le Québec traditionnel et rural se 
prononçait majoritairement contre le dirigisme étatique du Parti 
libéral et confiait à l'Union nationale son espoir d'enrayer ou du 
moins de retarder une évolution dont il commençait déjà à sentir 
l'effet de déracinement. 

Si vain et illusoire qu'il puisse paraître rétrospectivement, 
force est d'admettre que cet espoir n'était pas exempt d'une certaine 
lucidité quant aux risques de l'étatisme. En effet, près de trente ans 
après le déclenchement de notre Révolution tranquille, il semble 
que nous sachions moins que jamais qui nous sommes et ce que 
nous voulons. Comme si par une sorte de cruel paradoxe, notre 
«affirmation nationale», comprise dans le sens du dévouement à un 
État-Nation en devenir, n'avait pu s'accomplir qu'à ce prix, celui de 
notre enracinement précisément. 

Inutile de dire que ce n'est pas en privatisant à tour de bras, 
comme est tenté de le faire le gouvernement actuel, que nous sorti
rons de ce paradoxe, beaucoup plus profond que d'aucuns vou
draient nous en persuader. Notre supplice, dirait Simone Weil, c'est 
que plus nous prenons conscience que «l'État est une chose froide 
qui ne peut pas être aimée, (qui) tue et abolit tout ce qui pourrait 
l'être», plus nous nous trouvons en même temps comme forcés de 
l'aimer, «parce qu'il n'y a que lui»10. 

10. Ibid., p. 148, c'est moi qui souligne. 
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Dire qu'il n'y a plus que l'État, cela revient bien sûr à en cons
tater l'omniprésence dans notre société: peu de secteurs de la vie 
publique, sinon de la vie privée, peuvent prétendre aujourd'hui 
échapper à son contrôle. Toutefois, cette évidence risque de nous 
en cacher une autre, plus tragique en même temps que plus difficile 
à reconnaître parce qu'infiniment plus compromettante pour 
chacun de nous. Car, au fond, que demandons-nous à l'État, à 
travers toutes les responsabilités, tous les droits et devoirs qu'avec 
soulagement et mauvaise conscience à la fois nous lui abandon
nons, sinon d'assumer ce que nous, les hommes, avons de plus 
précieux dans l'ordre temporel, «c'est-à-dire la continuité dans le 
temps, par-delà les limites de l'existence humaine, dans les deux 
sens»11? 

Qu'il ne soit pas dans le pouvoir de l'État de sauvegarder ce 
bien, d «assurer à travers le présent une liaison entre le passé et 
l'avenir»12, le climat de torpeur résignée qui règne aujourd'hui sur 
le Québec le montre, je crois, assez bien. On m'objectera que tout 
cela n'est pas nouveau, cette «fatigue culturelle», cet accablement 
de notre peuple; que ce n'est pas d'hier que nous vivons une crise 
d'identité et constituons une question pour nous-mêmes; et que, à 
bien y penser, cette situation en porte-à-faux dont nous voulons et 
ne voulons pas sortir a toujours été par le passé l'aiguillon de notre 
survie collective, provoquant opportunément les sursauts de fer
veur nationale dont celle-ci a besoin. Peut-être; mais ce qui caracté
rise l'impasse actuelle, il faut bien le voir, ce n'est pas tant qu'elle 
nous plonge dans l'incertitude sur nous-mêmes, auquel cas, en 
effet, il n'y aurait pas lieu de dramatiser puisque l'incertitude incite 
à chercher. La gravité de la crise présente se mesure plutôt au degré 
de notre aliénation à notre passé, donc à nous-mêmes; et elle s'at
teste en chacun de nous, dans la difficulté grandissante que nous 
éprouvons à donner un sens à nos vies dès lors que, ne trouvant 
plus son point d'ancrage dans une mémoire commune, la cons-

11. Ibid., p . 131. 

12. Ibid., p. 130. 
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cience individuelle navigue au gré des courants idéologiques, qui, 
parfois, parmi le chant des sirènes, mènent droit au naufrage... 

Quoi qu'il en soit, à l'origine de cette crise on ne saurait trop 
insister sur l'importance de la Révolution tranquille, sur ce que 
Simone Weil, à propos de la Révolution française, a appelé «ce 
paradoxe d'un patriotisme fondé, non sur l'amour du passé, mais 
sur la rupture la plus violente avec le passé du pays»13. En voulant 
rompre à tout prix, brutalement, avec un passé dit de «grande noir
ceur» pour entrer de plain-pied dans la modernité, le Québec s'est 
sans doute exposé à des dangers dont l'avaient préservé jusque-là 
son isolement économique et son conservatisme culturel et reli
gieux. Ces dangers, occupés qu'ils étaient à faire le procès des 
anciennes valeurs et à édifier une société nouvelle, les Québécois 
ont mis du temps à les reconnaître, et je crains qu'aujourd'hui 
encore, un grand nombre, et pas seulement parmi ceux dont penser 
n'est pas le métier, y demeurent aveugles. De tous les dangers 
encourus par le peuple québécois dans le monde où il vient d'entrer, 
celui qui me paraît constituer la plus grave menace à long terme, 
c'est l'amnésie collective. Dans un texte qu'elle écrivit dans les 
années cinquante, Hannah Arendt y allait de cet avertissement qui, 
dans le cas du Québec, prend une résonance troublante: 

// se pourrait qu'aujourd'hui seulement le passé s'ouvrit à nous 
avec une fraîcheur inattendue et nous dit des choses pour les
quelles personne encore n'a eu d'oreilles. Mais on ne peut nier 
que la disparition d'une tradition solidement ancrée (...) ait 
mis en péril toute la dimension du passé. Nous sommes en 
danger d'oubli et un tel oubli — abstraction faite des richesses 
qu'il pourrait nous faire perdre — signifierait humainement 
que nous nous priverions d'une dimension, la dimension de la 
profondeur de l'existence humaine. Car la mémoire et la pro
fondeur sont la même chose, ou plutôt la profondeur ne peut 
être atteinte par l'homme autrement que par le souvenir.14 

13. Ibid., p. 142. 

14. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, collection «Idées», p. 125. 
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Le Québec contemporain n'illustre-t-il pas crûment, et comme 
en microcosme, ce danger d'oubli et partant de déculturation et 
d'abêtissement auquel, nous prévient Arendt, le congédiement du 
passé et l'écroulement des traditions exposent toute l'humanité? En 
rejetant en bloc l'Ancien pour épouser, comme sous l'effet d'une 
irrésistible passion, les modèles et les valeurs modernes, le Québec 
ne s'est-il pas du même coup jeté dans une contradiction insoluble 
avec lui-même, avec la signification originaire de son destin qui est 
de durer, de se conserver soi-même à travers les aléas de son histoire 
et le défi qu'ils lancent à la continuité, à la permanence d'un sens? 
N'est-il pas à craindre qu'un jour peut-être pas si lointain «la voix 
du pays du Québec», si chère à Louis Hémon, ne nous devienne à 
toutes fins pratiques inaudible? Peut-il y avoir encore une place 
pour ce qui dure, pour la notion même de durée, là où les valeurs, 
ou ce qui en tient lieu, n'ont de valeur qu'en autant qu'elles sont 
interchangeables, périssables et productibles à l'infini, à l'image de 
n'importe quelle marchandise? 

Après l'extraordinaire floraison de la parole des années 60-70, 
on dirait que le silence s'est refait sous l'enveloppe sonore d'une 
modernité cacophonique. Aussi, les questions que Fernand Dumont 
eut le courage de soulever au lendemain de la crise d'octobre se 
font-elles, quinze ans plus tard, plus pressantes encore: 

Qu'avons-nous fait au juste depuis 1960? Une minorité qui a 
survécu grâce à l'oubli de l'histoire s'est-elle rappelé simple
ment ses raisons d'exister? Avons-nous célébré la fête exaltée 
que se donne une société avant d'entrer dans une agonie plus 
silencieuse? Avons-nous effectué une prise de parole qui serait 
le suprême alibi d'une impossible prise en charge de notre 
destin ?15 

15. Fernand Dumont, La vigile du Québec. Octobre 1970: l'impasse?, Hurtubise 
HMH, 1971, p. 95. 
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Qu'il y ait plus d'une raison à ce silence, que s'applique à 
recouvrir l'incessant gargouillis des médias, cela ne me paraît guère 
douteux; mais j'appréhende que, dans un monde de plus en plus 
soumis à la dictature anonyme et diffuse des langages artificiels, le 
peuple québécois ne succombe définitivement à la vieille tentation 
du silence qui hante son histoire. Qu'il n'y succombe après avoir 
donné à quelques-uns les moyens de se faire entendre: car si l'on ne 
saurait nier qu'il y a des Québécois «qui montent», ainsi que le clai
ronne un récent numéro de L'Actualité, rien n'autorise cependant à 
induire de ces quelques spectaculaires ascensions celle du peuple 
québécois lui-même. Au contraire, rien n'est plus frappant à mon 
avis que la dégradation accélérée de nos milieux de culture popu
laires. Concrètement, cela signifie que de plus en plus de gens souf
frent. Souffrance silencieuse de ceux qui n'ont pas la parole; souf
france que, trop souvent hélas, les intellectuels, serviteurs du 
Verbe, ne soupçonnent même pas. D'où l'incompréhension, sinon 
le mépris tacite du peuple auquel, il faut bien le dire, nous autres 
intellectuels éprouvons du mal à résister, même ceux d'entre nous 
qui viennent du peuple tant il est vrai que personne n'est à l'abri de 
cette maladie honteuse et inavouable. Je me demande d'ailleurs s'il 
n'y aurait pas une correspondance à établir entre ce mépris tacite du 
peuple et le rejet du passé qui est constitutif de notre nationalisme 
depuis soixante, l'un et l'autre ressortissant à la même volonté typi
quement moderne de se libérer de soi-même, de sauter pour ainsi 
dire par-dessus son ombre afin d'atteindre à la coïncidence de l'exis
tence et de la rationalité. Non qu'il s'agisse de décrier tout ce qui 
s'est accompli au Québec depuis un quart de siècle, mais il importe 
que nous réfléchissions aux implications d'une transformation dont 
les intellectuels (au sens large du terme) furent les principaux agents 
en même temps que, reconnaissons-le, les premiers bénéficiaires. À 
l'heure où notre ministre de l'Éducation, se faisant l'interprète des 
aspirations d'une grande partie de la population, parle de rendre 
l'enseignement de l'anglais obligatoire dès la première année, où les 
Québécois montrent de façon générale si peu d'ardeur à défendre 
les «acquis» linguistiques et culturels des années soixante-dix, il est 
peut-être grand temps de s'interroger sur les tenants et aboutissants 
d'un patriotisme qui eut la fierté pour bannière. 
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De cette fierté nationale, dont l'État s'est voulu le plus sûr 
garant, il m'arrive de penser qu'elle fut par trop éloignée de la vie 
quotidienne et concrète des hommes et des femmes de ce pays et, 
pour cette raison même, impuissante à faire naître une solidarité 
réelle, d'une chaleur plus continue, moins volatile que ces flambées 
d'enthousiasme patriotique dont s'est illuminé le ciel de nos «vingt 
glorieuses» (1960-1980). Il y a fort à parier que le peuple québécois 
s'est en fin de compte peu reconnu dans un patriotisme fondé sur 
une fierté dont les symboles étaient en eux-mêmes incompatibles 
avec l'anonymat propre à la condition populaire. 

«Si les événements que nous venons de traverser ne suffisent 
pas à nous avertir d'avoir à changer notre manière d'aimer la 
patrie, quelle leçon peut nous instruire?»16 

Cette question que, du fond de son exil anglais, Simone Weil 
adressait en 1943 à ses compatriotes français, m'atteint aujourd'hui 
au cœur de ma précarité québécoise. Je suis conscient de tout ce qui 
sépare la France de cette époque du Québec d'aujourd'hui; je sais 
bien que notre défaite référendaire17 et celle, militaire, de la France 
sont des événements objectivement incomparables. Pourtant, je ne 
puis m'empêcher de discerner une analogie quant à la signification 
et à la portée que ces deux défaites revêtent dans leur contexte 
socio-historique respectif. En effet, de même que la débâcle du prin
temps quarante a mis au jour la crise profonde du patriotisme 
français, la rupture du lien de légitimité entre le peuple français et la 
patrie confondue avec l'État, notre «drôle de guerre» du printemps 
quatre-vingts a révélé les impasses du nationalisme issu de la Révo
lution tranquille. Car, ne l'oublions pas, c'est bien le peuple qui a 
dit non à la souveraineté du Québec, peut-être au fond parce qu'il a 
senti qu'il n'y aurait pas plus de place pour lui dans un Québec sou
verain qu'il n'y en eut jamais dans un Québec fédéré. 

Il se pourrait qu'aujourd'hui nous ayons à choisir entre notre 
attachement à l'État et le besoin de retrouver ce que j'oserais appe-

16. Simone Weil, op. cit., p. 220. 

17. Je dis «notre» défaite parce que je crois que ce soir-là il n'y eut qu'un simulacre 
de victoire masquant la déroute de tout un peuple. 
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1er notre âme, autrement dit entre deux amours distincts et peut-
être irréconciliables du Québec, l'un prenant pour objet le présent 
et l'avenir d'une puissance bureaucratique et tutélaire, l'autre con
sistant en une forme de fidélité à cette «chose belle et précieuse, 
mais d'une part imparfaite, d'autre part très fragile, exposée au 
malheur»18. Cette fidélité, Weil l'appelle compassion. «La compas
sion pour la fragilité, dit-elle, est toujours liée à l'amour pour la 
véritable beauté, parce que nous sentons vivement que les choses 
vraiment belles devraient être assurées d'une existence éternelle et 
ne le sont pas.»19 

Que cette compassion soit l'unique forme d'amour que réclame 
désormais le Québec, c'est ce que me suggère la lecture du livre de 
Weil. L'unique forme d'amour parce que la seule qui aujourd'hui ne 
soit pas mensongère ou illusoire, la seule où le peuple puisse enfin 
trouver une place, lui qui ayant «le monopole d'une connaissance, 
la plus importante de toutes peut-être, celle de la réalité du mal
heur», «sent plus vivement combien sont précieuses les choses qui 
méritent d'y être soustraites, combien chacun est obligé de les 
chérir, de les protéger»20. 

Il nous faudra réapprendre à aimer le Québec, sans com
plaisance mais avec compassion, «comme on porte un enfant dans 
ses bras, en tenant la tête haute». 

18. Simone Weil, op. cit., p. 224. 

19. Ibid., pp. 218-219. 

20. Ibid., pp. 224-225. 


