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YVON RIVARD
De la table a la fenétre

Je décidai d'étre un vaste pays.
PETER HANDKE

Dans mon bureau, il y a deux tables: I'une est placée devant la
fenétre, 'autre devant le mur. La premiére est réservée aux taches
quotidiennes, profanes (notes de cours, factures, correspondance
etc.), la seconde a l'écriture. Ce matin, pour la premiére fois, j'écris
sur la premiére au risque d'étre distrait par tout ce qui l'encombre
(dont le téléphone que je n'ai pas débranché) et la sollicite: le ciel,
les arbres, les maisons, les bruits de la rue.

J'ai pris cette décision aprés avoir relu les quelques articles que
j’'ai consacrés au Québec depuis une douzaine d'années. L'un d’eux
s'intitulait «Contempler le mur» et je me suis demandé s'il n'y avait
pas justement un lien entre le fait d'écrire face au mur et cette prose
réflexive, concentrée au point d'en étre hermétique, fermée a force
de vouloir tout comprendre, tout embrasser. Le principal défaut de
ces textes, c'est qu'ils sont trop tendus vers un centre qui serait fixe,
une conclusion qui serait définitive. On dirait que le Québec me
condamne a un discours cosmogonique ou eschatologique. Me
sera-t-il possible, un jour, d'écrire (sur le Québec) sans étre obsédé
par les questions insolubles de l'origine et de la fin? Car, enfin, la
seule chose qui importe et dont je dispose, c'est le temps qui se
déroule entre ces deux impensables, le temps que me donnent,
reprennent et me redonnent le bruissement des feuilles, le désordre
de la lumiére au crépuscule, les miaulements de mon chat et les étres
que j'aime. J'ai donc changé de table dans l'espoir d'alléger, d'aérer
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ce (dernier?) texte sur le Québec. Ne risque-t-on pas de perdre (de
vue) le Québec a trop vouloir le sauver (cerner)?

La relecture de ces textes m'apprend aussi que ma relation avec
le Québec va a contre-courant de celle de la plupart des intellectuels
québécois. Quand ceux-ci pensaient, définissaient ou défendaient le
Queébec, je les invitais a rentrer chez eux; quand ils ont commencé a
se retirer dans leurs ceuvres ou leurs salons pour sy livrer aux plai-
sirs ou aux regrets esthétiques ou autres, je leur ai reproché de
déserter la place publique. Je pourrais disserter longuement sur mes
contradictions. Pour l'instant, je retiens 'hypothése suivante: si j'ai
mis du temps a percevoir la nécessité de I'action et & m'intéresser au
Québec, c’est sans doute que le Québec m'était donné, qu'il m’habi-
tait et que je n'en ai pris vraiment conscience qu'au moment ot ceux
que j'appelais les «guerriers» se sont mis a 'abandonner («on a
autre chose 4 faire») ou a le mépriser («on a mieux a faire»).

L'une de mes sceurs ainées, qui vit trés modestement en pro-
vince, vient de me téléphoner. Elle voulait louer dans le rang ou
nous avons grandi une ancienne maison de paysan convertie en
chalet pour que toute la famille s'y réunisse & Noél. Elle déplorait
qu'on ne se retrouve plus qu'a la mort de I'un d’entre nous, comme
¢'avait été le cas récemment. Je lui ai répondu que c'était une excel-
lente idée mais que j'étais déja pris. La vérité, c’est que je ne pouvais
dire oui a ce projet sentimental d'un retour quelque peu folklorique
a la famille, & l'enfance, au passé. En raccrochant, je me suis
demandé par quoi j'étais pris au juste. Par la peur de sombrer dans
un temps et un espace perdus que je préfére retrouver par mes pro-
pres chemins faits d'images et de mots? Mes fictions sont-elles si
fragiles que je crains de les exposer a la réalité dont elles sont issues?
Par la géne ou l'embarras d'avoir a supporter ces longs silences
ponctués de conversations et de regards impuissants a combler la
distance qui désormais nous sépare? Suis-je 4 ce point devenu autre
que je ne puisse plus m'intéresser a leur destin, reconnaitre ce dont
je me suis détourné?

Je sais que cette mauvaise conscience a quelque chose de
régressif, de mou. J'aurais di débrancher le téléphone. On ne peut
ni écrire ni penser sans se couper du monde, sans un minimum de
solitude. Je comprends donc parfaitement ceux et celles qui ont
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choisi d'une fagcon ou d'autre autre de s'éloigner du Québec pour
mieux ['habiter, de le nier pour le maitriser, de 'oublier pour mieux
s'en souvenir. Comment peut-on espérer s'élever parmi ce peuple
qui applaudit quand l'avion se pose sur la piste? Comment attein-
dre au succés ou a la rigueur intellectuelle dans ce pays qui craint les
combats, glorifie la défaite et ne rate pas une occasion de sortir
larmes, drapeaux et chansons?

Nous avions cru que la Révolution tranquille nous avait forti-
fiés, formés, libérés. Erreur, nous sommes encore affreusement
familiaux, provinciaux, gélatineux. Nous avions cru a l'indépen-
dance et a la sociale-démocratie. Erreur, nous sommes plus que
jamais prisonniers de nos cartes de crédit. Oui, je sais tout cela,
mais je ne peux m'empécher de penser que cet échec est aussi le
notre. Si les seuls risques que nous prenons désormais sont inscrits
a la bourse, ce n'est pas que nous avons voulu nous enrichir (ambi-
tion nécessaire et légitime) mais que nous avons eu honte de notre
pauvreté antérieure (d'ou le confort et l'indifférence des nouveaux-
riches). Si notre culture confond encore trop souvent opinion et
réflexion, mode et modernité, imitation et création, c’est que nous
sommes passés trop rapidement de 1'ancien au nouveau, de l'igno-
rance au savoir sans reconnaitre que l'un ne peut se nourrir que de
I'autre (d'oti la sottise des nouveaux diplémés). Si nous donnons
encore trop souvent dans un lyrisme de mauvais gofit, c'est que
nous ne voulons pas admettre «qu'il n'y a pas d'émotion sans idées
et pas d'idées sans émotion» (Valéry). Si la religiosité nous guette
encore, c'est que nous avons décidé un jour, comme Bouvard et
Pécuchet, que ¢a n'avait pas d'allure «d'en étre encore a Dieu».

Qu'on me comprenne bien. Je m'inclus dans ce nous a qui je ne
reproche pas son cheminement mais la tentation a laquelle il semble
vouloir céder de se croire au-dessus du peuple, trahi par ce peuple
trop lent a sortir de l'enfance, de la noirceur. Et je ne préconise pas
pour autant un retour a l'agriculture ou a la messe dominicale, pas
plus que je n'entends décourager toute démarche critique qui
analyse et dénonce l'euphorie ou la bétise du nouveau discours qué-
bécois de l'excellence. Je souhaite seulement que le Québec cesse
d’étre 'objet ou l'alibi des enthousiasmes béats (tout va bien puis-
que I'un de nous passe a Johnny Carson) ou des désespoirs adoles-
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cents (ah! si nous vivions a Paris, a New York!).

Ma fille m'interrompt pour me lire son travail sur Nietzsche. Il
y a un an, elle ne pensait qu'a fuir «ce pays ot il ne se passe rien». Je
lui lis mon article qui ne l'inspire gueére: «Il y a plein de choses vala-
bles qui se sont faites, qui se font ici: pourquoi tu n'en parles pas?»

Elle a raison. Au fond, il faudrait regarder ce pays, comme on
devrait regarder sa vie. Sans amertume et sans complaisance. Avec
ce mélange de lucidité et d'amour, de patience et d'impatience, de
certitudes et d'illusions qui seul permet de continuer & vivre. Si
écrire sur le Québec, méme face a une fenétre, m'enferme dans une
triste prose introspective, c’est que je suis encore loin de ce regard
juste dont parle Peter Handke: «Quand je parviens a étre juste a
mon égard, a l'égard de la journée, a l'égard des autres, toute
mélancolie se dissipe et cest alors qu'est vécu le mot, le signe
justice».

Parfois je me dis que le Québec a quarante ans, qu'il éprouve
les mémes doutes et la méme fatigue que moi, partagé entre le désir
de tout recommencer et celui de tout abandonner. Quarriverait-il si
je cessais, pendant un certain temps, de faire le procés de ce pays et
lui redonnais cette liberté du regard qui va de la table a la fenétre?



