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YVON RIVARD 

De la table à la fenêtre 

Je décidai d'être un vaste pays. 

PETER HANDKE 

Dans mon bureau, il y a deux tables: l'une est placée devant la 
fenêtre, l'autre devant le mur. La première est réservée aux tâches 
quotidiennes, profanes (notes de cours, factures, correspondance 
etc.), la seconde à l'écriture. Ce matin, pour la première fois, j'écris 
sur la première au risque d'être distrait par tout ce qui l'encombre 
(dont le téléphone que je n'ai pas débranché) et la sollicite: le ciel, 
les arbres, les maisons, les bruits de la rue. 

J'ai pris cette décision après avoir relu les quelques articles que 
j'ai consacrés au Québec depuis une douzaine d'années. L'un d'eux 
s'intitulait «Contempler le mur» et je me suis demandé s'il n'y avait 
pas justement un lien entre le fait d'écrire face au mur et cette prose 
reflexive, concentrée au point d'en être hermétique, fermée à force 
de vouloir tout comprendre, tout embrasser. Le principal défaut de 
ces textes, c'est qu'ils sont trop tendus vers un centre qui serait fixe, 
une conclusion qui serait définitive. On dirait que le Québec me 
condamne à un discours cosmogonique ou eschatologique. Me 
sera-t-il possible, un jour, d'écrire (sur le Québec) sans être obsédé 
par les questions insolubles de l'origine et de la fin? Car, enfin, la 
seule chose qui importe et dont je dispose, c'est le temps qui se 
déroule entre ces deux impensables, le temps que me donnent, 
reprennent et me redonnent le bruissement des feuilles, le désordre 
de la lumière au crépuscule, les miaulements de mon chat et les êtres 
que j'aime. J'ai donc changé de table dans l'espoir d'alléger, d'aérer 
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ce (dernier?) texte sur le Québec. Ne risque-t-on pas de perdre (de 
vue) le Québec à trop vouloir le sauver (cerner)? 

La relecture de ces textes m'apprend aussi que ma relation avec 
le Québec va à contre-courant de celle de la plupart des intellectuels 
québécois. Quand ceux-ci pensaient, définissaient ou défendaient le 
Québec, je les invitais à rentrer chez eux; quand ils ont commencé à 
se retirer dans leurs œuvres ou leurs salons pour s'y livrer aux plai­
sirs ou aux regrets esthétiques ou autres, je leur ai reproché de 
déserter la place publique. Je pourrais disserter longuement sur mes 
contradictions. Pour l'instant, je retiens l'hypothèse suivante: si j'ai 
mis du temps à percevoir la nécessité de l'action et à m'intéresser au 
Québec, c'est sans doute que le Québec m'était donné, qu'il m'habi­
tait et que je n'en ai pris vraiment conscience qu'au moment où ceux 
que j'appelais les «guerriers» se sont mis à l'abandonner («on a 
autre chose à faire») ou à le mépriser («on a mieux à faire»). 

L'une de mes sœurs aînées, qui vit très modestement en pro­
vince, vient de me téléphoner. Elle voulait louer dans le rang où 
nous avons grandi une ancienne maison de paysan convertie en 
chalet pour que toute la famille s'y réunisse à Noël. Elle déplorait 
qu'on ne se retrouve plus qu'à la mort de l'un d'entre nous, comme 
c'avait été le cas récemment. Je lui ai répondu que c'était une excel­
lente idée mais que j'étais déjà pris. La vérité, c'est que je ne pouvais 
dire oui à ce projet sentimental d'un retour quelque peu folklorique 
à la famille, à l'enfance, au passé. En raccrochant, je me suis 
demandé par quoi j'étais pris au juste. Par la peur de sombrer dans 
un temps et un espace perdus que je préfère retrouver par mes pro­
pres chemins faits d'images et de mots? Mes fictions sont-elles si 
fragiles que je crains de les exposer à la réalité dont elles sont issues? 
Par la gêne ou l'embarras d'avoir à supporter ces longs silences 
ponctués de conversations et de regards impuissants à combler la 
distance qui désormais nous sépare? Suis-je à ce point devenu autre 
que je ne puisse plus m'intéresser à leur destin, reconnaître ce dont 
je me suis détourné? 

Je sais que cette mauvaise conscience a quelque chose de 
régressif, de mou. J'aurais dû débrancher le téléphone. On ne peut 
ni écrire ni penser sans se couper du monde, sans un minimum de 
solitude. Je comprends donc parfaitement ceux et celles qui ont 
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choisi d'une façon ou d'autre autre de s'éloigner du Québec pour 
mieux l'habiter, de le nier pour le maîtriser, de l'oublier pour mieux 
s'en souvenir. Comment peut-on espérer s'élever parmi ce peuple 
qui applaudit quand l'avion se pose sur la piste? Comment attein­
dre au succès ou à la rigueur intellectuelle dans ce pays qui craint les 
combats, glorifie la défaite et ne rate pas une occasion de sortir 
larmes, drapeaux et chansons? 

Nous avions cru que la Révolution tranquille nous avait forti­
fiés, formés, libérés. Erreur, nous sommes encore affreusement 
familiaux, provinciaux, gélatineux. Nous avions cru à l'indépen­
dance et à la sociale-démocratie. Erreur, nous sommes plus que 
jamais prisonniers de nos cartes de crédit. Oui, je sais tout cela, 
mais je ne peux m'empêcher de penser que cet échec est aussi le 
nôtre. Si les seuls risques que nous prenons désormais sont inscrits 
à la bourse, ce n'est pas que nous avons voulu nous enrichir (ambi­
tion nécessaire et légitime) mais que nous avons eu honte de notre 
pauvreté antérieure (d'où le confort et l'indifférence des nouveaux-
riches). Si notre culture confond encore trop souvent opinion et 
réflexion, mode et modernité, imitation et création, c'est que nous 
sommes passés trop rapidement de l'ancien au nouveau, de l'igno­
rance au savoir sans reconnaître que l'un ne peut se nourrir que de 
l'autre (d'où la sottise des nouveaux diplômés). Si nous donnons 
encore trop souvent dans un lyrisme de mauvais goût, c'est que 
nous ne voulons pas admettre «qu'il n'y a pas d'émotion sans idées 
et pas d'idées sans émotion» (Valéry). Si la religiosité nous guette 
encore, c'est que nous avons décidé un jour, comme Bouvard et 
Pécuchet, que ça n'avait pas d'allure «d'en être encore à Dieu». 

Qu'on me comprenne bien. Je m'inclus dans ce nous à qui je ne 
reproche pas son cheminement mais la tentation à laquelle il semble 
vouloir céder de se croire au-dessus du peuple, trahi par ce peuple 
trop lent à sortir de l'enfance, de la noirceur. Et je ne préconise pas 
pour autant un retour à l'agriculture ou à la messe dominicale, pas 
plus que je n'entends décourager toute démarche critique qui 
analyse et dénonce l'euphorie ou la bêtise du nouveau discours qué­
bécois de l'excellence. Je souhaite seulement que le Québec cesse 
d'être l'objet ou l'alibi des enthousiasmes béats (tout va bien puis­
que l'un de nous passe à Johnny Carson) ou des désespoirs adoles-



31 

cents (ah! si nous vivions à Paris, à New York!). 
Ma fille m'interrompt pour me lire son travail sur Nietzsche. Il 

y a un an, elle ne pensait qu'à fuir «ce pays où il ne se passe rien». Je 
lui lis mon article qui ne l'inspire guère: «Il y a plein de choses vala­
bles qui se sont faites, qui se font ici: pourquoi tu n'en parles pas?» 

Elle a raison. Au fond, il faudrait regarder ce pays, comme on 
devrait regarder sa vie. Sans amertume et sans complaisance. Avec 
ce mélange de lucidité et d'amour, de patience et d'impatience, de 
certitudes et d'illusions qui seul permet de continuer à vivre. Si 
écrire sur le Québec, même face à une fenêtre, m'enferme dans une 
triste prose introspective, c'est que je suis encore loin de ce regard 
juste dont parle Peter Handke: «Quand je parviens à être juste à 
mon égard, à l'égard de la journée, à l'égard des autres, toute 
mélancolie se dissipe et c'est alors qu'est vécu le mot, le signe 
justice». 

Parfois je me dis que le Québec a quarante ans, qu'il éprouve 
les mêmes doutes et la même fatigue que moi, partagé entre le désir 
de tout recommencer et celui de tout abandonner. Quarriverait-il si 
je cessais, pendant un certain temps, de faire le procès de ce pays et 
lui redonnais cette liberté du regard qui va de la table à la fenêtre? 


