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GORDON SHEPPARD

Quelques scenes de moi
au Québec

1. Lalangue a Marie

La véranda d'un appartement a deux étages au coin des rues
Melrose et Somerled, a Notre-Dame-de-Gridce. Novembre
1942. Sons de guerre mélangés avec le refrain de Alouette.

Le premier souvenir que j'ai du Québec est collé & ma langue:

La veille, la température a baissé radicalement et les premiers
flocons d'hiver sont tombés. Au matin, lorsque ma sceur m’em-
mene dehors, je suis émerveillé par le changement. Il fait si froid
que chaque phrase devient fumée. Je suis surtout émerveillé par la
fine poudre de neige couchée sur la balustrade de fer forgé qui déli-
mite notre entrée. Enthousiaste, je veux goditer a ce bonbon noir et
blanc. Je me mets donc a lécher la neige de la balustrade. Ma langue
s'immobilise aussitot sur le fer forgé. Je tire (ca me fait terriblement
mal) mais ma langue reste collée. Je commence a pleurer et a gueu-
ler fort. Puisque nos parents sont sortis, ma sceur s'empresse d'in-
former Marie, la jeune campagnarde canadienne-francaise qui vit
au pair avec nous. Marie — qui aura si peur lors d'une tempéte 1'été
suivant qu’elle s'enfermera avec moi et ma sceur dans un placard —
arrive dans tous ses états. Elle repart et revient en apportant un pot
d'eau chaude qu'elle verse précipitamment sur le fer forgé et ma
langue. Je hurle encore plus fort et tire, mais seulement une partie
de ma langue se sépare du fer. C'est alors que Marie me prend par
derriére et d'un brusque soulévement arrache le reste de ma langue.
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Une couche de ma langue, bien siir, reste sur la balustrade. Depuis
lors, a l'arrivée de la premiére neige, je m’en souviens.

2. Lacrise d’octobre

A l'intérieur d'une Rolls Royce noire qui va et vient devant
Habitat. Au coucher du soleil, un jour d'octobre 1970. Klaxons
sourds de navire.

Le tournage de Eliza's Horoscope, un long métrage que je
réalise pour Warner Brothers, dure depuis deux mois et demi. Quel-
ques jours apreés l'enlévement de Pierre Laporte, nous tournons,
dans une Rolls Royce, une conversation entre Eliza et un musicien
riche mais spirituellement corrompu, interprété par Richard
Manuel du célébre groupe The Band. Pour faire comme si la con-
versation a lieu en plein jour, méme si nous tournons au coucher du
soleil, nous avons posé des rideaux sur les vitres de la voiture et en
avons éclairé l'intérieur. Le cameraman se trouve sur le siége avant,
moi je suis recroquevillé par terre en arriére, derriére le chauffeur,
qui est de fait le chauffeur du riche propriétaire de la Rolls. Afin de
pouvoir rouler en paix, hors circulation, nous nous promenons
dans la rue déserte qui meéne a la Cité du Havre. Pour tourner la
scéne au complet, il nous faut rebrousser chemin plusieurs fois.

Tout va bien jusqu'au moment ot soudain, derriére nous, sur-
gissent des sirénes; une voiture de police nous devance tandis
qu'une autre nous double et nous force & nous ranger le long du
trottoir. Aussitdt, la Rolls est cernée par une douzaine de policiers,
revolver au poing. On nous ordonne de sortir lentement, sans geste
rapide, et de nous tenir a 1'écart. Des policiers regardent a l'intérieur
de la voiture. On demande au chauffeur d'ouvrir le coffre. Le
sergent chargé de 'opération nous demande ce que nous faisons.
Nous nous expliquons. Je lui demande ce qu'ils font, eux. Il dit que
depuis l'enlévement de Pierre Laporte, la police s'attend a un coup
de théétre de la part des ravisseurs. Alors, quand un habitant d'Ha-
bitat a rapporté qu'il y avait une voiture aux vitres bouchées qui
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allait et venait lentement depuis une demi-heure, la police a cru que
Pierre Laporte pouvait y étre séquestré.

Notre conversation est interrompue par un policier qui, la
mine grave, demande au sergent de venir lui parler.

La fouille du coffre a quand méme porté fruit: la police y a
trouvé une boite de photos pornographiques dont la loi de I'époque
interdisait la possession. Le sergent nous demande des explications.
Nous n'en avons pas car nous ignorions tout. D'un air penaud, le
chauffeur admet que la boite lui appartient, sur quoi le sergent
lI'informe qu'il sera traduit en justice. La police repart, en emportant
la boite; le chauffeur se remet au volant et nous finissons notre
tournage.

Quelques jours plus tard, Pierre Laporte est trouvé assassiné
dans le coffre d'une voiture a Saint-Hubert. Quelques mois plus
tard, le chauffeur de la Rolls Royce est trouvé coupable de posses-
sion de matériel pornographique et perd son emploi.

3. Montage de souvenirs

Une table de montage de film qui roule a double vitesse. Musi-
que de cirque.

Je me souviens de |'étudiante en droit que j'ai rencontrée lors
d'un échange «carabin» entre 'Université de Toronto et 'Université
de Montréal. Téte de classe, peu loquace, prenante et insaisissable,
catholique mais libre d'esprit, elle habitait avec sa mére un apparte-
ment de la rue Saint-Denis et était vendeuse a temps partiel — «des
préservatifs aux Anglais» (rire) — dans une pharmacie de Cé6te-des-
neiges. C'est avec elle qu‘a recommencé mon aventure a vie avec le
Québec.

Je me souviens d'avoir appris le francais griace a la famille
Trudel de Sillery, qui m'a hébergé un été ou j'ai travaillé comme
journaliste pour le Quebec Chronicle Telegraph et qui m'a encou-
ragé a apprendre sa langue 4 l'aide de Tintin et des disques de
Stéphane Golmann, de Marie-José Neuville et de Félix Leclerc.
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Je me souviens du chagrin noble et seigneurial de Louis Saint-
Laurent, en juin 1957, lorsqu'il est venu au Chéteau Frontenac
annoncer sa défaite.

Je me souviens d'avoir rencontré Robert Bourassa a bord du
paquebot qui nous amenait a Oxford. De mine sérieusement
sérieuse, il se comportait comme le président d'une société d'étu-
diants vouée a la fatigue culturelle. On ne s’est pas beaucoup parlé.

Je me souviens de Mme Balcer, la sceur de Maurice Duplessis,
qui, au cours de mes recherches pour une émission sur son frére que
je faisais pour CBC Toronto, m’a fait faire le tour de sa maison a
Trois-Riviéres. Pour parachever la visite, elle m'a fait entrer, en
vénération discréte, dans la chambre a coucher bleue et sombre
qu'utilisait son frére lors de ses séjours a Trois-Riviéres. Il y avait
un lit & une place.

Je me souviens du soir ou j'ai déposé mon ministre Maurice
Lamontagne a 'hétel Windsor, ou il allait rencontrer Pierre Tru-
deau, Jean Marchand et Gérard Pelletier afin de les convaincre de se
joindre aux Libéraux a Ottawa.

Je me souviens de la beauté ahurissante de Louise Marleau le
soir ou elle a assisté, dans la salle de réunion de Town of Mount
Royal, au vote par lequel Pierre Trudeau a battu le docteur Gold-
bloom pour obtenir la nomination libérale dans ce comté.

Je me souviens de I'émeute devant la Bibliothéque municipale,
rue Sherbrooke est, pendant le défilé de la Saint-Jean-Baptiste en
1968, lorsque Pierre Bourgault a été malmené puis arrété par la
police; Pierre Trudeau a été le seul VIP a n'avoir pas quitté l'estrade
d’honneur lorsqu'ont commencé a4 y pleuvoir les bouteilles de
Coke. Au contraire, il a défié la foule hostile en gesticulant dans sa
direction, et ainsi a garanti l'élection de son gouvernement le
lendemain.

Je me souviens du congrés du PQ a Québec en 1973, lorsque
Geneviéve Bujold, en robe écarlate, a donné un discours fougueux.
Aprés, chez la sceur de René Lévesque oti nous logions cette nuit-1a,
on faisait la féte et Lévesque dansait avec Geneviéve. Quand j'ai
enfin dit bonsoir parce que j'étais fatigué, Geneviéve dansait tou-
jours et Lévesque, inlassable, m'a demandé si je n'avais pas peur
que quelqu'un me l'enléve.

Et puis je me souviens de...
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4. La mort et la renaissance

La chapelle du Séminaire de Québec, le jeudi aprés-midi,
5 octobre 1987, Extraits du Requiem de Mozart, interrompus
par les grincements et les coups sourds d'une grande porte qui
s'ouvre et se ferme.

Comme le service des funérailles de René Lévesque faisait salle
comble dans la basilique-cathédrale Notre-Dame de Québec, les
invités supplémentaires étaient priés de s'installer dans la chapelle
du Séminaire de Québec a coté. La, on avait dressé devant 1'autel
un écran sur lequel étaient projetées, grice a un appareil Sony
Trinitron, les images télévisées des cérémonies qui se déroulaient
dans la cathédrale, sous la présidence de Monseigneur Jean-Marie
Fortier, Archevéque de Sherbrooke.

Avant que le service ne débute, un prétre vétu d'une soutane
blanche a accueilli les invités dans la chapelle. Ensuite, méme face a
leur écran, ces gens-la ont suivi le service funébre & la lettre:
lorsqu'on priait ou qu'on se levait dans la cathédrale, ils faisaient de
méme dans la chapelle. Et aprés que Mgr Fortier eut béni les hosties,
le jeune prétre est revenu pour dire qu'une portion des hosties serait
transportée a la chapelle pour ceux qui voulaient communier. Tout
comme dans la cathédrale, peu de gens dans la chapelle ont profité
de cette offre. Et enfin, au moment ou le cercueil commengait a
quitter la cathédrale, les gens dans la chapelle ont quitté les lieux
pour regarder la vraie affaire dans la rue dehors.

A mes yeux, c'est 13, dans ce service «en direct» a l'intérieur de
la chapelle, que la carriére de René Lévesque a connu sa véritable
apothéose: Lévesque fut vraisemblablement 1'une des premiéres
vedettes de la télévision québécoise; ce fut la gréve des réalisateurs
de Radio-Canada qui le convainquit de se lancer en politique; et ce
furent les télévisions américaine et canadienne qui saborderent son
réve souverainiste. Pour boucler la boucle, c’est siirement cette télé-
vision américanisée et américanisante qui est responsable du déclin
du fait francais au Québec et donc de la disparition éventuelle de ce
peuple.

Mais plut6t que de se laisser assombrir par ce fait, d'attendre
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passivement et désespérément l'absorption finale dans le gouffre
américain, pourquoi l'intelligentsia québécoise ne regarde-t-elle pas
cette situation menacante comme une occasion de se faire une nou-
velle — et plus forte — identité. A cette fin, je propose que les écri-
vains, chanteurs et cinéastes québécois prennent d’assaut notre
vraie capitale, New York, qui est aussi la capitale culturelle du
monde, et qu'ils s'efforcent de maitriser la langue anglaise au point
que cette maitrise, nourrie des rythmes du langage francais et des
mythes et des légendes d'ici, capte 'attention des New-Yorkais.
Comme les noirs I'ont fait dans la chanson. Au tour maintenant des
négres blancs d’Amérique.

Sil'on cherche un modéle dans la littérature pour une telle stra-
tégie, il y en a chez les écrivains irlandais du début du siécle. A cette
époque, une poignée d'auteurs irlandais, dont Yeats, Synge,
O’'Casey, Shaw et Joyce entre autres, se rebellait contre I'hégémonie
anglaise en décidant consciemment de s'inspirer de la langue celte et
de sa culture afin de fabriquer une littérature en anglais si diffé-
rente, si accomplie qu’elle permettrait a ces auteurs de dompter le
monde anglais par la langue. Et ils ont réussi leur coup. Leur
renommeée encore aujourd hui et leur trois prix Nobel en font foi. Je
soutiens que les écrivains québécois, ainsi que les chanteurs et
cinéastes, peuvent et doivent faire la méme chose; que culturelle-
ment Montréal peut et doit jouer par rapport & New York le méme
role que Dublin a joué par rapport a Londres au début de ce siécle.

Et c'est feu René Lévesque lui-méme qui a indiqué le chemin,
n'est-ce pas? Car il a quand méme commencé sa carriére de journa-
liste en anglais. Naturally.



