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FRANÇOIS BILODEAU 

Mon petit bonhomme de chemin 

i . 
Au petit homme que je suis, le Québec a toujours paru trop 

grand. Quant au Canada, le vêtement a encore moins été coupé à 
ma taille; je ne le porte pour ainsi dire jamais. Et toutes les retou­
ches faites au cours des dernières années n'ont pas réussi à ramener 
ni l'une ni l'autre des deux étoffes à des proportions qui se rappro­
cheraient tant soit peu des miennes; je me perds plus que jamais 
dans ces contrées davantage ajustées à l'intention des Géants qu'à 
celle des Liliputiens. 

Pour tout dire, mon «pays», celui que j'habite, celui en lequel il 
a bien fallu que j'apprenne à survivre et en lequel, la plupart du 
temps, je me reconnais encore aujourd'hui, c'est l'île de Montréal, 
que j'ai arpenté à pied, en vélo — bien avant les pistes cyclables —, 
en autobus et en métro. 

Vous m'objecterez que ce pays-là non plus, avec ses gratte-ciel 
et ses monstres mécaniques, n'a pas été conçu à ma taille. Et je vous 
répondrai, premièrement, que vous réduisez non seulement l'île 
mais aussi la ville à son centre et à ses grandes artères, et deuxième­
ment, que le milieu urbain ne requiert pas tant des aptitudes physi­
ques qu'une certaine habilité intellectuelle. En effet, toute grande 
ville est à mes yeux un chiffre, un labyrinthe, une géométrie baro­
que, et non pas un zoo ou une jungle, comme on le laisse souvent 
entendre; s'il en était ainsi, si ma ville n'était qu'une sorte de parc 
sauvage, je ne comprends pas comment, moi, peu équipé pour me 
mesurer aux forces de la nature, j'en aurais fait mon royaume et 
mon refuge. 
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À ma grande honte, j'avoue ne bien connaître du Québec que 
la région métropolitaine. Pourtant, je suis conscient de devoir 
beaucoup à l'idée d'un Québec uni et indivis, à commencer par la 
possibilité que j'ai aujourd'hui de décliner mon identité en insistant 
fièrement sur ma francité. Mais depuis que j'ai descendu de la fami­
liale, je ne me suis pas aventuré bien loin dans la belle province et 
me suis plutôt rabattu sur l'île où je suis né, qui, n'en doutez pas, 
éprouve tout autant celui qui tente d'en explorer l'étendue. Ajoutez 
à cela un faible engouement pour la nature et ses merveilles — qui, 
dans ce contexte, n'a fait que décroître — et vous comprendrez 
pourquoi, malgré ma fierté linguistique, je suis de moins en moins 
capable de considérer le reste du Québec comme mon véritable 
chez-moi. 

3. 

Comme l'extérieur de Montréal m'est peu à peu devenu étran­
ger, je pourrais donc, lorsque je souhaite m'évader de mon île, choi­
sir une destination vantée par notre ministère du Tourisme et en 
profiter peut-être pour ressouder les liens abîmés entre le Québec et 
moi; ou plutôt pour tisser des liens autres que politiques, car je pré­
cise qu'en 1968, avant que le mouvement nationaliste ne m'atteigne 
et ne m'oblige à tenir compte d'un plus vaste ensemble et de la 
nécessité d'une lutte à ce niveau, je m'identifiais exclusivement à 
Montréal, au point que, alors au début de notre adolescence, un de 
mes copains et moi voulions former un parti dont l'objectif aurait 
été de réaliser l'indépendance de notre ville. Or, lorsqu'aujourd'hui 
je prends le large, lorsque je quitte mon nid, je ne me dirige que très 
rarement vers la province car, plus que nulle part ailleurs, j'y crains 
à tout moment de voir réapparaître ce visage trop familier — pour 
ne pas dire familial — dont Montréal me dissimule le plus souvent 
les traits, et d'entendre soudain quelqu'un entonner à mon oreille la 
chanson de l'appartenance, à laquelle, par politesse, je me sentirais 
tenu de répondre. Le Québec est trop grand pour moi, disais-je, 
mais — et c'est plus fort que moi — je me le suis toujours représenté 
comme un espace impossible à parcourir incognito; j'y redoute sans 
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cesse de me faire interpeller par une personne bien intentionnée, fin 
prête à me replacer dans le lignage et à m'indiquer la route à travers 
l'immensité et la beauté du territoire (sans manquer de me donner 
de vigoureuses claques dans le dos). J'exagère, bien entendu; mais 
sur mon île et à l'étranger, depuis toujours je me sens plus libre et 
plus léger, j'éprouve la sensation d'échapper à la laisse collective et 
à l'appel de la race. Hostile et déshumanisante, la ville? Pas pour 
moi. Certes, comme partout ailleurs, la vie n'y est pas toujours 
facile, mais avec ses mille et un circuits qui souvent ne se croisent 
pas, elle m'a généralement été d'un grand secours, en me permet­
tant notamment de me dérober, toutes les fois qu'elles se mon­
traient trop insistantes, aux professions de foi et aux croisades 
nationales. Parfois, je me vois comme un traître ou comme un 
déserteur, mais dans les faits, il n'en est rien: j'y suis, j'y reste. À la 
rigueur, on pourrait m'accuser de déviationnisme; mais là, atten­
tion, ce serait flatter mon orgueil. 

4. 

Par le temps qui court, je ne risque rien à me présenter sous les 
couleurs de Montréal dans un numéro sur le Québec; je suis même 
certain que plusieurs approuveront mon choix. 

Il était à prévoir qu'après la défaite du oui, l'on redistribue 
l'ordre de ses appartenances, et qu'à celles au Québec et à la nation, 
déjà encombrantes pour plusieurs même avant l'arrivée du PQ au 
pouvoir, l'on préfère dès lors celles qui permettent une plus grande 
souplesse et qui offrent à l'individu, dans la mise au point de son 
identité, tout un éventail de combinaisons possibles. À cause de son 
cosmopolitisme et de la variété qu'elle étale, Montréal a, me 
semble-t-il, vu sa valeur s'accroître au cours des dernières années. 
Ce qui me tenait lieu de refuge est graduellement devenu un lieu 
dont on parle beaucoup, dont on vante de plus en plus les mérites et 
dans lequel on investit davantage. Quelque chose, ici, a changé. 
«La fierté a une ville. » Montréal a maintenant du chic et du mor­
dant. Tous les jours m'atteignent des images et des discours qui 
prêtent à ma ville des propriétés fabuleuses; y vivre est une aven­
ture digne de celles d'Indiana Jones, où l'on va de découverte en 
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découverte, de surprise en surprise, où l'on s'enfonce toujours plus 
avant dans l'insolite et où l'on voit la température et la tension 
atteindre des degrés à peine supportables. (Les magazines Mont­
réal, ce soir et Actuel, Un zoo, la nuit, la troupe La La La Human 
Steps, les festivals de jazz, de feux d'artifice et de cinéma, les Cana­
diens, Charles Dutoit et l'OSM, etc.) 

Nous sommes loin du ronron nationaliste et de son substratum 
rural. Nous serions enfin arrivés en ville. Je devrais donc m'en 
réjouir. Or deux expériences m'ont fait réaliser que, malgré mes dis­
positions plutôt mauvaises envers le patrimoine québécois et mon 
habitude de lui opposer un Montréal respectueux des singularités, 
je ne me reconnaissais pas dans ces images où la ville ressemble à un 
cirque autorisant en tout temps la dépense frénétique des énergies 
individuelles. Je me suis même demandé si, sous leurs allures 
modernes, nos visions contemporaines de la ville ne relevaient pas 
plutôt d'un folklore, comme celles, naguère, du pays. 

Qu'importe qu'elle serve l'anathème ou l'apologie, l'assimila­
tion de la ville à un espace où l'on est à toute heure emporté dans 
une danse endiablée et irrésistible, me semble le propre de gens 
encore peu habitués à y vivre, comme plusieurs de ces jeunes Cana­
diens et Américains venus ici étudier le français pendant l'été, tout 
particulièrement ceux nés dans des localités peu populeuses, auprès 
desquels je travaillais et que je voyais, avec un étonnement parfois 
mêlé d'un sentiment d'impuissance, prendre presque tous les soirs le 
chemin du centre-ville et s'engouffrer dans les magasins, les bouti­
ques, les restaurants et les bars. Pour eux, Montréal était le présent, 
tandis que la province, qu'ils découvraient surtout par les cours et 
les lectures, devenait à leurs yeux le musée, le bocal de formol où 
les Canadiens français conservaient toujours leurs traits originels. 
À Montréal, ou dans toute grande ville, nous serions donc plongés 
dans un tourbillon d'émotions fortes, tout à la fois inquiétantes et 
fascinantes, alors que de l'autre côté de ses murs, régneraient 
l'ordre et le silence qui assureraient la survie et l'immutabilité des 
caractéristiques intrinsèques de la race. 

À ma grande surprise, j'ai retrouvé la même dichotomie, le 
même contraste exotique dans une création montréalaise, soit Un 
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zoo, la nuit de Jean-Claude Lauzon, le plus récent succès de notre 
cinematographic: Montréal — réduite, comme dans plusieurs de 
nos représentations, au centre-ville, à la Main et aux quartiers du 
sud — y apparaît comme un volcan continuellement en éruption, 
mais qu'il est encore possible de fuir de temps à autre en partant 
pêcher dans le nord, sur le lac pur et paisible d'une forêt édénique, 
en compagnie d'un père nostalgique. Si à la ville ça éclate de toutes 
parts, à l'extérieur tout baigne dans un silence religieux nous per­
mettant illico de renouer avec l'esprit des premiers pionniers et 
d'entendre leur sang bouillir dans nos veines. 

Tant chez mes étudiants étrangers que chez Jean-Claude 
Lauzon, la ville ne se révèle vraiment que la nuit et tient de la 
maison hantée, du thriller offrant sa dose de sang et de sueur à tout 
venant prêt à en payer le prix. Comme la foire ou l'alcool, elle est 
d'essence dionysiaque: elle dissout momentanément l'identité, nous 
prive de nos points de repère habituels... et donne peut-être ainsi à 
certains l'impression de marcher sur la trace des gitans et des aven­
turiers. 

C'est là, bien sûr, appréhender la ville uniquement à partir de 
sa night life, de son visage le plus visible, le plus spectaculaire et le 
plus touristique. C'est là aussi, me semble-t-il, l'assimiler à la nature 
(jungle, volcan, etc.) et la nier comme culture. La ville, par exem­
ple, ne met à l'épreuve que les capacités physiques du Marcel de 
Lauzon; tel un gladiateur, le personnage doit en effet y livrer un 
combat héroïque contre les bêtes fauves qui le poursuivent et le tra­
quent. Ce film fait certes état des difficultés historiques des Cana­
diens français à Montréal, mais j'aimerais bien que l'on me dise ce 
que nous gagnons vraiment à revêtir nos peaux indiennes en ville et 
à alimenter le mythe folklorique de notre sauvagerie native. 

5. 

Cette digression sur Montréal m'amène curieusement à évo­
quer nos grands dieux des routes, François Paradis, le Survenant, 
Jack Kerouac (sic), Gilles Villeneuve, le Stevens Brown d'Anne 
Hébert et d'Yves Simoneau, le Mario de Denys Arcand, le Marcel 
de Lauzon, cette race d'aventuriers prêts à affronter les éléments et 
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à relever tous les défis à la seule force de leur poignet, cette lignée de 
fils bagarreurs auxquels on pardonne toutes les absences, tous les 
écarts et tous les excès, à cause du rêve flamboyant que, chaussés de 
leurs bottes de sept lieues, ils transportent par monts et par vaux, 
par delà même les océans. Il me semble que c'est vers le «sauvage» 
de la famille que nous nous tournons aujourd'hui, car, même et 
surtout à Montréal, je me heurte de plus en plus à cette sorte de 
kamikaze dont la force, le sang-froid, l'indocilité et l'arrogance 
interdisent toute réplique, dont les défaites n'entament jamais l'inté­
grité et la pureté. 

Comment voulez-vous que je le rate? Visiblement, il est tout ce 
que je ne suis pas: il agit et ne parle pas pour ne rien dire; sur la 
route, il a appris à fortifier son corps et à encaisser les coups; 
mieux, il est mort et ressuscité cent fois. Plus jeune, j'aurais voulu 
lui ressembler, car si l'on fait souvent la morale au fils rebelle, 
secrètement on l'admire et on n'ose pas tellement le contredire; il 
devient véritablement un intouchable. Mais il a bien fallu que je me 
rende à l'évidence: je ne fais définitivement pas le poids. Mes 
départs, mes révoltes et mes refus perdent le lustre qu'ils auraient eu 
si la nature m'avait doté du panache et de l'étoffe des héros; l'on me 
range plus facilement du côté des tièdes, des modérés et des confor­
mistes que du côté des insoumis. Pour cette raison, j'ai longtemps 
envié ce frère qui, simplement en apparaissant, manifeste à tous sa 
farouche indépendance. Aujourd'hui, je sais que je ne serai jamais 
un Géant, ni un champion comme ceux qui ont traversé mon ciel 
d'enfant, mais que je ne cesserai pas pour autant d'avancer, dussé-je 
prendre plus de temps que d'autres pour atteindre le but. 


