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FRANCOIS BILODEAU
Mon petit bonhomme de chemin

T

Au petit homme que je suis, le Québec a toujours paru trop
grand. Quant au Canada, le vétement a encore moins été coupé a
ma taille; je ne le porte pour ainsi dire jamais. Et toutes les retou-
ches faites au cours des derniéres années n'ont pas réussi a ramener
ni I'une ni 'autre des deux étoffes a des proportions qui se rappro-
cheraient tant soit peu des miennes; je me perds plus que jamais
dans ces contrées davantage ajustées a l'intention des Géants qu'a
celle des Liliputiens.

Pour tout dire, mon «pays», celui que j’habite, celui en lequel il
a bien fallu que j'apprenne a survivre et en lequel, la plupart du
temps, je me reconnais encore aujourd’hui, c'est 1'lle de Montréal,
que j'ai arpenté a pied, en vélo — bien avant les pistes cyclables —,
en autobus et en métro.

Vous m'objecterez que ce pays-la non plus, avec ses gratte-ciel
et ses monstres mécaniques, n'a pas été congu a ma taille. Et je vous
répondrai, premiérement, que vous réduisez non seulement 1ile
mais aussi la ville a son centre et a ses grandes artéres, et deuxiéme-
ment, que le milieu urbain ne requiert pas tant des aptitudes physi-
ques qu'une certaine habilité intellectuelle. En effet, toute grande
ville est a mes yeux un chiffre, un labyrinthe, une géométrie baro-
que, et non pas un zoo ou une jungle, comme on le laisse souvent
entendre; s'il en était ainsi, si ma ville n'était qu'une sorte de parc
sauvage, je ne comprends pas comment, moi, peu équipé pour me
mesurer aux forces de la nature, j'en aurais fait mon royaume et
mon refuge.
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2.

A ma grande honte, j'avoue ne bien connaitre du Québec que
la région métropolitaine. Pourtant, je suis conscient de devoir
beaucoup a l'idée d'un Québec uni et indivis, & commencer par la
possibilité que j'ai aujourd’hui de décliner mon identité en insistant
fierement sur ma francité. Mais depuis que j'ai descendu de la fami-
liale, je ne me suis pas aventuré bien loin dans la belle province et
me suis plutét rabattu sur I'ile ot je suis né, qui, n'en doutez pas,
éprouve tout autant celui qui tente d’en explorer I'étendue. Ajoutez
a cela un faible engouement pour la nature et ses merveilles — qui,
dans ce contexte, n'a fait que décroitre — et vous comprendrez
pourquoi, malgré ma fierté linguistique, je suis de moins en moins
capable de considérer le reste du Québec comme mon véritable
chez-moi.

3.

Comme l'extérieur de Montréal m’est peu a peu devenu étran-
ger, je pourrais donc, lorsque je souhaite m'évader de mon ile, choi-
sir une destination vantée par notre ministére du Tourisme et en
profiter peut-étre pour ressouder les liens abimés entre le Québec et
moi; ou plutét pour tisser des liens autres que politiques, car je pré-
cise qu'en 1968, avant que le mouvement nationaliste ne m'atteigne
et ne m'oblige & tenir compte d'un plus vaste ensemble et de la
nécessité d'une lutte a ce niveau, je m'identifiais exclusivement a
Montréal, au point que, alors au début de notre adolescence, un de
mes copains et moi voulions former un parti dont l'objectif aurait
été de réaliser l'indépendance de notre ville. Or, lorsqu'aujourd’hui
je prends le large, lorsque je quitte mon nid, je ne me dirige que trés
rarement vers la province car, plus que nulle part ailleurs, j'y crains
a tout moment de voir réapparaitre ce visage trop familier — pour
ne pas dire familial — dont Montréal me dissimule le plus souvent
les traits, et d’entendre soudain quelqu'un entonner & mon oreille la
chanson de I'appartenance, a laquelle, par politesse, je me sentirais
tenu de répondre. Le Québec est trop grand pour moi, disais-je,
mais — et c’est plus fort que moi — je me le suis toujours représenté
comme un espace impossible d parcourir incognito; j'y redoute sans
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cesse de me faire interpeller par une personne bien intentionnée, fin
préte a me replacer dans le lignage et 4 m'indiquer la route a travers
l'immensité et la beauté du territoire (sans manquer de me donner
de vigoureuses claques dans le dos). J'exagére, bien entendu; mais
sur mon ile et & l'étranger, depuis toujours je me sens plus libre et
plus léger, j'éprouve la sensation d'échapper a la laisse collective et
a 'appel de la race. Hostile et déshumanisante, la ville? Pas pour
moi. Certes, comme partout ailleurs, la vie n'y est pas toujours
facile, mais avec ses mille et un circuits qui souvent ne se croisent
pas, elle m'a généralement été d'un grand secours, en me permet-
tant notamment de me dérober, toutes les fois qu'elles se mon-
traient trop insistantes, aux professions de foi et aux croisades
nationales. Parfois, je me vois comme un traitre ou comme un
déserteur, mais dans les faits, il n'en est rien: j'y suis, jy reste. Ala
rigueur, on pourrait m'accuser de déviationnisme; mais 13, atten-
tion, ce serait flatter mon orgueil.

4,

Par le temps qui court, je ne risque rien & me présenter sous les
couleurs de Montréal dans un numéro sur le Québec; je suis méme
certain que plusieurs approuveront mon choix.

Il était a prévoir qu'aprés la défaite du oui, l'on redistribue
l'ordre de ses appartenances, et qu'a celles au Québec et a la nation,
déja encombrantes pour plusieurs méme avant l'arrivée du PQ au
pouvoir, l'on préfére dés lors celles qui permettent une plus grande
souplesse et qui offrent a l'individu, dans la mise au point de son
identité, tout un éventail de combinaisons possibles. A cause de son
cosmopolitisme et de la variété qu'elle étale, Montréal a, me
semble-t-il, vu sa valeur s’accroitre au cours des derniéres années.
Ce qui me tenait lieu de refuge est graduellement devenu un lieu
dont on parle beaucoup, dont on vante de plus en plus les mérites et
dans lequel on investit davantage. Quelque chose, ici, a changé.
«La fierté a une ville.» Montréal a maintenant du chic et du mor-
dant. Tous les jours m’atteignent des images et des discours qui
prétent a ma ville des propriétés fabuleuses; y vivre est une aven-
ture digne de celles d'Indiana Jones, ot 'on va de découverte en
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découverte, de surprise en surprise, ot l'on s’enfonce toujours plus
avant dans l'insolite et ou l'on voit la température et la tension
atteindre des degrés a peine supportables. (Les magazines Mont-
réal, ce soir et Actuel, Un zoo, la nuit, la troupe La La La Human
Steps, les festivals de jazz, de feux d'artifice et de cinéma, les Cana-
diens, Charles Dutoit et 'OSM, etc.)

Nous sommes loin du ronron nationaliste et de son substratum
rural. Nous serions enfin arrivés en ville. Je devrais donc m’en
réjouir. Or deux expériences m’ont fait réaliser que, malgré mes dis-
positions plutét mauvaises envers le patrimoine québécois et mon
habitude de lui opposer un Montréal respectueux des singularités,
je ne me reconnaissais pas dans ces images ot la ville ressemble a un
cirque autorisant en tout temps la dépense frénétique des énergies
individuelles. Je me suis méme demandé si, sous leurs allures
modernes, nos visions contemporaines de la ville ne relevaient pas
plutét d'un folklore, comme celles, naguére, du pays.

Qu'importe qu'elle serve 1'anathéme ou l'apologie, 1'assimila-
tion de la ville & un espace oti I'on est 4 toute heure emporté dans
une danse endiablée et irrésistible, me semble le propre de gens
encore peu habitués d y vivre, comme plusieurs de ces jeunes Cana-
diens et Américains venus ici étudier le francais pendant 1'été, tout
particuliérement ceux nés dans des localités peu populeuses, aupres
desquels je travaillais et que je voyais, avec un étonnement parfois
mélé d'un sentiment d'impuissance, prendre presque tous les soirs le
chemin du centre-ville et s'engouffrer dans les magasins, les bouti-
ques, les restaurants et les bars. Pour eux, Montréal était le présent,
tandis que la province, qu'ils découvraient surtout par les cours et
les lectures, devenait a leurs yeux le musée, le bocal de formol ot
les Canadiens francais conservaient toujours leurs traits originels.
A Montréal, ou dans toute grande ville, nous serions donc plongés
dans un tourbillon d’émotions fortes, tout a la fois inquiétantes et
fascinantes, alors que de l'autre coté de ses murs, régneraient
l'ordre et le silence qui assureraient la survie et I'immutabilité des
caractéristiques intrinséques de la race.

A ma grande surprise, j'ai retrouvé la méme dichotomie, le
méme contraste exotique dans une création montréalaise, soit Un
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zoo, la nuit de Jean-Claude Lauzon, le plus récent succés de notre
cinématographie: Montréal — réduite, comme dans plusieurs de
nos représentations, au centre-ville, a la Main et aux quartiers du
sud — y apparait comme un volcan continuellement en éruption,
mais qu'il est encore possible de fuir de temps a autre en partant
pécher dans le nord, sur le lac pur et paisible d'une forét édénique,
en compagnie d'un pére nostalgique. Si a la ville ¢a éclate de toutes
parts, a l'extérieur tout baigne dans un silence religieux nous per-
mettant illico de renouer avec l'esprit des premiers pionniers et
d'entendre leur sang bouillir dans nos veines.

Tant chez mes étudiants étrangers que chez Jean-Claude
Lauzon, la ville ne se révéle vraiment que la nuit et tient de la
maison hantée, du thriller offrant sa dose de sang et de sueur a tout
venant prét a en payer le prix. Comme la foire ou l'alcool, elle est
d'essence dionysiaque: elle dissout momentanément l'identité, nous
prive de nos points de repére habituels... et donne peut-étre ainsi a
certains l'impression de marcher sur la trace des gitans et des aven-
turiers.

C'est 13, bien siir, appréhender la ville uniquement & partir de
sa night life, de son visage le plus visible, le plus spectaculaire et le
plus touristique. C’est 13 aussi, me semble-t-il, I'assimiler a la nature
(jungle, volcan, etc.) et la nier comme culture. La ville, par exem-
ple, ne met a l'épreuve que les capacités physiques du Marcel de
Lauzon; tel un gladiateur, le personnage doit en effet y livrer un
combat héroique contre les bétes fauves qui le poursuivent et le tra-
quent. Ce film fait certes état des difficultés historiques des Cana-
diens francais 3 Montréal, mais j’aimerais bien que 'on me dise ce
que nous gagnons vraiment a revétir nos peaux indiennes en ville et
a alimenter le mythe folklorique de notre sauvagerie native.

5

Cette digression sur Montréal m'améne curieusement a évo-
quer nos grands dieux des routes, Francois Paradis, le Survenant,
Jack Kerouac (sic), Gilles Villeneuve, le Stevens Brown d'Anne
Hébert et d'Yves Simoneau, le Mario de Denys Arcand, le Marcel
de Lauzon, cette race d'aventuriers préts a affronter les éléments et
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a relever tous les défis a la seule force de leur poignet, cette lignée de
fils bagarreurs auxquels on pardonne toutes les absences, tous les
écarts et tous les excés, a cause du réve flamboyant que, chaussés de
leurs bottes de sept lieues, ils transportent par monts et par vaux,
par deld méme les océans. Il me semble que cest vers le «sauvage»
de la famille que nous nous tournons aujourdhui, car, méme et
surtout & Montréal, je me heurte de plus en plus a cette sorte de
kamikaze dont la force, le sang-froid, l'indocilité et l'arrogance
interdisent toute réplique, dont les défaites n’entament jamais 1'inté-
grité et la pureté.

Comment voulez-vous que je le rate? Visiblement, il est tout ce
que je ne suis pas: il agit et ne parle pas pour ne rien dire; sur la
route, il a appris a fortifier son corps et a encaisser les coups;
mieux, il est mort et ressuscité cent fois. Plus jeune, j'aurais voulu
lui ressembler, car si I'on fait souvent la morale au fils rebelle,
secrétement on l'admire et on n’ose pas tellement le contredire; il
devient véritablement un intouchable. Mais il a bien fallu que je me
rende 4 l'évidence: je ne fais définitivement pas le poids. Mes
départs, mes révoltes et mes refus perdent le lustre qu'ils auraient eu
si la nature m'avait doté du panache et de I'étoffe des héros; I'on me
range plus facilement du c6té des tiédes, des modérés et des confor-
mistes que du cdté des insoumis. Pour cette raison, j'ai longtemps
envié ce frére qui, simplement en apparaissant, manifeste a tous sa
farouche indépendance. Aujourd’hui, je sais que je ne serai jamais
un Géant, ni un champion comme ceux qui ont traversé mon ciel
d’enfant, mais que je ne cesserai pas pour autant d'avancer, dussé-je
prendre plus de temps que d'autres pour atteindre le but.



