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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
FRANÇOIS BILODEAU 
YVESCRESPEL 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
FERNAND OUELLETTE 
JEAN-ROBERT RÉMILLARD 
YVON RIVARD 
PIERRE VADEBONCŒUR 

Le vaisseau fantôme 
On se souviendra longtemps du bateau fantôme 

qui a hanté nos imaginations fin juillet. Un vague 
coup de téléphone suffit pour provoquer le déchaîne
ment immédiat de notre aviation et de notre marine 
dans l'Atlantique, à la recherche d'un nouveau Hol
landais volant qui s'apprêtait à déverser sur nos côtes 
une cargaison humaine suspecte. Au journal télévisé, 
l'effet est fulgurant. On voit des avions frôler la 
caméra en tous sens et des vedettes rapides soulever 
de l'écume. Coup du sort! Au moment où nos moyens 
de reconnaissance, qui couvrent chaque pouce 
d'océan, sont sur le point d'aboutir, on apprend que 
le bateau coupable est à l'ancre dans un port anglais. 
Malgré la contrariété du destin, il ne fait pas de doute 
que le déploiement de nos forces en ces jours-là, 
déploiement d'un zèle qui confine à la gratuité, mérite 
de passer à l'histoire. 

J.-P.I. 
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La musique et la mue 
«La vérité ne m'éclaire pas», dit d'emblée Pascal 

Quignard dans son dernier essai publié chez 
Hachette: La Leçon de musique (1987). Ce qui le pas
sionne, c'est de nous convaincre de la qualité de la 
persuasion, ou, en d'autres termes, de la qualité de la 
rhétorique, ou mieux, de la qualité d'une écriture qui 
cherche. 

Qu'est-ce que pourrait être la musique? Disons 
qu'elle est une tentative de mue du grave à l'aigu, un 
retour à la voix de l'enfance et de la mère. C'est ce 
dont rêvera Marin Marais après avoir été expulsé, à 
cause de sa mue, de la chantrerie de Saint-Germain-
l'Auxerrois. Voilà un élément de drame et même de 
tragédie. La voix tombée accentue la perte du Para
dis. Mozart chante comme s'il n'avait jamais connu la 
mue. Marais ennoblit la voix tombée pour la rendre 
digne du Paradis premier. La seule alternative du 
petit mâle, qui n'accepte pas la rupture avec la voix et 
les mots de l'enfance, avec la voix de la mère, est la 
castration ou la composition. La castration nie la 
sexualité; la composition la métamorphose: la mue 
est à jamais écartée dans les deux cas. «La musique 
est une mue de mue. » 

Chez la femme, la voix ne mue qu'avec la méno
pause, comme si la voix aiguë n'avait plus de signifi
cation sans l'enfant, dès lors que l'aigu n'a plus à 
rejoindre délicatement les oreilles du fœtus, à préve
nir son effroi. Il se produit chez la femme une sorte de 
voix tombée dans le masculin. Les différences entre 
les sexes s'estompent. 

Mais si, ce que ne suggère pas Quignard, la mue 
n'était que l'appropriation de la voix du père, de ce 
qui était extérieur à l'enveloppe maternelle, et prove
nait de plus loin, de plus grave? 

À côté de ces considérations-là, assez obsession
nelles, Quignard tourne autour de Marin Marais. Il 
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introduit divers éléments biographiques. Et, malgré 
tout cet effort de Marais pour mettre en gloire la voix 
tombée, avec son travail sur la viole de gambe, il faut 
accepter une évidence: le violon a conquis la supré
matie à partir de Corelli et des Vénitiens. 

Après quelques avancées chercheuses sur l'en
nui, l'attente de ce que l'on ignore, la tragédie ou le 
chant du bouc, la mue, Quignard termine son opus
cule en récrivant une vieille légende chinoise, en la 
songeant serait-il plus exact de dire. Ce bref récit est 
saisissant. À lui seul il valait la publication de La 
Leçon de musique. Mais essayer même de l'évoquer 
serait une sorte de profanation. Qui pourrait dire un 
pareil silence et des sons si sublimes? Qui pourrait 
mieux approcher la musique, se rendre plus 
persuasif? 

«Puis il pleure au fond de son cœur et seuls les 
sons étaient les larmes.» 

F.O. 

Une main tendue dans la nuit 
Il y a dix ans, j'écrivais ici même que «le lecteur 

qui se détourne de l'œuvre de Guy Lafond devient à 
son insu le véritable exilé» (Liberté, nos 112-113). Or 
voici qu'à mon tour je me suis détourné de cette œu
vre au point d'attendre presque un an avant de fran
chir le seuil de La Nuit émeraude (Le Préambule, 
1986). Qu'y a-t-il de si terrifiant au fond de cette nuit 
pour que j'hésite à y pénétrer? Pourquoi est-ce que je 
résiste maintenant à cette poésie qui m'étais jadis 
familière par son interrogation assidue de «l'orient 
sybillin des genèses» (p. 13)? Je pourrais, bien sûr, 
évoquer l'hermétisme ou l'austérité de cette poésie 
qui célèbre «la noce interdite des ineffables» (p. 18), 
reprocher au poète de sacrifier les choses et les mots 
au profit d'une vision dans laquelle lui-même s'abîme. 
Mais Guy Lafond n'a-t-il jamais fait autre chose que 
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de préférer le nom au mot, le chiffre au nombre? 
Cette œuvre est fidèle à elle-même qui voit dans un 
ruisseau «la souple connivence des spirales» (p. 18) et 
qui cherche à connaître «de quel ordre ludique jadis 
l'univers jaillissait comme marche bariolée d'essen
ces» (p. 19). La distance qui me sépare de cette œuvre 
tient à la peur de la solitude à laquelle s'expose celui 
pour qui «vivre est une question hors de toute ques
tion» (p. 23) dont rien ne saurait le distraire, et qui se 
tient debout sur «la rive où toute rose s'emboîte au 
parfum initial» (p. 25). Moi qui tente de me libérer de 
la question à la faveur des ruisseaux et des roses enfin 
libérés de leur source, je me dis qu'un jour viendra où 
je serai heureux que quelqu'un m'ait attendu au seuil 
de cette nuit émeraude. 

Y.R. 

Autour d'une «noyade orchestrale» 
La Mort aurorale, poèmes et prose de Marc 

Gariépy (Trois-Rivières, Éditions du Bien Public, 
1987), m'a fait connaître une aventure bizarre. Pen
dant trois mois, tour à tour, j'ai déposé le livre et l'ai 
repris, sans pouvoir me décider à le laisser de côté ou 
à écrire à son sujet. Je le déposais avec l'impression 
d'y rencontrer trop de déjà lu et de tenir un diction
naire devenu fou, où les adjectifs se seraient tous ins
tallés devant des noms. Je le rouvrais, en quête de 
passages où le labourage verbal, mené avec un achar
nement délirant, mettait en évidence des perles diffi
ciles à oublier: le vent, «branche allumée», «cheval 
attiré par le feuillage», le «feuillu manoir d'un 
rosier», l'ensemble des mots nommé «gare de noces» 
— images ici arrachées aux poèmes et donc éteintes à 
moitié, puisque privées de l'effet de situation, comme 
des lampes sans nuit. Si grande est la difficulté d'ac
coucher d'une image neuve, éclairante, qu'il fallait 
bien que je finisse par parler du livre. Pour m'y ame-
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ner, il suffisait de quelques sons-images qui me fas
sent toucher l'inconnu, 

Toucher puisque de toute chose 
palper est la plus heureuse. 

J.-P.I. 

Touché 
Dieu sait si je me méfie des bonnes causes. Or, 

dans le cas de Children of a Lesser God — en fran
çais, faute de mieux, Les Enfants du silence —, il a 
suffi que je m'abandonne et que je me laisse porter 
par le courant puisque filmée par Randa Haines 
d'après la pièce de Mark Medoff, cette idylle entre un 
professeur nouvellement engagé dans une école pour 
sourds-muets (William Hurt) et une diplômée y 
travaillant maintenant comme concierge (Mariée 
Matlin), déborde le cadre réaliste où elle prend place, 
et gagne le large pour naviguer avec succès à la hau
teur des légendes marines dont elle s'inspire. En effet, 
si les deux personnages évoluent dans un temps et un 
espace concrets, les musiques de Jean-Sébastien Bach 
et de Michael Convertino, comme les rivages de la 
petite ville côtière et même la piscine de l'école, les 
projettent toutefois sur une autre scène, primordiale 
celle-là, où le professeur est en fait un marin qui 
débarque un jour sur l'île d'une nymphe murée dans 
son silence et ses rêves d'enfant. L'infiltration d'un 
imaginaire élémentaire et immémorial entre les tran
ches de vie quotidienne de ce couple particulier 
s'avère heureuse: elle permet non seulement d'éviter 
le ton moralisateur d'une campagne de sensibilisation 
aux problèmes des handicapés, mais aussi de combler 
le désir d'enchantement des spectateurs. J'y allais à 
reculons... je l'ai revu deux fois déjà. 

F.B. 
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Une auteure qui se découvrira 
La pièce Overground, d'Alice Ronfard, n'est pas 

dépourvue de promesses... Je n'ai pas dit d'intérêt, 
remarquez. On s'y ennuie terriblement. Et pourtant, 
il y a chez Alice Ronfard des qualités d'écrivain qui 
doivent la convaincre de reviser le sextant. Conte 
philosophique, pièce-à-idées, Overground a la cale 
pleine de marchandises dans des ballots claudéliens, 
brechtiens, beckettiens qui sont marqués, oblitérés, 
très souvent d'une écriture qui abuse de la «rupture», 
du coq-à-1 'âne, procédés que l'auteur a dû prendre 
dans son entourage... Ces articles étrangers non seu
lement fatiguent le spectateur (qui est parfois plutôt 
un auditeur), mais ils écrasent de tout leur poids de 
«marchandises» l'autonomie des personnages. En 
effet, ces derniers, qui ont pourtant un beau verbe 
théâtral (et c'est cela qui me remplit d'espoir), verbe 
qui pourrait gonfler leurs voiles jusqu'à la grande 
poésie, ne peuvent pas naviguer seuls. Ces personna
ges déclament, font du «poème dramatique», tant ils 
sont ordonnés par la volonté d'Alice Ronfard. Ils ne 
réussissent pas à sortir de l'anonymat ontologique. Ils 
ne naviguent pas. Ils ressemblent à des marins-robots 
qui sont les petits frères exacts des amis de l'intelli
gentsia théâtrale qui jette à la mer le théâtre de ce 
temps. 

Alice Ronfard a peut-être oublié que les person
nages de son théâtre doivent surgir de son monde à 
elle — et non des idées qui sautillent dans les agrès de 
ses amis, de ses lectures. Elle ne devrait pas oublier 
que ses personnages doivent remonter des profon
deurs de sa chair, et non des abîmes philosophiques si 
reluisants et célèbres qu'ils soient. 

Hors cette route, son théâtre, s'il suit le courant 
d'Overground, sera sans issue. Et sans public. 

J.-R.R. 
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Boxeur demandé 
Arthur Cravan, le boxeur sensible, serait passé à 

Québec déguisé en femme avant de disparaître au 
Mexique à trente et un ans. Il a quand même écrit suf
fisamment pour que ses œuvres complètes, renfor
cées de témoignages, forment un volume aux éditions 
Gérard Lebovici (1987, édition établie par Jean-Pierre 
Begot). Boxeur? Il l'était réellement. Sensible? Pro
fondément. Tout ce qu'il fallait pour faire un critique 
d'art. Il n'exerça pourtant qu'une fois, sauvagement, 
dans la revue Maintenant qu'il écrivait et vendait lui-
même. C'était à l'occasion de l'Exposition des Indé
pendants en 1914. Il commençait généreusement: 
«Les peintres — ils sont 2 ou 3 en France» et conti
nuait lucidement: «André Ritter envoie une cochon
nerie noire (...) Ermein, un autre abruti (...) Hassen-
berg, comme c'est sale», et ainsi de suite. Il aurait pu 
réussir aussi dans l'entrevue, genre où il avait bien 
débuté avec la visite à Gide, «cette jaquette râpée» 
dont la fortune le faisait crever de jalousie. Quand 
j'ai le malheur d'entendre à la radio des critiques d'art 
qui cherchent midi à quatorze heures et ne le trouvent 
nulle part, j'appelle de tous mes vœux la naissance 
d'un nouveau Cravan. 

J.-P.I. 

Mon p'tit change 
Montréal n'est plus la même depuis mon dernier 

séjour ici. Il ne m'arrivait pas autrefois de ces désa
gréments. Je n'ai jamais autant surveillé les caissières, 
par exemple. Quatre fois en un jour, on a «oublié» de 
me rendre ma monnaie. Je tends un billet de 20$ pour 
payer des achats chiffrés au montant de 8,79$: la 
jeune fille me donne en retour 21c et le coupon de 
caisse, puis elle étudie ma réaction tout en ayant l'air 
absorbé derrière son comptoir. Si je ne réagis pas tout 
de suite au mécompte (ce qui peut statistiquement se 
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produire assez souvent pour que ma distraction déve
loppe une assez rentable stratégie), la voilà bien ins
pirée d'arrondir son salaire à mes frais. Si je lui fais 
par contre remarquer son erreur, elle bafouille une 
excuse en comptant ostensiblement les 11$ à haute 
voix pour me les remettre. Je ne sais pas s'il faut m'en 
prendre à la lésine des patrons (qui ne paient pas suf
fisamment leurs employés) ou à la malhonnêteté des 
caissières (qui abusent sans scrupule du client qui n'a 
pas l'esprit du tiroir-caisse). Je sais plutôt ce que je 
devrais faire: proposer au ministère des consomma
teurs un nouveau message télévisé à l'intention de 
tous les travailleurs du commerce au détail. Le thème 
de mon scénario publicitaire serait: «Se tromper, c'est 
voler.» 

R.B. 

Pour l'homme 
Albert Camus, soleil et ombre, de Roger Grenier 

(Gallimard, 1987), est une biographie intellectuelle, 
et non intellectualisante. La simplicité de Camus a 
contaminé l'auteur. Certains confondent encore sim
plicité et simplisme (c'est ce qu'on appelle un malen
tendu). Par Roger Grenier, on apprend tout sur l'his
toire des livres de Camus, sur les événements et les 
écrivains qui l'ont influencé. Le doigt est mis sur le 
bâtisseur de mythes pour qui L'Homme révolté est le 
livre le plus important, même si La Chute marque le 
sommet de son art. Camus fut aussi critique, journa
liste et, toute sa vie, homme de théâtre. Il aimait le 
travail et l'esprit d'équipe. Son premier roman aurait 
dû être La Mort heureuse (héros: Mersault); ce fut 
L'Étranger (héros: Meursault). Le dernier: Le Premier 
homme. Avec Camus, on n'en a pas fini avec 
l'homme. 

Y.C. 
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À verser au dossier 
On saura gré à Peter Cowie d'avoir banni tout 

excès de sa biographie d'Ingmar Bergman (traduite de 
l'anglais par Mimi et Isabelle Perrin, Seghers, 1986, 
411 pages). En préface, il avertit d'ailleurs le lecteur 
que ne sera pas étalée ici la vie privée du cinéaste. De 
plus, malgré toute l'admiration qu'il lui voue, il 
résiste à la tentation de déifier son personnage et lui 
adresse même quelques reproches (les réserves sur La 
Source notamment, pourtant considéré par plusieurs 
comme un sommet, étonnent). En écrivant une «bio
graphie critique», Cowie a avant tout cherché l'équi
libre. 

Son livre abonde en informations. On y suit 
année après année un artiste qui, tant sur les planches 
que sur les plateaux, transporte avec lui une boîte à 
surprises où s'entassent, entre autres, Strindberg, 
Shakespeare et Molière, les sermons d'un père pas
teur et de vieilles bandes de Chaplin. Toutefois, la 
méticuleuse chronologie, ainsi que l'extrême prudence 
dont fait preuve le biographe en tenant beaucoup 
trop compte des détracteurs réels ou possibles, finis
sent par aplanir et par banaliser l'ouvrage. Ce que 
cette biographie gagne en sobriété et en sagesse, elle 
le perd en vitalité et en originalité. Les quelques para
graphes consacrés naguère à Bergman par François 
Truffaut dans Les Films de ma vie (1975), apparais
sent même plus féconds que cet imposant document, 
à consulter toutefois pour y découvrir jusqu'aux 
moindres étapes d'une exceptionnelle carrière... en 
attendant l'autobiographie récemment éditée en 
Suède. 

F.B. 

Un picaresque actuel 
La Sarabande de Fisher de Todd McEwen 

(roman traduit de l'anglais par Jean-Pierre Carasso, 
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Éditions du Seuil, 1987) est un livre très surprenant. 
Je crois que Fielding et Smollett l'auraient aimé. Ce 
dernier, en particulier, y aurait peut-être reconnu son 
«voyageur malchanceux» en plus agressif, plus drôle 
et plus dégoûté, en un mot, élevé au cube. L'auteur, 
américain, n'a que trente ans, mais il sait extraire de 
tout le côté farcesque au moins aussi bien que Gomez 
de la Serna dans Gustave l'incongru; il sait déjouer 
l'enchaînement mécanique des phrases, éviter ce qui 
veut suivre par habitude, comme le souhaite Handke 
dans Le Secret de la Sainte-Victoire; il sait, comme 
Graeme Gibson dans Mouvement sans fin, créer un 
univers non conformiste qui est pourtant exactement 
le nôtre. Tout cela est beaucoup plus facile à dire qu'à 
faire, et aussi ce qui ressort de ces dernières remar
ques: que le véritable naturel doit être créé de toutes 
pièces; ou qu'à viser la moyenne, comme un élève 
débonnaire, on tombe toujours en dessous; ou qu'on 
ne voit vraiment rien sans des lunettes spéciales, à 
moins d'avoir heurté du crâne la glace de l'étang de 
Walden, comme Fisher, ou d'avoir reçu le coup de 
pompe à vélo de Flann O'Brien. 

J.-P.I. 

Le proche passé d'un avenir récent 
La culture se branche sur le discours économi

que. La langue se débranche du discours politique. 
L'identité se vend pour un plat de lentilles et l'ânesse 
triomphe sous la peau du sauveur. La souffrance dif
férée se travestit en jouissance immédiate. Le diable 
libéral emporte le texte national pour le réécrire entre 
les lignes du Washington Post. L'art joue à la bourse 
du post-néo-trans-méta-texte-conservateur. À non-
lire: «Langue culture à vendre», Possibles, vol. 11, 
no 3, printemps/été 1987. J'en retiens ceci: le Québec 
marche d'un pas assuré vers un avenir qu'il vient de 
vivre, mais c'est pour l'écarter définitivement, quitte 
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à le recommencer hier. Comme un roman qui «en se 
laissant distraire de lui-même ou détourner de sa pro
pre histoire (...) trouve mieux son centre en s'éga-
rant» (Madeleine Monette, «Détournements», 
p . 207). 

R.B. 

Vous dites? 
A.D., reporter au Devoir, écrit, entre autres 

i. Le Devoir, choses étonnantes1, qu'il «est bien difficile de se faire 
! l s f ' ™ ^ e u n e idée claire DE comment fonctionnera» quelque 

chose (un service de la ville de Montréal). Apparem
ment, cela ne lui pose cependant pas plus de pro
blème que de «se faire une idée claire quand». («Se 
faire une idée claire... quand ce service compte être 
vraiment fonctionnel».) 

J'aimerais bien savoir pour ma part quand cette 
journaliste connaîtra sa première difficulté de fran
çais. Ce ne sera pas demain. Le français ne lui cause 
absolument aucun problème. 

C'est ainsi qu'elle a pu assister à une «rencontre 
inscrite sous le sceau de l'information». (Sous le sceau 
du secret? Non pas. Sous le sceau de la publication, 
de la diffusion. Sous le sceau du descellement, en 
quelque sorte...) 

Vive l'information. A.D. m'apprend, par exem
ple, que le Service des loisirs de la ville de Montréal, 
est un remaniement. Franchement, j'ignorais ça. «Le 
premier (le service en question), écrit-elle, est un 
remaniement de quatre unités administratives de l'an
cienne administration municipale». 

Ce remaniement-là a des activités. Ces activités-
là sont d'ailleurs assises. Assises où? Dans un organi
gramme. «Les activités de ces secteurs sont bien assi
ses dans l'organigramme de l'Hôtel-de-Ville». 

Naturellement, la Bibliothèque de Montréal est 
située sur la rue Sherbrooke. De plus, la journaliste 
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croit voir des équipements qui reçoivent des crédits. 
Sans parler d'une administration qui «entend impri
mer des visées au développement culturel». Enfin, 
tout ça est plus ou moins «menacé de suffoquer 
d'asphyxie». Personne ne semble avoir idée de com
ment s'en sortir. 

C'est comme écrire. En particulier sur la culture. 
Écrire est pourtant simple: la seule règle est de 

savoir ce qu'on dit. 
P.V. 


