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POESIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
Réalité, musique, poésie

Qu’est-ce que la Réalité?

Question surprenante, peut-étre, au commence-
ment de cette chronique. C'est Czeslaw Milosz qui la
pose, indirectement, dans Témoignage de la poésie
(PUF, 1987). L'ouvrage rassemble six conférences
données a |'Université de Harvard en 1981-1982.
Milosz y fréquente les relais habituels de sa réflexion:
son cousin O.V. de Lubicz, Swedenborg, Blake,
Simone Weil, avec qui il prolonge 1'échange entrepris
dans La Terre d'Ulro. Ces conférences — sans doute a
cause de la conviction qu'un poéte appartient & un
«territoire», méme s'il le quitte — prennent appui sur
la poésie polonaise du XVIe au XXe€ siécle. Sur ce
point, l'analyse de Milosz se rapproche de celle
d’'Auerbach dans Mimésis. Il signale un défaut de réa-
lité dans la poésie de la Renaissance, s'intéresse aux
problémes de la représentation, a ce qu'il appelle le
choix perpétuel du poéte entre réalisme et classi-
cisme, entendant par 1a une hésitation entre la jus-
tesse du compte rendu et la réussite expressive, non
sans accorder une place centrale au daimén qui, dit-
il, I'a mené toute sa vie, lui a dicté son ceuvre, bous-
culant les plans, brouillant les choix, transformant le
maitre en jouet et limitant d’avance la portée de toute
idée sur la poésie qui serait claire et se prétendrait
vraie. Il reprend a son compte la définition de la poé-
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sie de son cousin («une poursuite passionnée de la
Réalité») et ce n'est pas une définition claire. Qu'est-
ce que cette Réalité avec majuscule? Ce qui ressort
des conférences, c'est qu'elle n'est pas seulement
matiere a enquétes des sens, mais matiére a imaginer,
dans le sillage de Blake, matiére & se souvenir, avec
Proust ou Cavafy («un arc-en-ciel sur le lac de la
mémoire», écrivait W.C. Williams), matiére a ven-
danger, dans le temps, la «couleur éternelle», avec
Simone Weil qui s’y connaissait en vendanges,
matiére a adhésion, enfin, Réalité «qu'embrasse la
conscience» ou qu'elle embrassera, si un jour on peut
voir «sans convoitise». En somme, l'idée de 1a Réalité
se constitue par addition, par alliances, plutdt que
par exclusions, réductions ou amputations, et avec
elle I'idée de 1a poésie, poursuite de la Réalité. Ala fin
des six conférences, Milosz na circonscrit ni l'une ni
l'autre: il a erré et titonné a l'intérieur, en partie pre-
nante de I'édifice. S'il avait prétendu penser la Réalité
et la poésie, il aurait «tiré des conclusions générales a
partir d'aventures privées», et c’est cette erreur par
excés qu'évite le «témoignage»; ramenant Réalité et
poésie aux limites de toute pensée construite, il n'au-
rait donné d'elles que des caricatures. Errant, il
obtient le commencement d'une image faite des ren-
contres de l'errance et toujours ouverte. Il cherche a
communier avec |'inépuisable plutét qu'a 'emprison-
ner et a se donner l'illusion de I'épuiser et de le sou-
mettre, et cette attitude, fondamentale chez lui, va de
pair avec le rejet de toutes les formes du radicalisme
étriqué et lugubre qui lui semble avoir été la grande
perturbation du XXe siécle.

Impossible de ne pas rapprocher cette poursuite
errante et multiforme de la Réalité de celle que
meénent les sciences et qui apparait, par exemple,
dans les actes du colloque CIPRES 2 de Washington
(Albin Michel, 1985). La physique s’y découvre des
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alliances dans des domaines qu'il y a cinquante ans,
elle aurait considérés avec le dernier dédain. Au
moment ou l'on soupgonne l'existence d'objets inob-
servables par nature, et non a cause de la faiblesse des
instruments d'observation, certains secteurs de la
poursuite de la Réalité ne peuvent plus se contenter
de I'empirisme. Qu'en est-il des 90% de matiére qui
mangqueraient aux galaxies? On parle d'une énorme
couronne de matiére invisible, ce qui, réjouissant
Blake et Swedenborg, aurait mis Claude Bernard
dans tous ses états. Quand je l'avais lu il y a vingt
ans, le discours de Saint-John Perse sur la science et la
poésie, qui allait dans le sens d'une alliance, m'avait
surpris. Je voyais entre le discours et 'ceuvre un fossé
que je n'arrivais pas a franchir. Le décalage s'est ame-
nuisé avec le temps, et je relis le discours et 1'ceuvre
différemment.

Pour 'oreille interne

Le hasard des publications fait si bien les choses
qu'une autre lecture me raméne a Saint-John Perse, et
précisément aux phrases suivantes, écrites a la Berke-
ley Review le 10 aoiit 1956, dans une lettre sur l'ex-
pression poétique francaise moderne: «(...) de telles
ceuvres se refusent spontanément a toute récitation,
publique ou privée, et méme a toute lecture intime
faite a voix haute, fit-ce par l'auteur lui-méme et
pour lui-méme. Contrairement a ce qu'on en peut
imaginer, le poéme francais le plus expansif (...) ne
serait encore fait que pour l'oreille interne.» Ce qui
réveille ces phrases dans mon esprit, c’est 'avatar
inattendu qu'elles connaissent au chapitre 4 de la 3¢
partie de L'Ceil et l'oreille de Mikel Dufrenne (I'Hexa-
gone, 1987). L'auteur, défendant l'oreille contre 1'hé-
gémonie de l'ceil dans la perception de la poésie,
écrit: «Si la lecture est silencieuse, le lecteur n'est pas
muet pour autant: il ne promeut le poéme a l'étre que



117

s'il esquisse en sourdine les mouvements de la phona-
tion; non pour s‘entendre parler, mais pour laisser
parler la poésie et se laisser affecter par elle; il donne
encore secrétement de la voix pour la donner au
poéme.» A ces deux données ajoutons celle-ci: qu'une
ceuvre poétique marquante m'est toujours apparue
comme un bruit spécifique et distinctif dans la lan-
gue, bruit dont la transplantation constitue 1'épreuve
fondamentale de la traduction et la participation de
l'oreille a ce travail. Parlant de bruit, j‘ai en téte une
palette, une substance, un univers sonore, un équili-
bre, un champ, un éventail, une répartition de tim-
bres si particuliére qu'elle peut faire dire au lecteur
d'un poéte, comme a Hopkins ou a Jaccottet sur ses
talons en écoutant Purcell: «C'est lui, je le recon-
nais.» Le bruit de Nerval n'est pas celui de Baude-
laire, celui d’Eluard n'est pas celui de Reverdy.
Quand Jouve se décrit «sans paroles, dans 1'épaisseur
des montagnes», ou que Mandelstam a «l'ouie dans
un fourreau de montagnes», ils m'indiquent, l'un, la
déperdition de la voix personnelle au profit de celle
du poéme, et I'autre, I'effacement de tous les bruits au
profit de celui du poéme, de son univers sonore, que
I'on apprend a distinguer avec le temps, au méme
titre que les bruits du jaseur, de la tourterelle et du
geai, pour ne prendre que des exemples fortement
typés. Voila donc trois données de la perception. Que
faire de ces trois données?

Ecoutant Purcell et le reconnaissant, on ne
reconnait évidemment pas la voix de Purcell, mais
celle de sa musique. Y aurait-il, de la méme fagon,
une voix du poéme, a ne pas confondre avec la voix
du poéte? Saint-John Perse, dans la lettre a la Berke-
ley Review, établit a ce sujet des différences nationa-
les et linguistiques, expliquant qu'a son avis, la poésie
francaise moderne, plus marquée par le désir de
synthése, de fusion du sujet et de l'objet, fait prédo-



118

miner la voix du poéme, alors que la poésie anglo-
saxonne, plus «discursive, explicite et logique», met
surtout de I'avant la voix du poéte. Il prend appui sur
sa propre poésie, indiquant qu'un poéme qui évoque
le vent ou la mer deviendra aussi voix du vent, voix
de la mer, portera les marques physiques de ces voix
distinctives d'une fagon ou d'une autre, par exemple
par l'ampleur, et qu'il s'agira la non de mimétisme
mais de véritable infusion. Les distinctions nationales
et linguistiques établies me paraissent douteuses,
mais il y a en effet, dans n'importe laquelle des trois
langues que je peux lire, des poémes qui me semblent
sans voix, et ou j'ai I'impression de percevoir la con-
versation de l'auteur, aux harmoniques pauvres, plu-
t6t qu'un univers sonore élaboré. Si je demandais de
la musique de Messiaen et que l'on me servait un
enregistrement de sa voix, je serais décu. Pessoa
s'apercut qu'il avait plusieurs voix, et il les attribua a
des personnes écrivant des ceuvres différentes. Le
plus souvent, ces voix, inscrites sous le méme nom,
sont constituantes du méme poéme. Comment un
récitant pourrait-il faire entendre ces voix sans les
couvrir, les étouffer, les amaigrir, les réduire a la
sienne? En procédant a voix basse, comme Char
laisse chanter un «hymne a voix basse»? Voila ce que
décrit Dufrenne: une collaboration secréte de la voix,
une esquisse de voix qui révéle sans amoindrir. Saint-
John Perse, sans la prudence de l'essayiste, par
lI'image de I'oreille interne, va plus loin, suggérant un
fantéme d'oralisation sans support physique. ]J'ob-
serve que j'ai toujours fui l'oralisation de la poésie et
son écoute, craignant sans doute qu’elles me couvrent
les voix d'un poéme dont l'auteur serait devenu
sourd-muet dans les montagnes et aurait obtenu
ainsi, par un effet de qui perd gagne, une autre voix
élaborée au centuple ou un peu de la musique des
sphéres sur |'évocation de laquelle prennent bizarre-
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ment fin les actes du colloque CIPRES 2. J'observe
aussi que, dans la perception de la poésie, je préfére
d'instinct une sorte de subvocalisation mentale,
d'imagination des voix, qui puisse rendre l'univers
sonore sans truchement. Qu'est-ce qui collabore alors
a l'appropriation du poéme tiré de la mémoire? Une
vue de l'esprit, certainement, doublée d'une ouie de
I'esprit. Dufrenne appellerait-il la deuxiéme partie de
I'opération une oralisation virtuelle? Serait-ce un
mode adéquat de réception d'une substance sonore
virtuelle, disponible dans le poéme comme par sur-
croit, irréductible a une voix, et qu'il faudrait assimi-
ler sans appauvrissement, par une transmission de
pensée a pensée?

Les voix (ou la voix élargie, décuplée, nom-
breuse) du poéme, comment les cerner? Elles donnent
I'impression d'étre immobiles, gelées, et tout en cou-
rant. Elles font mouvement vers l'oreille interne et y
sont déja. Ni rentrées ni sorties, ni entravées ni envo-
lées, prononcées et tues, montrées et cachées, invo-
lontaires et voulues, elles paraissent absolues, déli-
vrées de toute contingence, de toute fonction, et en
méme temps n'étre que des messages, et les porter
tous. Elles sont, avec indépendance et autosuffisance.
Voix autarciques? Aussi absolument mendiantes.
Qu’attendent-elles de qui les percoit? Pas de réponse,
pas de réaction, pas de commentaire, car tout cela, il
semble bien qu'elles le contiennent. Et pourtant elles
attendent tout: la confirmation de leur existence.
Dois-je chercher a dire d'elles quelque chose de plus?
N'ont-elles pas déja tout dit elles-mémes? A quoi bon
répéter qu'elles sont une attente de communion, de
jouissance d’ordre synesthésique, et de jouissance
méme quand elles témoignent d'une extréme douleur,
puisque contenant tout, par indétermination totale
ou somme de toutes les déterminations, elles portent
aussi la beauté comme un reméde apporté de l'inté-
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rieur a cette douleur pour I'équilibrer, la stabiliser, la
délivrer de tout poids ou lui donner un poids tel
qu'elle n’est plus que poids, inertie, et tombe sans fin,
s'envole sans fin, attirant tout dans le vide qu'elle
laisse. Voix impersonnelles? QOui et non, personnelles
et impersonnelles, car il semble bien que ce choix-la,
comme n'importe quel autre, les réduirait de moitié.
Voix ouvertes et fermées, actives et passives, ensom-
meillées et réveillées, recues et données, ni recues ni
données. Voix fixes, comme un regard est fixe? Mais
alors de la fixité du blanc, instable, faite de la giration
rapide de toutes les couleurs. Voix que, par impossi-
bilité de me donner sur elles le point de vue de 1'étran-
ger, je ne peux dire vides de quelque chose sans les en
dire aussitét pleines. Que suis-je donc en train d'évo-
quer la? Les voix d'une poésie idéale? Un réve de
poésie? Une poésie qui ne se laisse pas réduire a des
principes clairs, pas plus qu'da une voix, et dont la
fréquentation n’épuise pas le pouvoir, parce qu'en
méme temps qu'elle se donne entiérement, elle se
refuse entiérement, en apparence comme en réalité.
Une poésie irréductible parce qu'elle est manifesta-
tion et cachette de tout |'étre, ou peut-étre, comme le
dit Etienne Barilier 4 propos de Berg, «métamorphose
de I'étre en forme»... «Et le réve fraichit»... mais ce
réve de poésie, qui finit, et marchait comme Charlie
Chaplin, ne témoignait-il pas, par hasard, de la
Réalité?

Le bateau ivre était un poéme a une voix. Avec
Une saison en enfer, la voix devient légion. Les Illu-
minations tiennent du réve de poésie, lancé devant
soi dans la position de déséquilibre équilibré des
lanceurs, dans un geste qui réconcilie la brutalité et
l'élégance. «Des bétes d'une élégance fabuleuse...»
Rimbaud voyait dans le contact avec cette poésie un
commerce abstrait, de 'dme a I'dme. On ne pouvait
se situer plus loin de la poésie déclamée, récitée, a
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traction mécanique. Et pourtant le poéte envisageait
stirement, méme de cette facon, la possibilité de
transmettre, avec le poéme, un univers sonore jamais
rencontré qui le distingue et lisole. Envisageait-il
cette possibilité dans l'ordre d'une communion d’har-
monie? Il le savait aussi bien que Verlaine: quand un
poéme s'achéve, c'est toujours parce que «la musique
savante manque». Si les mots étaient en fer, je ne
douterais pas un instant que cette musique savante
soit l'effet sur eux d'un énorme électro-aimant, quel-
que part dans l'oreille interne.



