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POÉSIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Réalité, musique, poésie 

Qu'est-ce que la Réalité? 
Question surprenante, peut-être, au commence­

ment de cette chronique. C'est Czeslaw Milosz qui la 
pose, indirectement, dans Témoignage de la poésie 
(PUF, 1987). L'ouvrage rassemble six conférences 
données à l'Université de Harvard en 1981-1982. 
Milosz y fréquente les relais habituels de sa réflexion: 
son cousin O.V. de Lubicz, Swedenborg, Blake, 
Simone Weil, avec qui il prolonge l'échange entrepris 
dans La Terre d'Ulro. Ces conférences — sans doute à 
cause de la conviction qu'un poète appartient à un 
«territoire», même s'il le quitte — prennent appui sur 
la poésie polonaise du XVle au XXe siècle. Sur ce 
point, l'analyse de Milosz se rapproche de celle 
d'Auerbach dans Mimésis. Il signale un défaut de réa­
lité dans la poésie de la Renaissance, s'intéresse aux 
problèmes de la représentation, à ce qu'il appelle le 
choix perpétuel du poète entre réalisme et classi­
cisme, entendant par là une hésitation entre la jus­
tesse du compte rendu et la réussite expressive, non 
sans accorder une place centrale au daimôn qui, dit-
il, l'a mené toute sa vie, lui a dicté son œuvre, bous­
culant les plans, brouillant les choix, transformant le 
maître en jouet et limitant d'avance la portée de toute 
idée sur la poésie qui serait claire et se prétendrait 
vraie. Il reprend à son compte la définition de la poé-
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sie de son cousin («une poursuite passionnée de la 
Réalité») et ce n'est pas une définition claire. Qu'est-
ce que cette Réalité avec majuscule? Ce qui ressort 
des conférences, c'est qu'elle n'est pas seulement 
matière à enquêtes des sens, mais matière à imaginer, 
dans le sillage de Blake, matière à se souvenir, avec 
Proust ou Cavafy («un arc-en-ciel sur le lac de la 
mémoire», écrivait W.C. Williams), matière à ven­
danger, dans le temps, la «couleur éternelle», avec 
Simone Weil qui s'y connaissait en vendanges, 
matière à adhésion, enfin, Réalité «qu'embrasse la 
conscience» ou qu'elle embrassera, si un jour on peut 
voir «sans convoitise». En somme, l'idée de la Réalité 
se constitue par addition, par alliances, plutôt que 
par exclusions, réductions ou amputations, et avec 
elle l'idée de la poésie, poursuite de la Réalité. A la fin 
des six conférences, Milosz n'a circonscrit ni l'une ni 
l'autre: il a erré et tâtonné à l'intérieur, en partie pre­
nante de l'édifice. S'il avait prétendu penser la Réalité 
et la poésie, il aurait «tiré des conclusions générales à 
partir d'aventures privées», et c'est cette erreur par 
excès qu'évite le «témoignage»; ramenant Réalité et 
poésie aux limites de toute pensée construite, il n'au­
rait donné d'elles que des caricatures. Errant, il 
obtient le commencement d'une image faite des ren­
contres de l'errance et toujours ouverte. Il cherche à 
communier avec l'inépuisable plutôt qu'à l'emprison­
ner et à se donner l'illusion de l'épuiser et de le sou­
mettre, et cette attitude, fondamentale chez lui, va de 
pair avec le rejet de toutes les formes du radicalisme 
étriqué et lugubre qui lui semble avoir été la grande 
perturbation du XXe siècle. 

Impossible de ne pas rapprocher cette poursuite 
errante et multiforme de la Réalité de celle que 
mènent les sciences et qui apparaît, par exemple, 
dans les actes du colloque CIPRES 2 de Washington 
(Albin Michel, 1985). La physique s'y découvre des 
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alliances dans des domaines qu'il y a cinquante ans, 
elle aurait considérés avec le dernier dédain. Au 
moment où l'on soupçonne l'existence d'objets inob­
servables par nature, et non à cause de la faiblesse des 
instruments d'observation, certains secteurs de la 
poursuite de la Réalité ne peuvent plus se contenter 
de l'empirisme. Qu'en est-il des 90% de matière qui 
manqueraient aux galaxies? On parle d'une énorme 
couronne de matière invisible, ce qui, réjouissant 
Blake et Swedenborg, aurait mis Claude Bernard 
dans tous ses états. Quand je l'avais lu il y a vingt 
ans, le discours de Saint-John Perse sur la science et la 
poésie, qui allait dans le sens d'une alliance, m'avait 
surpris. Je voyais entre le discours et l'œuvre un fossé 
que je n'arrivais pas à franchir. Le décalage s'est ame­
nuisé avec le temps, et je relis le discours et l'œuvre 
différemment. 

Pour l'oreille interne 
Le hasard des publications fait si bien les choses 

qu'une autre lecture me ramène à Saint-John Perse, et 
précisément aux phrases suivantes, écrites à la Berke­
ley Review le 10 août 1956, dans une lettre sur l'ex­
pression poétique française moderne: «(...) de telles 
œuvres se refusent spontanément à toute récitation, 
publique ou privée, et même à toute lecture intime 
faite à voix haute, fût-ce par l'auteur lui-même et 
pour lui-même. Contrairement à ce qu'on en peut 
imaginer, le poème français le plus expansif (...) ne 
serait encore fait que pour l'oreille interne.» Ce qui 
réveille ces phrases dans mon esprit, c'est l'avatar 
inattendu qu'elles connaissent au chapitre 4 de la 3 e 

partie de L'Oeil et l'oreille de Mikel Dufrenne (l'Hexa­
gone, 1987). L'auteur, défendant l'oreille contre l'hé­
gémonie de l'œil dans la perception de la poésie, 
écrit: «Si la lecture est silencieuse, le lecteur n'est pas 
muet pour autant: il ne promeut le poème à l'être que 



117 

s'il esquisse en sourdine les mouvements de la phona­
tion; non pour s'entendre parler, mais pour laisser 
parler la poésie et se laisser affecter par elle; il donne 
encore secrètement de la voix pour la donner au 
poème.» À ces deux données ajoutons celle-ci: qu'une 
œuvre poétique marquante m'est toujours apparue 
comme un bruit spécifique et distinctif dans la lan­
gue, bruit dont la transplantation constitue l'épreuve 
fondamentale de la traduction et la participation de 
l'oreille à ce travail. Parlant de bruit, j'ai en tête une 
palette, une substance, un univers sonore, un équili­
bre, un champ, un éventail, une répartition de tim­
bres si particulière qu'elle peut faire dire au lecteur 
d'un poète, comme à Hopkins ou à Jaccottet sur ses 
talons en écoutant Purcell: «C'est lui, je le recon­
nais.» Le bruit de Nerval n'est pas celui de Baude­
laire, celui d'Éluard n'est pas celui de Reverdy. 
Quand Jouve se décrit «sans paroles, dans l'épaisseur 
des montagnes», ou que Mandelstam a «l'ouïe dans 
un fourreau de montagnes», ils m'indiquent, l'un, la 
déperdition de la voix personnelle au profit de celle 
du poème, et l'autre, l'effacement de tous les bruits au 
profit de celui du poème, de son univers sonore, que 
l'on apprend à distinguer avec le temps, au même 
titre que les bruits du jaseur, de la tourterelle et du 
geai, pour ne prendre que des exemples fortement 
typés. Voilà donc trois données de la perception. Que 
faire de ces trois données? 

Écoutant Purcell et le reconnaissant, on ne 
reconnaît évidemment pas la voix de Purcell, mais 
celle de sa musique. Y aurait-il, de la même façon, 
une voix du poème, à ne pas confondre avec la voix 
du poète? Saint-John Perse, dans la lettre à la Berke­
ley Review, établit à ce sujet des différences nationa­
les et linguistiques, expliquant qu'à son avis, la poésie 
française moderne, plus marquée par le désir de 
synthèse, de fusion du sujet et de l'objet, fait prédo-
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miner la voix du poème, alors que la poésie anglo-
saxonne, plus «discursive, explicite et logique», met 
surtout de l'avant la voix du poète. Il prend appui sur 
sa propre poésie, indiquant qu'un poème qui évoque 
le vent ou la mer deviendra aussi voix du vent, voix 
de la mer, portera les marques physiques de ces voix 
distinctives d'une façon ou d'une autre, par exemple 
par l'ampleur, et qu'il s'agira là non de mimétisme 
mais de véritable infusion. Les distinctions nationales 
et linguistiques établies me paraissent douteuses, 
mais il y a en effet, dans n'importe laquelle des trois 
langues que je peux lire, des poèmes qui me semblent 
sans voix, et où j'ai l'impression de percevoir la con­
versation de l'auteur, aux harmoniques pauvres, plu­
tôt qu'un univers sonore élaboré. Si je demandais de 
la musique de Messiaen et que l'on me servait un 
enregistrement de sa voix, je serais déçu. Pessoa 
s'aperçut qu'il avait plusieurs voix, et il les attribua à 
des personnes écrivant des œuvres différentes. Le 
plus souvent, ces voix, inscrites sous le même nom, 
sont constituantes du même poème. Comment un 
récitant pourrait-il faire entendre ces voix sans les 
couvrir, les étouffer, les amaigrir, les réduire à la 
sienne? En procédant à voix basse, comme Char 
laisse chanter un «hymne à voix basse»? Voilà ce que 
décrit Dufrenne: une collaboration secrète de la voix, 
une esquisse de voix qui révèle sans amoindrir. Saint-
John Perse, sans la prudence de l'essayiste, par 
l'image de l'oreille interne, va plus loin, suggérant un 
fantôme d'oralisation sans support physique. J'ob­
serve que j'ai toujours fui l'oralisation de la poésie et 
son écoute, craignant sans doute qu'elles me couvrent 
les voix d'un poème dont l'auteur serait devenu 
sourd-muet dans les montagnes et aurait obtenu 
ainsi, par un effet de qui perd gagne, une autre voix 
élaborée au centuple ou un peu de la musique des 
sphères sur l'évocation de laquelle prennent bizarre-
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ment fin les actes du colloque CIPRES 2. J'observe 
aussi que, dans la perception de la poésie, je préfère 
d'instinct une sorte de subvocalisation mentale, 
d'imagination des voix, qui puisse rendre l'univers 
sonore sans truchement. Qu'est-ce qui collabore alors 
à l'appropriation du poème tiré de la mémoire? Une 
vue de l'esprit, certainement, doublée d'une ouïe de 
l'esprit. Dufrenne appellerait-il la deuxième partie de 
l'opération une oralisation virtuelle? Serait-ce un 
mode adéquat de réception d'une substance sonore 
virtuelle, disponible dans le poème comme par sur­
croît, irréductible à une voix, et qu'il faudrait assimi­
ler sans appauvrissement, par une transmission de 
pensée à pensée? 

Les voix (ou la voix élargie, décuplée, nom­
breuse) du poème, comment les cerner? Elles donnent 
l'impression d'être immobiles, gelées, et tout en cou­
rant. Elles font mouvement vers l'oreille interne et y 
sont déjà. Ni rentrées ni sorties, ni entravées ni envo­
lées, prononcées et tues, montrées et cachées, invo­
lontaires et voulues, elles paraissent absolues, déli­
vrées de toute contingence, de toute fonction, et en 
même temps n'être que des messages, et les porter 
tous. Elles sont, avec indépendance et autosuffisance. 
Voix autarciques? Aussi absolument mendiantes. 
Qu'attendent-elles de qui les perçoit? Pas de réponse, 
pas de réaction, pas de commentaire, car tout cela, il 
semble bien qu'elles le contiennent. Et pourtant elles 
attendent tout: la confirmation de leur existence. 
Dois-je chercher à dire d'elles quelque chose de plus? 
N'ont-elles pas déjà tout dit elles-mêmes? À quoi bon 
répéter qu'elles sont une attente de communion, de 
jouissance d'ordre synesthésique, et de jouissance 
même quand elles témoignent d'une extrême douleur, 
puisque contenant tout, par indétermination totale 
ou somme de toutes les déterminations, elles portent 
aussi la beauté comme un remède apporté de l'inté-
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rieur à cette douleur pour l'équilibrer, la stabiliser, la 
délivrer de tout poids ou lui donner un poids tel 
qu'elle n'est plus que poids, inertie, et tombe sans fin, 
s'envole sans fin, attirant tout dans le vide qu'elle 
laisse. Voix impersonnelles? Oui et non, personnelles 
et impersonnelles, car il semble bien que ce choix-là, 
comme n'importe quel autre, les réduirait de moitié. 
Voix ouvertes et fermées, actives et passives, ensom­
meillées et réveillées, reçues et données, ni reçues ni 
données. Voix fixes, comme un regard est fixe? Mais 
alors de la fixité du blanc, instable, faite de la giration 
rapide de toutes les couleurs. Voix que, par impossi­
bilité de me donner sur elles le point de vue de l'étran­
ger, je ne peux dire vides de quelque chose sans les en 
dire aussitôt pleines. Que suis-je donc en train d'évo­
quer là? Les voix d'une poésie idéale? Un rêve de 
poésie? Une poésie qui ne se laisse pas réduire à des 
principes clairs, pas plus qu'à une voix, et dont la 
fréquentation n'épuise pas le pouvoir, parce qu'en 
même temps qu'elle se donne entièrement, elle se 
refuse entièrement, en apparence comme en réalité. 
Une poésie irréductible parce qu'elle est manifesta­
tion et cachette de tout l'être, ou peut-être, comme le 
dit Etienne Barilier à propos de Berg, «métamorphose 
de l'être en forme»... «Et le rêve fraîchit»... mais ce 
rêve de poésie, qui finit, et marchait comme Charlie 
Chaplin, ne témoignait-il pas, par hasard, de la 
Réalité? 

Le bateau ivre était un poème à une voix. Avec 
Une saison en enfer, la voix devient légion. Les Illu­
minations tiennent du rêve de poésie, lancé devant 
soi dans la position de déséquilibre équilibré des 
lanceurs, dans un geste qui réconcilie la brutalité et 
l'élégance. «Des bêtes d'une élégance fabuleuse...» 
Rimbaud voyait dans le contact avec cette poésie un 
commerce abstrait, de l'âme à l'âme. On ne pouvait 
se situer plus loin de la poésie déclamée, récitée, à 
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traction mécanique. Et pourtant le poète envisageait 
sûrement, même de cette façon, la possibilité de 
transmettre, avec le poème, un univers sonore jamais 
rencontré qui le distingue et l'isole. Envisageait-il 
cette possibilité dans l'ordre d'une communion d'har­
monie? Il le savait aussi bien que Verlaine: quand un 
poème s'achève, c'est toujours parce que «la musique 
savante manque». Si les mots étaient en fer, je ne 
douterais pas un instant que cette musique savante 
soit l'effet sur eux d'un énorme électro-aimant, quel­
que part dans l'oreille interne. 


