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JACQUES FOLCH-RIBAS 

Le Prince Anar 
Dramatique en huit tableaux 

Personnages 

LE PRINCE ANAR, vingt-cinq ans 
LA PRINCESSE ARIÈLE, vingt-cinq ans 
VOX POPULI, quarante ans, Conseiller, représentant 
du peuple 
FACTO, soixante ans, Conseiller de première classe 
ALBERT, garçon de douze ans. 

Le scène se passe au Palais du Prince Anar. 
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SCÈNE I 

Musique de cordes, très douce, près. Se 
termine (fondue) lorsque résonnent, loin, 
des trompettes. 

CRIEURS 

(sombres, voix venant du fond du Palais, en écho:) 
Le Roi est mort !... Le Roi est mort ! 

VOIX JEUNE 

(premier plan, très gai:) Vive le Roi! 

CRIEURS 

(idem:) Le Roi est mort! Le Roi est mort! 

VOIX JEUNE 

(s'éloigne:) Vive le Roi!... Vive le Roi! 

De nouveau, près, la musique de cordes. 
Très court thème et arrêt fondu. 

POPULI 

Bon, où est le Prince Anar? Oh, pardon, je veux dire 
le Roi. 

FACTO 

(vieillard:) Mais . . . Je ne sais pas, moi. Probablement 
au lit, si je regarde l'heure qu'il est: le matin vient de 
répandre du rose sur les toits de la ville. À peine du 
vent. Dans les jardins du palais: de la rosée. Ce sont 
des choses que le Prince Anar, en général, ne contem
ple pas. Il a tort, c'est très beau. 

POPULI 

(voix acide:) Mon cher Facto, Conseiller de première 
classe, maître de tous les ministres, c'est à vous sans 
doute de nous tirer le Prince de son bienheureux som-
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meil, de nous le secouer vigoureusement et de nous le 
présenter, afin qu'on le salue, moi, Populi, de la part 
de ses sujets, (voix basse:) A-t-il bu, hier soir? 

FACTO 

Eh, comment voulez-vous! Suis-je le gardien des bou
teilles royales? Je n'étais pas là. J'étais au chevet du 
Roi, le feu Roi, qui n'en finissait pas de passer. Les 
rois s'accrochent à la nuit de leur dernière journée 
comme s'ils voulaient empêcher leurs conseillers de se 
reposer avant la tâche immense qui les attend: le 
Prince. Il hérite de tout. De vous, Populi — mon très 
cher et très estimable Vox — qui devrez apporter à 
votre nouveau roi l'amour de ses sujets, et sa légiti
mité. De moi aussi, il hérite. Or, je suis fatigué. Je 
n'ai aucune envie de chanter des sornettes à notre 
nouveau souverain. Ce sera mon troisième, les rois 
meurent jeunes depuis quelque temps, l'avez-vous 
remarqué? 

POPULI 

Le Prince Anar a une santé de fer. 

FACTO 

La rouille, Populi, la rouille... 

POPULI 

Une grande bouffée d'air nouveau va souffler sur la 
cité, avec l'avènement d'un roi. 

FACTO 

L'oxygène favorise la rouille. 

POPULI 

Je vous trouve bien amer, Facto. Trois fois consécu
tives Conseiller de première classe, évidemment... 
Allons, tenez bon, nous avons besoin de vous. La cité 
a besoin du Prince, je veux dire du Roi. 
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FACTO 

Ça, pour avoir besoin.. . 

Trompettes au loin. On entend des cris, 
des appels en écho. 

PRINCE 

(rrès loin, se rapproche:) Ah, par le soleil qui s'étire 
encore dans son lit, quels sont ces enfants d'une mère 
énervée, qui me chassent d'un rêve bienheureux? J'en
tends qu'on crie. O n crie quoi? Y a-t-il quelque chose, 
vraiment, qui mérite des cris? 

POPULI 

(premierplan:) Sire... 

PRINCE 

(idem.) Allons bon. (un temps) C'est à moi que vous 
parlez? 

FACTO 

Votre père, le Roi, a rendu son âme ce matin, aux 
premières heures. 

PRINCE 

Quel homme c'était! La sagesse et la gloire, n'est-ce 
pas, Facto? Je l'ai très peu connu. 

FACTO 

Certes, certes, mais . . . 

POPULI 

Il aura des obsèques grandioses. 

PRINCE 

(tristement:) A l'image de l'image qu'on se faisait de 
son image. 
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FACTO 

Est-ce bien nécessaire? Nous avons peu de moyens. . . 

PRINCE 

(songeur:) Si je meurs, j 'aimerais que l'on bût, et que 
l'on rie, se souvenant de moi lorsque j'étais heureux. 
Non? 

POPULI 

Le peuple ne le permettrait pas. Ce n'est pas con
venable. 

PRINCE 

Ah. Dois-je craindre le peuple, conseiller Facto? 

FACTO 

Comme la peste, Sire. Il pourrit tout. 

PRINCE 

Tiens! Moi, ce que je connais des hommes, c'est leur 
grâce, leur beauté; le bon sens, l 'amitié... Chacun 
d'eux, dans son travail, laisse parler son cœur, et ses 
mains font des merveilles. Ce que je connais des fem
mes, c'est leur amour; les chansons, les rires.. . Cha
cune d'elles est un sourire différent, une tendresse 
émouvante, et le regard du feu, ou le regard du ciel. 

FACTO 

Chacune et chacun, séparément. Mais ensemble.. . 

PRINCE 

J'ai beaucoup à apprendre de vous, sans doute. 
Mais . . . laissez-moi. Je voudrais me recueillir quel
ques heures, près de la dépouille de mon père. 

POPULI 

Je crains que ce ne soit pas possible, Sire. La cité vous 
attend. 
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Thème d'Arièle: musique de cordes au 
premier plan, avec phrase de basson, 
courte. Arrêt complet. 

SCENE n 

PRINCE 

Arièle, Arièle, ma tendre amie.. . Mon amante et mon 
aimée.. . 

ARIÈLE 

Je sais la triste nouvelle. Venez, mon prince, laissez 
couler vos larmes sur mon visage. 

PRINCE 

(tristement:) Non, c'est pire que pleurer: mes yeux 
sont secs, car mon père, le Roi, est maintenant heu
reux. Vous savez, vous, que je l'aimais. Pourtant , 
lorsque je le voyais vivre, gouverner, passer toutes 
les heures du jour avec ses conseillers, ses capitaines, 
son grand argentier, je ne le comprenais pas . . . Éloi
gné des plaisirs de la terre, mangeant à peine, et 
mal . . . Buvant de l'eau, une gorgée, quand sa bouche 
râpeuse de sable ne pouvait plus s'ouvrir pour expli
quer, ordonner, ou rendre la justice... S'asseyant sur 
son trône royal, pliant ses os aux angles de cette 
chaise de torture, afin de réfléchir quelques ins
tants . . . Et puis, la nuit, ne dormant guère, se relevant 
pour écrire une loi nouvelle à laquelle il prêtait des 
pouvoirs qu'elle n'aurait bientôt plus, dès que les 
avocats de la cité lui auraient trouvé la parade. . . 
Mais lui, mon père, recommençant. C'était un 
esclave, Arièle, et il était plus loin de moi que de qui
conque, en ce Palais.. . 

ARIÈLE 

Mais vous l'aimiez. 



62 

PRINCE 

Je l'aimais. Aujourd'hui, enfin, parmi les séraphins, il 
repose. Je n'ai pas de larmes pour le bonheur de mon 
père. Les vôtres, Arièle, coulent déjà pour moi, car 
me voici roi. Paraît-il. Ils le disent. Qui? Tous. Cha
cun des conseillers, et même ceux de première classe 
comme ce vieux Facto, pontife des eminences grises. 
Je n'aime pas le gris, la sagesse du gris est un désert. 
Ils disent aussi que je suis roi, les capitaines vêtus de 
cuivre, anciens combattants de toutes les guerres, qui 
se disputent la gloire de tuer pour le royaume et de 
vomir leur tripaille sur les monuments qu'on leur 
fera, au milieu des places publiques, et sur les pages 
de notre dictionnaire des hommes illustres. Il paraît 
que je suis roi. Pleurez, Arièle. Vous serez la femme 
solitaire. La femme qui attend. 

ARIÈLE 

(tendre:) Votre âme est en moi. Depuis ce jour que 
vous m'avez regardée. Vous le savez. Rien, ni per
sonne, ne peut arracher votre âme de la mienne. 
Gouvernez, si vous devez gouverner... 

PRINCE 

(songeur:) Le dois-je? Quelqu'un doit-il gouverner? 
Pourquoi? Saurait-on ce qui arrive aux hommes 
libres de tout maître, sans l'avoir jamais vu? On 
imagine des choses épouvantables: le seraient-elles 
davantage que celles que nous voyons? 

ARIÈLE 

Gouvernez, si vous devez gouverner. J'attendrai. 

PRINCE 

Mais je ne veux pas! Tout le jour et toute la nuit, mon 
esprit sera près de vous. À midi, dans les jardins, 
nous baignant tous les deux sous la cascade, et nous 
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faisant sécher au soleil. Grignotant peut-être quel
ques fruits, avant de nous endormir enlacés, mêlés, 
l'un dans l'autre. Plus tard à la bibliothèque, lisant 
ces poèmes que vous préférez, dans lesquels il est 
question de la vie brève et des longs plaisirs. Le soir, 
bercés par les rires cuivrés des musiciens et les plai
santeries de nos amis saltimbanques... Tout cela ne 
sera plus que souvenirs de nous, Arièle, mon aimée... 
Un roi ne peut pas vivre, je le crains. Je le sais, depuis 
mes premières années, depuis que j'ai vu vivre mon 
père. 

Bruits de pas précipités, qui approchent. 

CRIS 

Où est le roi? Où est le roi? 

POPULI 

(énervé, surgissant:) Sire, chacun s'impatiente! 

FACTO 

(sentencieux:) On ne conçoit de souverain que bous
culé. 

PRINCE 

(triste:) Adieu, Arièle, mon aimée. Quand vous 
reverrai-je? Je ne suis même pas vêtu de mon armure, 
ils me conduisent déjà au combat. 

Trompettes solennelles qui annoncent le 
Conseil. Fondu avec brouhaha léger 
autour d'une table. Écho faible pour toute 
la scène suivante. 
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SCENE HI 

POPULI 

(termine une lecture:) Voilà donc, Sire, le rapport de 
la quatrième commission économique des affaires 
d'État. Satisfaisant. Vos loyaux sujets approuvent ce 
rapport. 

PRINCE 

(songeur-.) Comme c'est étrange. Us approuvent leur 
misère. La bourse vide, chargés d'impôts, grelottants 
s'il fait froid, suants sous les ardeurs du soleil, et leurs 
enfants malades... Ils approuvent. Mon cher Populi, 
vous m'étonnez. 

FACTO 

Sire... 

PRINCE 

Pardon? Je ne m'y fais pas, décidément. Oui, mon 
bon Facto? 

FACTO 

Le peuple craint le désordre. Il est sage. 

PRINCE 

(doucement:) Et qui donc lui parla de désordre? 
Vous, aimables conseillers, dont la voix se fait enten
dre continuellement. L'ordre, c'est vous. Sans vous, 
l'ordre ne serait rien, qu'un mot qui ne signifie rien. 
Vous vivez de l'ordre comme la plante, de l'eau. Le 
peuple craint ce que vous lui dites de craindre. Où est 
donc sa liberté? 

POPULI 

Il faut pourtant bien, Sire, que la liberté du peuple lui 
soit garantie par son roi. 
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PRINCE 

Ma liberté, à moi, a la même valeur et le même mérite 
que celle du moindre sujet de cet État. Et ma liberté, 
c'est de ne commander personne, de ne forcer per
sonne, de ne conseiller personne. 

FACTO 

Je vous conseille, bien, moi, Facto. 

PRINCE 

C'est ton affaire, cher vieil homme. Cela te comble 
sûrement, quelque part. Tiens, je prends un exemple: 
si le roi était élu, que dirais-tu? 

POPULI 

(affolé:) Ce serait la révolution! 

FACTO 

Non, la démocratie. J'ai beaucoup étudié l'histoire 
des cités grecques: c'est impressionnant. 

PRINCE 

Et les conseils que tu pourrais donner, à cette occa
sion, seraient ceux d'un lettré, d'un savant, d'un sage. 
Cela te rendrait heureux, de les donner à ton roi. 
D'abord, on le saurait, et le respect des ignorants 
conforte prodigieusement les philosophes. Ensuite, tu 
verrais aboutir les études de toute ta vie: tu te senti
rais utile, davantage encore que par le passé. Le bon
heur de servir satisfait parfois certaines âmes, tu es de 
celles-là, Facto. Je ne te le reproche pas, car je ne 
reproche rien, à personne, ne voulant juger personne. 
Qui peut juger? Cependant, je continue mon exem
ple; si nous décidions que le roi devait être élu, je ne 
serais pas candidat. Je ne le suis pas davantage à la 
succession. 
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POPULI 

Et la tradition, Sire, ne s'en portera pas mieux. 

PRINCE 

La liberté de l'esprit est incompatible avec la tradi
tion, mon cher Populi, et tout ce qui fut inventé de 
bon, le fut en dépit de la tradition. 

Brouhaha du Conseil. 

PRINCE 

(léger:) Mais d'abord, mes bons amis, dites-moi: qui 
m'a fait Roi? 

FACTO 

(solennel:) Dieu. L'Histoire. Le Peuple. 

PRINCE 

Je ne crois pas que Dieu, s'il existe, perde son temps à 
nommer des rois. Pour l'Histoire: si les rois qui m'ont 
précédé ont fait ce pays, c'est une création artificielle, 
tout entière à leur service. Quant au peuple: mon 
pouvoir sur lui repose sur sa crédulité. Tout cela n'est 
pas très convaincant, je trouve. 

(un temps) La vérité, c'est que j'ai reçu la vie, 
d'abord, sans que l'on m'ait consulté. Ainsi que vous 
tous. J'ai reçu mon nom, ensuite, celui de mon père, 
et ce nom me donnait curieusement un droit, le droit 
de régner. De quel droit m'a-t-on affublé de ce droit? 

POPULI 

C'est le droit d'héritage. 

PRINCE 

Ah, oui? Avons-nous des lois, là-dessus? 
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FACTO 

Certainement, sire. Article douze {il récite): «Tout 
homme hérite de son passé.» 

POPULI 

Moyennant une taxe pour l'État, évidemment. 

PRINCE 

Comme c'est étrange... Il me semble, à moi, que cha
cun, en naissant, devrait avoir la même chance que 
l'autre. La chance de naître, justement: venir de 
rien... Et qu'il est juste, en mourant, de mourir sans 
rien laisser, de mourir tout entier, afin de donner 
toute chance à ce qui va naître. 

Brouhaha du Conseil, qui s'éloigne lente
ment. Fondu avec extérieur: des oiseaux 
chantent, une cloche sonne au loin. Dans 
les jardins du palais, Populi et Facto mar
chent sur du gravier en parlant. 

SCÈNE IV 

POPULI 

Hélas, hélas, mon bon Facto! C'est effrayant. Que 
faire, où allons-nous? Le Prince est fou. Le Roi est 
fou. Et c'est justement l'heure où notre peuple aurait 
besoin d'une âme forte, résolue... 

FACTO 

(songeur:) Mais c'est une âme forte. 

POPULI 

... Afin de prendre les mesures qui s'imposent! 
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FACTO 

(même jeu:) Et j'ai trouvé en lui certaine sagesse... 

POPULI 

Augmenter les impôts... Donner de grandes fêtes afin 
de rassurer, de plaire... Relever les salaires de l'ar
mée. Elle murmure... Dites quelque chose, Facto. 
Après tout, le conseiller de première classe, c'est 
vous. Que faire? 

FACTO 

Pour l'immédiat, je ne sais pas. Populi, mon bon 
Vox, mon cher Vox, vous êtes nerveux, trop nerveux. 
Laissez-vous donc digérer la surprise de ce Prince qui 
ne sait pas devenir Roi. Peut-être apprendra-t-il, 
après tout. Quant à l'avenir... Écoutez: il convient 
d'assurer la succession, n'est-ce pas? Alors, il m'est 
venu une idée: un enfant. 

POPULI 

Un enfant? Du Roi? 

FACTO 

Naturellement. 

POPULI 

Superbe! Mais... il faut du temps, pour faire un 
enfant. 

FACTO 

Ne faites pas l'enfant, vous-même. Il suffit que la 
Reine, la reine Arièle, soit enceinte, et qu'on le sache, 
et qu'on le dise partout. 

VOX POPULI 

Oui, oui! Facto, vous êtes un génie! Grandes réjouis
sances. J'aime les réjouissances: le peuple veut savoir 
où il va. 
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FACTO 

Le peuple se souvient des événements du passé, il se 
repose sur l'Histoire, qui l'encourage beaucoup. Et s'il 
trouve une histoire pour le futur, même enveloppée 
de langes, il s'émeut. 

VOX POPULI 

C'est vrai. 

FACTO 

Que le Roi persiste dans sa folie, ce que vous appelez 
sa folie, et veuille rejeter l'héritage de ses ancêtres, 
alors... Nous pourrons instituer un conseil de régence. 

VOX POPULI 

(rêvant:) Augmenter les impôts. Relever les salaires 
de l'armée. Organiser une petite guerre contre le Sud, 
facile à gagner: ils sont pauvres, et niais. Excellent, 
excellent. Un régent. Il faudrait un homme jouissant 
du soutien populaire, quelqu'un de simple, de bon, 
d'intelligent... Avec un conseiller intègre, naturelle
ment, près de lui... Au moins jusqu'à la majorité du 
prince... Quel âge avez-vous, mon cher Facto? 

FACTO 

U faudrait surtout un homme sage, ayant beaucoup 
vécu, donc les avis, jadis, furent appréciés, suivis, 
avec succès... Avec un représentant de la nation, 
naturellement, près de lui, un homme plein de santé 
et de force... Comment va votre diabète, mon cher 
Populi? 

Les pas des deux hommes s'éloignent. Le 
thème d'Arièle reparaît, puis arrêt com
plet. 
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SCENEV 

ARIÈLE 

Mon amour, mon amour . . . Je suis bouleversée. 

PRINCE 

Arièle, compagne de mes jours, sœur de mes nuits. 
Que vous arrive-t-il? À peine si j'ai le temps, aujour
d'hui, de venir près de vous pour emplir mes yeux de 
votre présence, et les vôtres sont en larmes. 

ARIÈLE 

Ils disent.. . 

PRINCE 

Quoi , qui, que se passe-t-il? 

ARIÈLE 

Ils disent que je suis enceinte. 

PRINCE 

Vous avez vu votre médecin? Sans moi? 

ARIÈLE 

Non, non, mon aimé, ce sont eux, vos conseillers, le 
Conseil privé du roi. Ils m'ont dit leur amour pour 
vous, ils m'ont expliqué leur sollicitude pour le 
royaume, et qu'il fallait que je fasse, moi, quelque 
chose pour la Cité dont vous êtes le roi. 

PRINCE 

Par la barbe de mon défunt père! Il faut se garder de 
ceux qui parlent au nom des autres. Leur voix est 
mielleuse. Quelle est cette histoire? 

ARIÈLE 

Mon amour, il faut donner à votre peuple un héritier. 
Un fils de roi, qui sera lui-même roi, un jour. Tel est 
notre devoir, le devoir de notre vie. 
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PRINCE 

(sombrement) Oh , dieux! Quelle tristesse! Comme 
on peut vous tromper, Arièle, faisant appel à vos sen
timents les plus généreux! Et comme ils sont adroits, 
ceux qui dissimulent leurs intérêts derrière la néces
sité de l'État! Est-ce bien la peine de vivre, s'il faut 
enfermer ses sentiments dans une nation? La vie, 
Arièle, est un état; pas une entreprise. 

ARIÈLE 

(rêveuse:) Nous étions si heureux, que jamais je 
n'avais pensé à cela. 

PRINCE 

(rêveur:) Justement, et quel bonheur! Vous souvenez-
vous, Arièle, de ces journées, lorsque nous ignorions 
l'heure, ni le matin, ni le soir? 

ARIÈLE 

Je suis morte cent fois, de bonheur, près de vous . . . 

PRINCE 

De ces nuits longues et lentes.. . 

ARIÈLE 

Je suis morte cent fois, de plaisir, près de vous . . . 

PRINCE 

Et nous savions, pourtant , que l'injustice nous avait 
frappés. Le destin malicieux ou méchant s'était jeté 
sur nous. Moi, me faisant naître fils de roi, prince. 
Vous, plus belle que les astres. Vous souvenez-vous? 

ARIÈLE 

Oui . Nous avions cette douleur qui nous tenait éveil
lés, parfois. Le jour, certains jours, elle nous jetait 
brusquement l'un contre l 'autre. 
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PRINCE 

Et vous pleuriez sur ceux qui ne pouvaient, comme 
nous, perdre une vie à contempler un arbre . . . Le bon
heur est atroce, Arièle, s'il est pour nous seuls. Un 
jour, il se venge: il vous fait roi. Et voici que surgis
sent du fond du palais les rats, les cloportes et les 
moustiques, venus pour vous arracher votre chair et 
sucer votre sang. 

ARIÈLE 

Ils sont venus me voir et m'ont interrogée. 

PRINCE 

(bas:) Les rats . . . 

ARIÈLE 

Très aimablement. Étais-je enceinte, c'est la question 
qu'ils m'ont posée. 

(bas:) Les cloportes.. . 

J'ai répondu non. 

(bas-.) Les moustiques. 

PRINCE 

ARIELE 

PRINCE 

ARIELE 

Ils ont voulu savoir la raison. 

PRINCE 

Est-ce que j 'entends bien mes oreilles? 

ARIÈLE 

Je n'ai pas répondu, mon bien-aimé. 

PRINCE 

Viendront-ils jusque dans notre couche? Il est vrai , 
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pourtant, qu'ils vinrent sous les draps du lit de ma 
pauvre mère (on me l'a raconté) afin de vérifier que 
l'enfant, moi, sortait bien du royal utérus. 

ARIÈLE 

Ils ont parlé de la raison d'État. 

PRINCE 

Naturellement. Et que disait la raison d'État, mon bel 
amour? 

ARIÈLE 

Qu'il convenait d'assurer la succession de votre 
royaume. Qu'il fallait que je sois enceinte, de vous, 
mon aimé. Qu'il fallait le vouloir. Que le peuple, 
votre peuple, attendait cela de moi. 

PRINCE 

Qu'avez-vous répondu? 

ARIÈLE 

Qu'il faut être deux pour faire un enfant. Que j'obéi
rais à votre désir, car vous étiez aussi mon roi. 

PRINCE 

(désabusé:) Et voilà. Acceptez d'être le roi de quel
qu'un, vous serez celui de tous. Le pouvoir n'a aucune 
limite. Il s'exerce au palais, avec vos administrés, et 
au lit, avec votre femme. Vous voici l'un de mes 
sujets fidèles, vous que j'aime et que j'ai toujours 
voulu associer à mes moindres pensées. Vous voici 
donc l'épouse du prince (non: du Roi), celle qui fera 
un petit de roi, si le roi le désire. 

De nouveau, les trompettes annoncent le 
Conseil. Fondu avec brouhaha. Léger 
écho durant la scène suivante. 
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SCENE VI 

PRINCE 

(moqueur:) Messieurs, je crois que vous allez être 
contents de moi, car j'ai pris une décision, la première 
de mon règne, afin de satisfaire vos plus chers désirs, 
les plus secrets et les plus légitimes. Faites entrer 
l'enfant. 

Brouhaha du Conseil. 

PRINCE 

Messieurs, voici Albert. Je vous conseille de le saluer 
avec déférence, car cet enfant représente votre ave
nir, puisqu'il est celui du royaume tout entier. Viens 
ici, mon petit Albert. Prends place. Là, à côté de moi. 

POPULI 

Mais, Sire... C'est le fils de votre cuisinier. 

PRINCE 

En effet, mon cher Populi. Son père, son véritable 
père, est un homme remarquable, capable de choisir 
parmi les biens de la nature les viandes les plus subti
les, les légumes les plus tendres, les poissons les plus 
goûteux, et de préparer ces plats simples, et somp
tueux, dont nous-mêmes, et nos invités lorsque nous 
en avons, se régalent le palais. — Voici enfin qu'un 
palais est un lieu de délices — Mais capable aussi de 
transformer de misérables nourritures en plats appé
tissants. Car c'est un artiste: de rien, il fait beaucoup; 
de peu, il crée le tout. 

FACTO 

(conciliant:) Dans une certaine mesure, notre cité a 
besoin d'artistes... 
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PRINCE 
N'est-ce pas, mon bon Facto? Heureux de vous l'en
tendre dire. Cet enfant est de bonne race, il a du sang, 
il a sans doute du cœur. Nous en ferons notre roi, car 
j'ai décidé de l'adopter. 

POPULI 

Mais, Sire... 

Brouhaha, murmures. 

PRINCE 

Qu'y a-t-il, mon bon Populi? Messieurs, du calme. Il 
convient de garder à ce Conseil privé toute la dignité 
du pouvoir, telle qu'on se l'imagine. Surtout en pré
sence d'Albert, que vous nommerez un jour Albert 
Premier, sans doute, suivant en cela les conseils 
mathématiques de notre Grand Argentier. 

POPULI 

(horrifié:) Un gâte-sauce! Il ne sait ni lire ni écrire! Il 
est niais. 

PRINCE 

Ah, ça, Populi, ne feriez-vous pas confiance à notre 
système d'éducation, le meilleur de la planète? Je vois 
déjà sur le visage de l'Archimandrite Biblos, venu de 
son lointain monastère, et directeur de nos universi
tés, la réprobation profonde que vos réactions pri
maires suscitent. Il pourra vous convaincre, s'il le 
désire, que les plus grands esprits, les savants et les 
moralistes, tiennent davantage de l'acquis, s'il fut 
bon, que de l'inné, s'il fut pauvre. Ce qui est une 
lapalissade... Albert sera instruit, formé, comme le 
furent dans l'histoire tant d'Empereurs, de Rois, ou 
de Présidents. 
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FACTO 

(solennel:) J'atteste qu'il en fut ainsi. L'Empereur 
Trajan, fils de paysan, ainsi que le petit Bonaparte. . . 
Cependant, Sire, les temps ont changé. . . 

PRINCE 

Oui, je sais, Facto, nous avons le téléphone. 

(à l'enfant:) Dis-moi, mon petit Albert: aimerais-tu 
être Roi? 

ALBERT 

J'sais pas, M'sieur. 

PRINCE 

Appelle-moi Père, ce sera plus simple. Ou alors Sire 
— Ils adorent ça. 

ALBERT 

Qu'est-ce que je ferais? 

PRINCE 

Excellente question! Un enfant, c'est méfiant. Cela ne 
se donne pas à celui qui veut prendre. Mais c'est à 
vendre, comme un petit d 'homme. Essayons d'ache
ter cet enfant. Albert, qu'est-ce que tu aimes faire7 

ALBERT 

J'aime jouer à la guerre, avec les copains. 

PRINCE 

Bon. Nous te ferons capitaine de nos forces armées. 

ALBERT 

Avec une cuirasse 7 

PRINCE 

Tiens donc! Naturellement. Et des lunettes de soleil. 
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ALBERT 

J'aurai des tanks, et des avions à réaction? 

PRINCE 

Tant que tu en voudras. Dernier modèle. Commande 
électronique. 

POPULI 

C'est que . . . Les crédits, en ce moment . . . Il faudrait 
augmenter les impôts, je le prétends depuis des mois, 
Sire. 

ALBERT 

Qui c'est, lui? 

FACTO 

(mielleux:) On ne dit pas: lui, mon garçon. On dit: 
Monsieur le Conseiller Vox Populi, représentant du 
peuple. Et moi, tu peux m'appeler Facto, je suis Con
seiller spécial. De première classe. 

ALBERT 

J'aime bien faire la fête, aussi. Avec des confetti, des 
feux d'artifice. Et de la guimauve. 

POPULI 

Il est certain que quelques réjouissances populaires, 
que je réclame, elles aussi, depuis fort longtemps, 
permettraient de renforcer la confiance de cette 
nation envers les institutions, avant un nouveau 
départ que votre couronnement, Sire, laisse présager. 

FACTO 

Cependant, Sire, permettez-moi de manifester quel
ques doutes, sur votre idée d'adoption. 

PRINCE 

(doucereux:) Qu'est-ce qu'elle a, mon idée d 'adop
tion? 
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FACTO 

Comment dire.. . Pourquoi un enfant adopté? Pour
quoi celui-ci? Ce sont des questions que l'on peut se 
poser. 

POPULI 

Que l'on se posera. 

PRINCE 

Pourquoi pas, et pourquoi pas celui-ci? Seul le hasard 
abolit l'injustice. Nous en ferons un savant, lettré, 
comme le petit Dalaï lama, notre voisin.. . Un poète, 
peut-être, si le peuple le désire... Qui sait? Ce sera 
peut-être un grand soldat dont la gloire emplira les 
pages de nos livres.. . Ou un grand argentier, réfor
mateur du système monétaire. . . Ou un démocrate: 
nous avons vu plus étrange. 

FACTO 

Il reste, que les liens du sang seront rompus. 

POPULI 

Le peuple ne comprendra pas. 

PRINCE 

Ah. Voici bien où le bât vous blesse, n'est-ce pas? 

FACTO 

Et puis, ses parents, ses véritables parents . . . 

PRINCE 

Je n'ai pas l'intention de ravir un enfant à sa famille 
naturelle. Ses parents ont été consultés. L'avenir 
qu'ils entrevoyaient pour leur fils ne leur a pas semblé 
meilleur que celui que je lui propose. Et rassurez-
vous, je n'ai pas acheté leur accord. Ils seront mère et 
père de prince, voilà tout, et plus tard, père et mère 
de Roi. 
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FACTO 
Il eût été si simple de faire un enfant vous-même. 
Majesté. 

PRINCE 

(sévèrement:) Pourquoi fait-on un enfant, Conseiller 
Facto? Y avez-vous réfléchi? 

FACTO 

Cela ne fait guère partie de mes attributions, Sire. À 
vrai dire, jamais encore au cours de ma longue car
rière, un roi ne me posa cette question. Je dois y 
réfléchir. 

PRINCE 

On fait un enfant pour soi, mon ami. C'est un acte 
d'amour de soi, c'est un acte d egoïsme. L'amour de 
lui, vient ensuite, s'il vient. Les parents du petit 
Albert, votre prince, qui sont des gens propres, sim
ples et purs, l'ont compris, eux. Ils ont eu ce qu'ils 
voulaient. Aujourd'hui, leur amour pour Albert l'em
porte sur leur égoïsme, et ils laissent parler leur cœur. 
Leur enfant sera roi, ils savent qu'ils n'auront rien 
pour eux. Mieux que cela, ils comprennent un danger 
qui les menace: que leur fils, élevé jusqu'au pouvoir 
par nos soins, souffre de leur propre condition, et 
peut-être en vienne à les mépriser. 

FACTO 

Ce serait d'une tristesse... 

PRINCE 

Mais elle guette tous les parents, non seulement ceux 
d'un roi. 

POPULI 

Tout de même, le père du prince était cuisinier, sa 
mère faisait le ménage... Comme c'est difficile à dire! 
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FACTO 

Le grand argentier pourrait leur verser une rente, sur 
la cassette royale. 

PRINCE 

(calmement:) Il n'en est pas question. Aucune de nos 
lois ne prévoit un budget pour récompenser l'acte fer
tile. Vous pouvez vérifier. C'est sans doute un oubli, 
que je ne comblerai pas. 

POPULI 

Il suffirait de créer un nouvel impôt. Un tel boulever
sement des habitudes justifierait un nouvel impôt. 

Brouhaha du Conseil, qui s'éloigne et se 
fond avec l'extérieur: oiseaux, etc . . et 
promenade dans les jardins. 

SCENE VII 

POPULI 

(en marchant:) Facto, Facto, où allons-nous? Où va 
nous précipiter la folie du Prince Anar, devenu Roi? 
Je suis bouleversé. Que dire au peuple? Comment 
expliquer? Le peuple déteste le changement, s'il n'y 
voit pas, de suite, son intérêt. 

FACTO 

Cessez de vous lamenter, mon cher Populi. Allons, 
Vox, allons, un peu de cœur. Réfléchissons. 

POPULI 

Mais enfin, Facto, aidez-nous! C'est insupportable! 
Vous êtes Conseiller de première classe, tudieu! C'est 
à vous de trouver quelque chose. Il y va de notre ave
nir, à tous. 
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FACTO 

Il y aurait bien une solution, pour ce pays. Mais la 
pensée que j 'ai eue, cette pensée seule me révolte. 

POPULI 

Ah oui? Tiens, tiens. Ce doit être une bien belle 
pensée. 

FACTO 

Je n'aime pas les solutions extrêmes. Quelque chose, 
en elles, nie la complexité de l'esprit. Dieu m'est 
témoin que j'ai toujours évité de me porter aux extrê
mes. Mais, cette fois.. . 

POPULI 

Votre révolte. . . Est-ce pour le bien de tous? 

FACTO 

Le bien de tous, peut-être.. . Certes! Sauf le bien de 
l'un de nous. Car ce bien nécessite sa mort . 

POPULI 

Ah. Parce qu'il s'agit de mourir? Ce n'est pas très 
élégant. 

FACTO 

Oui . Voilà bien ce qui m'ennuie. Il faudrait une sorte 
de sacrifice. Comme un sacrifice à Dieu. Plus encore: 
à l'État. 

POPULI 

Et, dites-moi, Facto: ce sacrifice, quel en serait le 
résultat? 

FACTO 

La paix pour notre cité, et pour tout le royaume. 

POPULI 

En êtes-vous bien sûr? 
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FACTO 

D'abord, ce sacrifice aurait pour première consé
quence d'empêcher que les choses importantes ne 
changeassent... 

POPULI 

C'est déjà beaucoup. Car, du train où nous allons, les 
choses importantes vont changer, dangereusement. 
J'aime conserver ce qui est acquis, je suis comme le 
peuple, moi. 

FACTO 

Ensuite, il serait possible de faire évoluer les institu
tions dans une bonne direction. 

POPULI 

Qu'appelez-vous une bonne direction? 

FACTO 

Davantage d'ordre, et moins de désordre. 

POPULI 

À la bonne heure! Ainsi je l 'entends. Eh bien, mais, 
votre idée me semble parfaite. Mais qui faut-il sacri
fier? 

FACTO 

Quelqu'un d'important, Populi. Un symbole, 
comprenez-vous? Souvenez-vous du fils d 'Abra
ham. . . Du fils de Dieu lui-même... Il est devenu un 
classique. Non? Cependant, je n'irais pas chercher si 
loin. Il suffirait de quelqu'un d ' important. 

POPULI 

Il se trouve peu de gens importants, à ce point, dans 
notre belle cité... Pour ma part, je ne suis rien, qu'un 
assez misérable représentant du peuple. 
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FACTO 

(malicieux:) Vous êtes un symbole, en quelque sorte. 

POPULI 

Allons, allons, Facto, mon bon Facto! Rien qui me 
fasse approcher le fils de Dieu ni celui d'Abraham. 
Mon père était marchand de soieries. Je ne vois pas 
en quoi ma disparition, prématurée, pourrait amener 
de pareils bénéfices à notre pays. De toute façon, je 
suis extrêmement capon, et j'ai peu de goût pour le 
martyre. 

(un temps) Mais vous-même, cher Facto? Savez-vous 
que votre mort, si elle survenait, changerait absolu
ment tout dans notre royaume? Le Roi se fie à vos 
conseils... 

FACTO 

Se fiait. 

POPULI 

Il lui faudrait se trouver un autre Conseiller de pre
mière classe. Du même coup, étant donné que la plu
part de nos grands dignitaires sont choisis, et recom
mandés, par les soins de votre charge, tout le conseil 
serait renouvelé par votre successeur. 

FACTO 

Et alors? Vous savez bien, cher Populi, que le roi a 
décidé de n'en faire qu'à sa tête. Le général, l'archi
mandrite, le trésorier, lorsqu'ils parlent, font avec la 
bouche le bruit de mouches qui l'agacent. Tout 
comme moi. 

(un temps) Et puis, je suis très vieux. J'ai parlé de 
l'agneau du sacrifice. L'agneau... En aucun cas, il ne 
peut s'agir d'un mouton fatigué. 
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POPULI 

Alors, qui donc? (saisi:) Albert, le fils du cuisinier! 
C'est ça! Ah, très bien, vous êtes génial. Si ce garçon, 
qui répond aux critères de l'agneau et de l'innocence, 
et qui est le fils (adoptif, mais le fils, belle image), 
venait à mourir, alors oui: nous serions débarrassés 
d'un avenir incertain. 

FACTO 

Non . Le roi en adopterait un autre. 

POPULI 

La princesse Arièle? Je veux dire: la reine? 

FACTO 

Pas davantage. La douleur du roi ne ferait que préci
piter son aveuglement, et le porter à de nouvelles 
folies. Car ce roi est fou, mon cher Vox. Il est fou. 

POPULI 

Facto.. . Vous avez pensé à lui! Au Prince Anar. Au 
roi! Pour le sacrifice. 

FACTO 

(tristement:) C'est bien pourquoi ma pensée me fait 
peur, me révolte, me couvre de honte . 

POPULI 

Mais si le roi mourait , et qu'il ne restât que son héri
tier, Albert, l 'innocent... 

FACTO 

Alors oui: le royaume continuerait, grandirait, dans 
l 'ordre, le progrès et la tranquillité, pour le plus 
grand bien du peuple. 

POPULI 

Mais il faudrait une mort discrète. 
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FACTO 

Le sacrifice ignore la discrétion. 

POPULI 

Je veux dire: une mort naturelle, en quelque sorte. 

FACTO 

Depuis des siècles, nous savons arranger au mieux les 
vivants et les morts . . . 

La suite se perd dans un murmure. Les pas 
des deux hommes s'éloignent. Le thème 
d'Arièle (cordes seules, sans basson) se 
déroulera derrière toute la scène suivante, 
très loin. 

SCÈNE VIII 

PRINCE 

Venez, Arièle, mon aimée, êtes-vous prête? 

ARIÈLE 

Il est si facile de se préparer lorsqu'on s'élance avec 
celui qu'on aime.. . 

PRINCE 

N'avez-vous rien oublié? 

ARIÈLE 

Puisque je n'emporte rien. 

PRINCE 

Quelques bagages, pour ne pas avoir froid dans les 
montagnes. Et moi, une arme, une seule, pour vous 
défendre, mon aimée. J'ai beaucoup hésité, de peur 
d'être obligé de m'en servir. Pour moi, seul, je ne l'au-
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rais pas fait, car je crains de donner la mort, sachant 
qu'il n'est rien de sacré, que la vie de chacun de nous. 

ARIÈLE 

Laissez cette arme, mon amour. Comme nous lais
sons ce qui nous blesse le cœur, et nous répugne. 
Laissez. Je préfère mourir des mains d'un pauvre 
bandit pourvu qu'il ne meure pas des vôtres et, qu'en
suite, vous ne soyiez plus le même, ni moi. Laissez. 

PRINCE 

Vous avez raison. Légèreté de notre équipage. Partir, 
comme mourir, sans héritage, ayant vécu, n'ayant 
rien touché. Suis-je fou, vraiment, comme il se 
raconte dans le palais et dans la cité? 

ARIÈLE 

Mais alors vous êtes le fou que j'aime, le fou dont je 
ne peux me passer pour vivre. Avec lequel je veux 
être folle. Sans lequel je veux mourir. 

PRINCE 

Qu'es-ce que la folie? La fuite, sans doute. De l'autre 
côté des montagnes, vers le pays du Dalaï lama où je 
ne suis pas certain que nous arrivions un jour, ni que 
nous puissions vivre, dans le bonheur du rien... 

ARIÈLE 

Mais nous aurons fui, mon amour. 

PRINCE 

Certes. L'important, c'est la fuite. 

(un temps) Entendez-vous le silence des complots? 
C'est l'instant où tout bascule. C'est l'instant inélucta
ble où l'on aperçoit au loin, très près, la seule solu
tion contre le fou. Les hommes de la cité croient à la 
cité. Ils ont besoin d'elle, même si certaines horreurs 
du pouvoir les troublent, les inquiètent. Ils ne sont 
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pas favorables à certaines horreurs du pouvoir. Pas 
favorables. Le fou, lui, est contre, vraiment contre. 
Cela ne peut conduire qu'à sa perte, et les hommes le 
savent bien. Alors, ils aperçoivent une solution. La 
solution. Minable, comme toutes les solutions des 
hommes. 

ARIÈLE 

Que peuvent-ils faire, les pauvres! Contre un homme 
libre, il n'y a rien. 

PRINCE 

Pourtant, si, mon aimée. Vous savez bien. L'homme 
libre voit ce qu'il voit, et non pas ce qu'il est d'usage 
que l'on voie. Notre époque, c'est l'agonie de l'indi
vidu, contre le nombre. 

ARIÈLE 

Le nombre complote, contre l'individu. Oh, mon 
amour, pourquoi n'êtes-vous pas né comme ces ber
gers heureux dont la vie ne change rien à la vie, 
comme ces artisans cachés dont l'objet qu'ils polissent 
soulage le travail des hommes? Et moi, Arièle, avec 
vous à mon côté, j'aurais vécu l'amour caché. 

PRINCE 

Pourquoi ne sommes-nous pas nés sans ce pouvoir 
qui nous tue, qui entraîne à notre suite le malheur des 
autres, et le nôtre, sans appel? 

ARIÈLE 

Nul ne doit être cru, et suivi, à cause de sa place: elle 
est une puissance fictive. 

PRINCE 

Tout pouvoir est méprisable: il se fonde sur l'invéri
fiable. Ou sur la force, mon aimée. Otez-leur l'invéri
fiable, ils utiliseront la force. Je les entends déjà qui 
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complotent pour me conduire à ma perte. Et si je 
meurs, Arièle, que ferez-vous? 

ARIÈLE 

Je mourrai dans l'instant. 

PRINCE 

Aurez-vous le courage? 

ARIÈLE 

(bas:) Non. 

PRINCE 

Il est très difficile de mourir de sa propre main. Alors, 
vous seriez seule. 

ARIÈLE 

Sans vous, oui, seule. Si je ne vous avais pas connu, 
peut-être aurais-je appris à vivre seule, libre, heu
reuse. Mais tel est mon malheur: le bonheur de vous 
avoir connu. 

PRINCE 

C'est ainsi que je songe, Arièle, mon aimée, chaque 
minute, lorsque je suis près de vous, et encore davan
tage lorsque je suis loin de vos yeux, car je sais alors 
que nous nous reverrons. Cela emplit mon âme d'es
pérance et de joie, avant que votre présence retrou
vée ne la fasse déborder de félicité. 

ARIÈLE 

Voilà pourquoi vous ne devez pas mourir, mon 
amour . Ni moi. 

PRINCE 

Ni vous. Nous irons ensemble, nous partirons, nous 
partons déjà, de l'autre côté des montagnes, loin, où 
personne ne nous trouvera, peut-être. Si nous savons 
perdre notre vie, à aimer la vie. 
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(un temps) Je laisse ici, dans ce Palais, cette lettre. 
C'est mon abdication. Venez, mon aimée. Le pouvoir 
ne peut qu'abdiquer, s'il est sincère. 

ARIÈLE 

Je vous aimerais moins, mon amour, si vous aviez 
entre vos mains le sort d'un empire. Même celui d'une 
cité. Même celui d'un seul homme. 

PRINCE 

L'empire de l'homme sur lui-même, voilà qui est 
important. Nous essaierons de régler notre empire 
sur nous-mêmes. 

ARIÈLE 

Il est si difficile de répondre à cette question: que 
sommes-nous devant l'infini? 

PRINCE 

Ce n'est pas une question, mon aimée. C'est une 
réponse. Venez. Partons. 

ARIÈLE 

Je vois déjà la lumière, c'est un jour nouveau. 

Le thème musical augmente, puis s'établit. 
Arrêt complet. 


