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LOUISE MAILLOUX
Trou d’insomnie

J'avais hite qu'il fasse jour pour reprendre mes recherches. Le
temps n'allait plus assez vite, saoul le temps, chaloupé le temps,
peut-étre méme s'était-il endormi quelque part, sa téte posée sur un
grain de sable. Qui sait? Encore une fois, la nuit ne m'avait servi a
rien. Du noir ouvert pour un passant d'insomnie, rien de plus. J'ai
entendu les trains passer et aussi quelquefois, des chiens coincés qui
aboyaient. J'ai pensé que je n'avais jamais vu de roses noires pas
plus qu'un vrai désert, que j'ai souvent regardé les gens en faisant
semblant de ne pas les voir, et que dans le fond, tout cela était sans
importance. Aucune, aucune. Je trafiquais du noir pour du noir, les
yeux ouverts sur du noir ouvert, c'est tout et c'est fou comme la
noirceur mélange tout; la couverture de laine rouge lorsque j'avais
cing ans, les taches de biére sur le plancher, 'écume jaunie d'une
parole apprise, les plumes jaunes du canari, mes doigts si longs, le
bruit d'une clé dans la serrure, des verres fumés en forme de poires,
l'escalier qui tourne pour rien, I'odeur sucrée des beignes au miel et
le rose d'une gomme a effacer. Autant dormir, mais plutét non.
Parce que j'avais hite qu'il fasse jour comme on a hite d'un train
qui passe a l'heure, jaune et coincé pour s'en aller dans un vrai
désert ou les gens font semblant de ne pas voir que la noirceur
mélange les plumes dans la serrure du bruit d'une clé sur le plancher
sucré et le rose noir d'une gomme, longue a effacer. A chaque
matin, c’est toujours comme ¢a, du noir ouvert sur des doigts
ouverts, et que dans le fond, mes mains s'enfongaient comme des
huitres dans les creux de mon corps, avec mes doigts si longs et si
effacés par 'odeur des beignes qui tournent pour rien. Il reste
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encore un train a passer et peut-étre aussi quelquefois, le temps cha-
loupé, coincé qui aboie en forme de poires, oui, un seul train et tout
sera fini. S'était-il endormi quelque part, la téte posée dans les creux
des beignes au miel pour lesquels les chiens aboient pendant que je
me cache derriére les plumes jaunes des taches de biére, le nez
encore plus rouge qu'aucune poire en laine fumée? Mais Solange,
qui sait? Elle me retrouvera au petit matin, échoué dans la couver-
ture rouge comme un poisson de paroles bavant d'insomnie, lamen-
tablement coincé dans le creux de la pointe du jour. Toute la nuit ne
va pas assez vite, aucune, bien siir. Le miel écumant sur I'ceil noir
ouvert d'un canari. J'avais cinq ans, 1'4ge sucré et a chaque matin,
c’était toujours une nuit qui ne m'avait servi a rien. Je trafiquais une
poire contre ma gomme a effacer, rien de plus. Endormi quelque
part, c'est fou comme les huitres mélangent la biére et les corps.
Mais tout cela est sans importance, aucune, mieux vaut tourner
pour rien, puisque dans le fond, tout sera fou et fini, endormi,
saoul quelquefois, quelque part, la téte posée ou les gens font sem-
blant de ne pas voir. Autant dormir, mais plutét s'en aller dans un
vrai désert, les yeux échoués dans une couverture de laine au miel.
Qui, j'avais hite qu'il fasse jour pour tout effacer, le rose, le vrai
noir et les gens baveux que j'ai souvent regardés. Je me souviens
trés bien ot j'en étais rendu. C'est fou mais c'est comme ¢a, en
forme de poires. C'était hier, aprés mon dix-septiéme café, lorsque
je passai a l'examen du troisiéme bouton en partant de la téte du
coté gauche de mon matelas, exactement celui qui me pique les
cotes lorsque je m'étends sur le coté gauche et que je suis forcé,
quelques instants aprés, de me retourner sur le c6té droit o, dans
le fond, c’est plus confortable, puisqu'a toujours manqué le troi-
siéme bouton en partant de la téte du c6té droit de mon matelas. Le
dernier train vient de passer, maintenant, ce sont des gens qui crient
et qui sifflent parce que tout est vraiment fini, chaloupé et vraiment
noir. C'est Solange qui m'apporte le café noir, les yeux encore roses
et plus creux qu'une tache de biére sur le plancher. Méme avant
qu'il fasse jour, juste au moment oti j'avais hite qu'il fasse jour pour
reprendre mes recherches, pareil a mes cinq ans échoués dans le
rose d'une longue gomme a effacer. C'est triste, oui, mais plutét
non. C'est toujours plus facile le jour, mais qui sait? Tout semble
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aller de soi en méme temps que tout finit lorsque Solange m’apporte
le café avec ses mains si longues et si gommées et que, comme de
l'eau jaune cachée au fond d'un tiroir désert, les chapeaux se balan-
cent sur les tétes, de droite a gauche ou de gauche a droite, par en
avant, par en arriére, parfois tout droit, d'autres fois quelquefois
toujours tout droit comme des trains pas encore manqués pour les-
quels les chiens rouges aboient, oui, mais quelque part non, les cha-
peaux vont et se proménent sans que personne n'ose trouver cela
étrange. Les chaussures de chacun sont lacées et on voit rarement
les orteils. On efface les orteils, on trafique les orteils roses et rare-
ment les orteils noirs, sauf en été, ou les gens sifflent et font sem-
blant de ne pas voir. C'est étrange, 'insomnie des gens d'été portant
des verres fumés en forme de poires. On a hate d'un train qui passe
a I'heure, d'un train pour rien et confortable, rien de plus, c’est fou,
bien siir, un seul train maintenant, et tout sera endormi. Des tonnes
de tiroirs empilés dans un désert confortable en partant de la téte. A
chaque matin, c'est comme ¢a tous les jours. Mais le jour n'était pas
encore levé, pas plus que les chaussures lacées et les chapeaux trai-
naient un peu partout, 13, ol on les avait laissés en rentrant dans le
bruit de la serrure du désert. Le temps sifflait et les huitres si saoules
bouffaient du canari a la biére. Ceci est mon corps, aboyaient-elles.
C'est simple, j'avais terriblement peur du reste de la nuit, peur
comme si je ne verrais plus jamais rien, ni le café, ni la noirceur rose
et sucrée, ni les chiens, les trains, le désert et 1'été avec Solange et
ses orteils baignant au fond d'un tiroir, sauf en été, bien siir, cachés
dans le miel des roses noires accrochées aux chapeaux, ni le troi-
sieme bouton en partant de la téte du c6té gauche de mon matelas,
exactement celui qui me pique les cGtes lorsque je m'étends sur le
coté gauche et que je suis forcé, quelques instants aprés, de me
retourner sur le c6té droit, exactement comme un poisson échoué
ou, dans le fond, c’est plus confortable avec les huitres, puisqu’a
toujours manqué le troisiéme bouton en partant de la téte beigne du
coté droit de mon matelas. Parce que mes yeux sont peut-étre bri-
1és et que siirement, je ne le sais pas encore. Le dernier train est
passé, bondé de gens qui dormaient comme des chiens. Je me sou-
viens trés bien et je n'osais pas rallumer, 13, ol j'en étais rendu.
C'est fou, c'est jaune, plutét dormir mais c’est comme ¢a, la nuit est
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toujours plus difficile que le jour. C'est & peine si je pouvais distin-
guer le bout de mes doigts, accrochés 4 mes mains dans les creux
rouges de mon corps. Le café était chaud, briilant comme mes yeux
peut-étre briilés, le jour pas encore levé, les chaussures et les cha-
peaux se promenant toujours tout droit, sauf en été, sans que per-
sonne n'ose trouver que c'est comme ¢a tous les matins alors que
Solange m'apporte le café et que I'on voit rarement ses orteils coin-
cés en faisant semblant de ne pas les voir de méme que le troisiéme
bouton en partant de cette téte creuse et affreuse que je n'osais pas
rallumer parce que j'avais terriblement peur des trains, des cha-
peaux et des chiens qui étaient plus roses et plus faciles aprés mon
dix-septiéme café. Je me souviens trés bien ou j'en étais rendu. Ce
n'était ni le jour, ni I'été, rien qu'un aprés-midi creux et baveux, rien
de plus, autant dormir mais j'ai peur et ce n'est pas confortable.
Mes yeux ouverts, mes doigts ouverts, et les boutons qui piquent
mon corps, des orteils en partant de la téte beigne au miel. Les
trains et les chapeaux ne passaient pas encore et je pensais a des
insectes que j'avais tués par plaisir lorsque j'avais cing ans et aussi a
une vieille valise brune remplie de cartes postales. Dans mon cer-
veau, il n'y avait plus que cela, des insectes empilés et des cartes
postales qui grouillaient et qui me ravageaient a qui mieux mieux.
Le canari dormait dans un tiroir, échoué comme une huitre dans un
désert ouvert et je laissais faire. Qui, je laissais faire le sommeil qui
s'en venait comme un chien pour tout gaspiller et tout siffler. Tout
sera endormi, autant dormir. Il a déja tout noyé dans l'eau brune
cachée au fond du tiroir, tellement que c’est a peine si je pouvais
distinguer la peur que je ne verrais plus jamais, sauf en été, tout
comme le bout de mes doigts qui tournent pour rien. Aprés cela, je
savais bien qu'il y avait autre chose; une lampe coiffée d'un vieil
abat-jour, des draps sales, des ongles sales, des crayons a moitié
rongés, entassés dans un verre bleu comme un chien dans une valise
bleue et mon paquet de cigarettes. Il devait bien me rester trois ou
quatre cigarettes que je n'osais pas allumer parce que c’est toujours
plus facile le jour, alors que Solange m'apporte le café pendant
qu'un vieux couple jauni par le temps semble aller de soi dans ses
chaussures lacées. Juste au moment ou j'avais hate qu'il fasse jour
pour reprendre mes yeux et regarder les gens faisant, dans le fond,
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que tout cela est sans chapeau, sans bouton, sans chaussure et sans
importance. Désert, désert, des déserts de draps sales empilés
comme un vieux couple, un creux couple aux yeux fumés en forme
d'huitres, un affreux couple rose café, le dix-septiéme, que j'avais
tué par plaisir a cinq ans, le cerveau déja gaspillé par la peur, le
sommeil et trois ou quatre cigarettes. Je me souviens trés bien du
c6té droit comme du c6té gauche, des ongles gaspillés aussi, de tous
ces boutons roses comme de tous ces boutons noirs, briilant comme
des insectes échoués dans les creux noirs de mon corps sale. Dans le
fond, c’est plus confortable au fond du reste de la nuit que de rester
avec les chiens et de durer sale pareil a un vieil abat-jour, aussi loin
et aussi longtemps que le sommeil. A qui mieux mieux, entassé
comme un verre bleu au fond d'une valise bleue, en rongeant les
cartes postales de mon cerveau sans chapeau, sans idée, sans train,
ni rien. Oui, un vrai désert avec de vraies roses noires comme je
n'‘en ai jamais vu, ni rarement gaspillé parce que mes yeux sont
peut-étre briilés par trois ou jaunes cigarettes laissées au fond d'un
tiroir. Le vrai désert semble aller de soi comme le sommeil, comme
un train, comme un rien, comme un chien et je ne le sais pas encore.
Il y avait aussi ma chemise que j'avais posée sur une chaise lorsque
je m'étends sur le c6té gauche et que je suis forcé, quelques instants
aprés, de me retourner comme un chien sale dans la valise brune
d'une auto bleue, parce que c’est plus confortable, puisque les hui-
tres se balancent sur les tétes 4 moitié rongées du vieux couple jauni
par la biére qui va et qui se proméne a qui mieux mieux, vieux, sous
les ongles, sur le plancher et dans les creux de mon matelas puisqu'a
toujours manqué le troisieme bouton de ma chemise et de mon
matelas, sans que personne n'ose trouver cela. Mais qui sait? Trop
de biére et saoul le temps qui finit par effacer la gomme, ronger les
crayons, les poissons et le sable. La nuit finira lamentablement par
passer comme les trains, coincée dans le temps comme une cigarette
allumée. L'insomnie n'aura pas tout gaspillé, chaloupé. Je prendrai
mon cerveau et mon chapeau de méme que l'escalier qui tourne
pour rien. Dans mes mains, j'entendrai les trains se mélanger dans
la noirceur, grouillant comme des insectes en forme de clé et je sor-
tirai d'ici, pour m'échouer quelquefois quelque part, avant méme
que Solange, son café et personne n'osent trouver mon chapeau,
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mes yeux, mes paroles et mes recherches. Rien de plus, étrange.
Autant dormir peut-étre.



