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LOUISE MAILLOUX 

Trou d'insomnie 

J'avais hâte qu'il fasse jour pour reprendre mes recherches. Le 
temps n'allait plus assez vite, saoul le temps, chaloupé le temps, 
peut-être même s'était-il endormi quelque part, sa tête posée sur un 
grain de sable. Qui sait? Encore une fois, la nuit ne m'avait servi à 
rien. Du noir ouvert pour un passant d'insomnie, rien de plus. J'ai 
entendu les trains passer et aussi quelquefois, des chiens coincés qui 
aboyaient. J'ai pensé que je n'avais jamais vu de roses noires pas 
plus qu'un vrai désert, que j'ai souvent regardé les gens en faisant 
semblant de ne pas les voir, et que dans le fond, tout cela était sans 
importance. Aucune, aucune. Je trafiquais du noir pour du noir, les 
yeux ouverts sur du noir ouvert, c'est tout et c'est fou comme la 
noirceur mélange tout; la couverture de laine rouge lorsque j'avais 
cinq ans, les taches de bière sur le plancher, l'écume jaunie d'une 
parole apprise, les plumes jaunes du canari, mes doigts si longs, le 
bruit d'une clé dans la serrure, des verres fumés en forme de poires, 
l'escalier qui tourne pour rien, l'odeur sucrée des beignes au miel et 
le rose d'une gomme à effacer. Autant dormir, mais plutôt non. 
Parce que j'avais hâte qu'il fasse jour comme on a hâte d'un train 
qui passe à l'heure, jaune et coincé pour s'en aller dans un vrai 
désert où les gens font semblant de ne pas voir que la noirceur 
mélange les plumes dans la serrure du bruit d'une clé sur le plancher 
sucré et le rose noir d'une gomme, longue à effacer. À chaque 
matin, c'est toujours comme ça, du noir ouvert sur des doigts 
ouverts, et que dans le fond, mes mains s'enfonçaient comme des 
huîtres dans les creux de mon corps, avec mes doigts si longs et si 
effacés par l'odeur des beignes qui tournent pour rien. Il reste 
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encore un train à passer et peut-être aussi quelquefois, le temps cha
loupé, coincé qui aboie en forme de poires, oui, un seul train et tout 
sera fini. S'était-il endormi quelque part, la tête posée dans les creux 
des beignes au miel pour lesquels les chiens aboient pendant que je 
me cache derrière les plumes jaunes des taches de bière, le nez 
encore plus rouge qu'aucune poire en laine fumée? Mais Solange, 
qui sait? Elle me retrouvera au petit matin, échoué dans la couver
ture rouge comme un poisson de paroles bavant d'insomnie, lamen
tablement coincé dans le creux de la pointe du jour. Toute la nuit ne 
va pas assez vite, aucune, bien sûr. Le miel écumant sur l'œil noir 
ouvert d'un canari. J'avais cinq ans, l'âge sucré et à chaque matin, 
c'était toujours une nuit qui ne m'avait servi à rien. Je trafiquais une 
poire contre ma gomme à effacer, rien de plus. Endormi quelque 
part, c'est fou comme les huîtres mélangent la bière et les corps. 
Mais tout cela est sans importance, aucune, mieux vaut tourner 
pour rien, puisque dans le fond, tout sera fou et fini, endormi, 
saoul quelquefois, quelque part, la tête posée où les gens font sem
blant de ne pas voir. Autant dormir, mais plutôt s'en aller dans un 
vrai désert, les yeux échoués dans une couverture de laine au miel. 
Oui, j'avais hâte qu'il fasse jour pour tout effacer, le rose, le vrai 
noir et les gens baveux que j'ai souvent regardés. Je me souviens 
très bien où j'en étais rendu. C'est fou mais c'est comme ça, en 
forme de poires. C'était hier, après mon dix-septième café, lorsque 
je passai à l'examen du troisième bouton en partant de la tête du 
côté gauche de mon matelas, exactement celui qui me pique les 
côtes lorsque je m'étends sur le côté gauche et que je suis forcé, 
quelques instants après, de me retourner sur le côté droit où, dans 
le fond, c'est plus confortable, puisqu'a toujours manqué le troi
sième bouton en partant de la tête du côté droit de mon matelas. Le 
dernier train vient de passer, maintenant, ce sont des gens qui crient 
et qui sifflent parce que tout est vraiment fini, chaloupé et vraiment 
noir. C'est Solange qui m'apporte le café noir, les yeux encore roses 
et plus creux qu'une tache de bière sur le plancher. Même avant 
qu'il fasse jour, juste au moment où j'avais hâte qu'il fasse jour pour 
reprendre mes recherches, pareil à mes cinq ans échoués dans le 
rose d'une longue gomme à effacer. C'est triste, oui, mais plutôt 
non. C'est toujours plus facile le jour, mais qui sait? Tout semble 
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aller de soi en même temps que tout finit lorsque Solange m'apporte 
le café avec ses mains si longues et si gommées et que, comme de 
l'eau jaune cachée au fond d'un tiroir désert, les chapeaux se balan
cent sur les têtes, de droite à gauche ou de gauche à droite, par en 
avant, par en arrière, parfois tout droit, d'autres fois quelquefois 
toujours tout droit comme des trains pas encore manques pour les
quels les chiens rouges aboient, oui, mais quelque part non, les cha
peaux vont et se promènent sans que personne n'ose trouver cela 
étrange. Les chaussures de chacun sont lacées et on voit rarement 
les orteils. On efface les orteils, on trafique les orteils roses et rare
ment les orteils noirs, sauf en été, où les gens sifflent et font sem
blant de ne pas voir. C'est étrange, l'insomnie des gens d'été portant 
des verres fumés en forme de poires. On a hâte d'un train qui passe 
à l'heure, d'un train pour rien et confortable, rien de plus, c'est fou, 
bien sûr, un seul train maintenant, et tout sera endormi. Des tonnes 
de tiroirs empilés dans un désert confortable en partant de la tête. À 
chaque matin, c'est comme ça tous les jours. Mais le jour n'était pas 
encore levé, pas plus que les chaussures lacées et les chapeaux traî
naient un peu partout, là, où on les avait laissés en rentrant dans le 
bruit de la serrure du désert. Le temps sifflait et les huîtres si saoules 
bouffaient du canari à la bière. Ceci est mon corps, aboyaient-elles. 
C'est simple, j'avais terriblement peur du reste de la nuit, peur 
comme si je ne verrais plus jamais rien, ni le café, ni la noirceur rose 
et sucrée, ni les chiens, les trains, le désert et l'été avec Solange et 
ses orteils baignant au fond d'un tiroir, sauf en été, bien sûr, cachés 
dans le miel des roses noires accrochées aux chapeaux, ni le troi
sième bouton en partant de la tête du côté gauche de mon matelas, 
exactement celui qui me pique les côtes lorsque je m'étends sur le 
côté gauche et que je suis forcé, quelques instants après, de me 
retourner sur le côté droit, exactement comme un poisson échoué 
où, dans le fond, c'est plus confortable avec les huîtres, puisqu'a 
toujours manqué le troisième bouton en partant de la tête beigne du 
côté droit de mon matelas. Parce que mes yeux sont peut-être brû
lés et que sûrement, je ne le sais pas encore. Le dernier train est 
passé, bondé de gens qui dormaient comme des chiens. Je me sou
viens très bien et je n'osais pas rallumer, là, où j'en étais rendu. 
C'est fou, c'est jaune, plutôt dormir mais c'est comme ça, la nuit est 
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toujours plus difficile que le jour. C'est à peine si je pouvais distin
guer le bout de mes doigts, accrochés à mes mains dans les creux 
rouges de mon corps. Le café était chaud, brûlant comme mes yeux 
peut-être brûlés, le jour pas encore levé, les chaussures et les cha
peaux se promenant toujours tout droit, sauf en été, sans que per
sonne n'ose trouver que c'est comme ça tous les matins alors que 
Solange m'apporte le café et que l'on voit rarement ses orteils coin
cés en faisant semblant de ne pas les voir de même que le troisième 
bouton en partant de cette tête creuse et affreuse que je n'osais pas 
rallumer parce que j'avais terriblement peur des trains, des cha
peaux et des chiens qui étaient plus roses et plus faciles après mon 
dix-septième café. Je me souviens très bien où j'en étais rendu. Ce 
n'était ni le jour, ni l'été, rien qu'un après-midi creux et baveux, rien 
de plus, autant dormir mais j'ai peur et ce n'est pas confortable. 
Mes yeux ouverts, mes doigts ouverts, et les boutons qui piquent 
mon corps, des orteils en partant de la tête beigne au miel. Les 
trains et les chapeaux ne passaient pas encore et je pensais à des 
insectes que j'avais tués par plaisir lorsque j'avais cinq ans et aussi à 
une vieille valise brune remplie de cartes postales. Dans mon cer
veau, il n'y avait plus que cela, des insectes empilés et des cartes 
postales qui grouillaient et qui me ravageaient à qui mieux mieux. 
Le canari dormait dans un tiroir, échoué comme une huître dans un 
désert ouvert et je laissais faire. Oui, je laissais faire le sommeil qui 
s'en venait comme un chien pour tout gaspiller et tout siffler. Tout 
sera endormi, autant dormir. Il a déjà tout noyé dans l'eau brune 
cachée au fond du tiroir, tellement que c'est à peine si je pouvais 
distinguer la peur que je ne verrais plus jamais, sauf en été, tout 
comme le bout de mes doigts qui tournent pour rien. Après cela, je 
savais bien qu'il y avait autre chose; une lampe coiffée d'un vieil 
abat-jour, des draps sales, des ongles sales, des crayons à moitié 
rongés, entassés dans un verre bleu comme un chien dans une valise 
bleue et mon paquet de cigarettes. Il devait bien me rester trois ou 
quatre cigarettes que je n'osais pas allumer parce que c'est toujours 
plus facile le jour, alors que Solange m'apporte le café pendant 
qu'un vieux couple jauni par le temps semble aller de soi dans ses 
chaussures lacées. Juste au moment où j'avais hâte qu'il fasse jour 
pour reprendre mes yeux et regarder les gens faisant, dans le fond, 
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que tout cela est sans chapeau, sans bouton, sans chaussure et sans 
importance. Désert, désert, des déserts de draps sales empilés 
comme un vieux couple, un creux couple aux yeux fumés en forme 
d'huîtres, un affreux couple rose café, le dix-septième, que j'avais 
tué par plaisir à cinq ans, le cerveau déjà gaspillé par la peur, le 
sommeil et trois ou quatre cigarettes. Je me souviens très bien du 
côté droit comme du côté gauche, des ongles gaspillés aussi, de tous 
ces boutons roses comme de tous ces boutons noirs, brûlant comme 
des insectes échoués dans les creux noirs de mon corps sale. Dans le 
fond, c'est plus confortable au fond du reste de la nuit que de rester 
avec les chiens et de durer sale pareil à un vieil abat-jour, aussi loin 
et aussi longtemps que le sommeil. À qui mieux mieux, entassé 
comme un verre bleu au fond d'une valise bleue, en rongeant les 
cartes postales de mon cerveau sans chapeau, sans idée, sans train, 
ni rien. Oui, un vrai désert avec de vraies roses noires comme je 
n'en ai jamais vu, ni rarement gaspillé parce que mes yeux sont 
peut-être brûlés par trois ou jaunes cigarettes laissées au fond d'un 
tiroir. Le vrai désert semble aller de soi comme le sommeil, comme 
un train, comme un rien, comme un chien et je ne le sais pas encore. 
Il y avait aussi ma chemise que j'avais posée sur une chaise lorsque 
je m'étends sur le côté gauche et que je suis forcé, quelques instants 
après, de me retourner comme un chien sale dans la valise brune 
d'une auto bleue, parce que c'est plus confortable, puisque les huî
tres se balancent sur les têtes à moitié rongées du vieux couple jauni 
par la bière qui va et qui se promène à qui mieux mieux, vieux, sous 
les ongles, sur le plancher et dans les creux de mon matelas puisqu'a 
toujours manqué le troisième bouton de ma chemise et de mon 
matelas, sans que personne n'ose trouver cela. Mais qui sait? Trop 
de bière et saoul le temps qui finit par effacer la gomme, ronger les 
crayons, les poissons et le sable. La nuit finira lamentablement par 
passer comme les trains, coincée dans le temps comme une cigarette 
allumée. L'insomnie n'aura pas tout gaspillé, chaloupé. Je prendrai 
mon cerveau et mon chapeau de même que l'escalier qui tourne 
pour rien. Dans mes mains, j'entendrai les trains se mélanger dans 
la noirceur, grouillant comme des insectes en forme de clé et je sor
tirai d'ici, pour m'échouer quelquefois quelque part, avant même 
que Solange, son café et personne n'osent trouver mon chapeau, 
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mes yeux, mes paroles et mes recherches. Rien de plus, étrange. 
Autant dormir peut-être. 


