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SUZANNE ROBERT 

Sisyphe, Virgile et Dracula 

Sisyphe ou 
L'erreur de la Nature 

Un dimanche après-midi torride, en plein coeur de juillet, à la 
ville, vers trois heures, pendant que cognent les cloches de l'église, 
tout près, juste à côté. 

C'est l'horreur. Le gouffre. La gorge béante du cafard. La 
phase ultime de la catalepsie. 

Pendant que certains font du vélo sur les pistes cyclables de 
Montréal, que d'autres se baladent en auto sur le pont Mercier, ou 
vers Terrebonne ou Lacolle, ou que d'autres encore se font bronzer 
sur leur balcon ou au Lac des Castors, moi je ferme toutes les fenê
tres, les stores, les rideaux, les portes, mes oreilles, mon âme même, 
si tant est que l'âme, même fermée, peut survivre à pareille épreuve. 
Moi, je me meurs. Je me meurs à petit feu dans mon petit lit sur un 
mince drap frais, la tête sous l'oreiller, le cœur à l'envers, les nerfs 
chavirants et l'esprit hagard, traversé par une crise existentielle 
insurmontable. Sisyphe et son rocher aurait tout à envier au mythe 
misérable que je vis ces dimanches-là. Engluée dans la sirupeuse et 
collante mélasse de ma mélancolie, je rapetisse à vue d'oeil, m'en
roule et me replie comme un bernard-l'hermite, me recroqueville, 
rêve d'une sieste profonde, imperturbable, génétiquement inscrite 
dans les cellules humaines, innée. Oui, si au moins je pouvais 
dormir dans le sombre cocon de ma chambre où résonnent, malgré 
mes travaux d'isolation sonore, les cloches maudites du temple de 
Dieu. 

Tous les après-midi des jours, dominicaux et autres, devraient 



être bannis de ce monde. L'Évolution aurait dû faire de notre espèce 
un groupement mi-diurne mi-nocturne, biologiquement déterminé 
à disparaître de une heure à six heures de l'après-midi. Hélas! Nous 
sommes une espèce «de jour», productive et dont le programme 
d'efficacité inclut ces heures oppressantes, sèches, crues, dures, 
absurdes, invivables. 

Que n'existe-t-il que des matins éclatants et des soirs profonds, 
des matinées translucides et des nuits apaisantes! 

L'horreur des après-midi réside dans leur absence de contras
tes, leur banalité, leur plate réalité. Tout s'étale là, bêtement: les 
couleurs, les formes, la lumière, les êtres. Les ombres sont courtes, 
grossières, plaquées. La terre est un décor hyperréaliste. Les heures 
ne passent pas; elles recommencent sans cesse et sans nuances. 

L'après-midi... Ne parlez pas; bougez à peine. Mes nerfs sup
portent très mal ce long, extrêmement et abominablement long, 
voire interminable, défaut du jour, cette erreur de la Nature dont je 
ne sais pas encore m'abstraire avec dignité, par simple disparition 
momentanée. 

Virgile ou 
L'heure tendre 

Le petit matin, dans les rues des villes, tôt, quand il n'y a pas 
encore de bruit, qu'une certaine douceur, un tendre ensommeille-
ment, enrobe l'esprit, arrondit les angles de la psyché, ouate les 
malheurs embryonnaires... Alors l'existence, il me semble, paraît 
moins inhumaine. Le silence aplanit tout. Les masques tiennent à 
demi sur les rares visages croisés dans la rue. Tôt, très tôt, quand 
l'éclairage se fait pointilliste et soyeux, qu'on a le loisir de bâiller à 
son aise, de se tromper, de n'être ni efficace ni génial. Extrêmement 
tôt. Juste après l'aube. L'idéal, bien sûr, c'est quand il neige, ou bien 
quand on vit au bord de la mer. Au petit matin, dehors, les sens 
encore engourdis et le regard brouillé, quand on frissonne et som
nole, quand la journée «pratique» n'a pas encore débuté, on donne 
dans une calme métaphysique; on a de la sagesse et de l'émerveille
ment, de la sérénité et de l'uni ver salisme. On a le style Virgile dans 
ses Bucoliques. Moi, du moins. Je deviens virgilienne, indifférente 



aux visions de Dante. Le petit matin me bonifie, me bucolise, m'édi
fie. La chair est heureuse et je n'ai encore lu aucun livre. 

Dracula ou 
Les grands dérèglements 

C'est l'heure de la disparition, de la chute libre dans l'espace, 
de la peur au ventre et du malaise des sens. 

Elle vient juste après l'heure bleue, à la tombée de la nuit. Dans 
les villes, elle passe inaperçue à cause des phares de voitures et des 
lampadaires. Il faut l'observer à la campagne, non loin d'une forêt, 
à pied de préférence et sans lampe de poche. Elle a la vie brève et la 
mort rapide. Elle est inquiétante, terrifiante parfois. C'est l'heure 
entre chien et loup. Juste avant la nuit. 

Quand le sombre bleu lumineux qui suit le coucher du soleil 
passe au brun d'abord, puis au gris sombre et profond, que l'on est 
désorienté par l'absence de perspectives, qu'on ne distingue plus le 
sol du ciel, la route de la forêt, et que des sortes de grandes ombres, 
étrangement sans origine propre, confondent et bouleversent le 
sens de la vision humaine, les superstitions millénaires me revien
nent en mémoire. 

L'œil ne s'habitue pas; on voit dans la nuit, mais on ne voit 
rien à l'heure entre chien et loup. C'est cette désorientation, ce dérè
glement total de tous les sens qui affole. On entend des craque
ments; on aperçoit des silhouettes, des lueurs; on envie le chat, la 
chouette et la chauve-souris (pour la vision et les ultrasons). On 
n'est plus certain de rien; on est sans cesse trompé par ses propres 
perceptions. Les points de référence ont disparu. C'est l'heure de la 
terreur et des illuminations. C'est le Moyen Age de la journée. C'est 
l'aveuglement, la peur qui désarçonne. Tout peut surgir de n'im
porte où et n'importe où, c'est l'espace entier, illimité, indéfinis
sable. 

J'aime et crains cette heure d'éblouissements intérieurs où les 
légendes remontent les siècles, peuplées d'êtres ailés et d'êtres ram
pants, de chair et d'écaillés, de bruissements et de plaintes, de 
visions, d'hallucinations. C'est l'heure où Dracula se glisse hors de 
chez lui, court et vole vers le sang de ses proies. C'est mon heure-



Dracula, ma terreur et ma mystique personnelles. Mais, je l'avoue: 
entre chien et loup, je ne sors jamais sans ma lampe de poche 
dûment remplie de piles récentes... 


