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POUR NON-LISEURS

REJEAN BEAUDOIN
JEAN-PIERRE ISSENHUTH

Antipodes

Les deux derniéres fois que j'avais rencontré
Ahasvérus, c'était 3 Waterloo, ou l'avait conduit
Eugéne Sue, puis dans un pays du nord, ot il mourait
dans les bras de Piar Lagerkvist, bien décidé a en finir
avec lui. C'était compter sans sa vitalité spéciale, et je
le retrouve en Argentine, ou il n'a pas plus de chance
qu'ailleurs:

Pourquoi donc n'ai-je jamais parlé
les langues du pays ou j'ai vécu?

Ces deux vers qui résument Ahasvérus appar-
tiennent a Partir, te dis-je, recueil de poémes de Luisa
Futoransky (Actes Sud, 1985, traductions de Fran-
coise Campo). Le titre du recueil pourrait étre la
devise du voyageur mythique, comme d'ailleurs celle
de Luisa Futoransky, qui semble se reconnaitre en lui.
Je ne serais pas surpris de rencontrer un jour Ahasvé-
rus en Islande, d'oti me vient Le Temps et l'eau de
Steinn Steinarr (1908-1958) qui attribue l'origine du
monde & un voyageur:

Sous les pieds du voyageur
une pierre se détacha.

Et la pierre continua de rouler,
le sais-tu?
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C'est encore une fois un recueil des éditions
Actes Sud (1984, préface et traductions de Régis
Boyer). Autant la poésie de Luisa Futoransky de-
meure prés des lieux et des moments d'une expérience
passionnée, autant celle de Steinarr parait souvent
sortir d'un repos immémorial, qui a tout filtré. Les
déclarations amérindiennes de Pieds nus sur la terre
sacrée (Denoél, réédition 1985) portent cette méme
marque: on dirait que tout y est percu sous des traits
définitifs, non par une distorsion, mais par un naturel
profond, et ce, sans I'impression de pesanteur que
peuvent donner les stéles et tout ce qui est gravé dans
le granit. S'il fallait procéder ainsi a une transposition
dans un autre art, les poémes de Futoransky seraient
des statuettes polychromes posées dans un mur ou
I'on aurait ménagé des niches de toutes tailles, et dont
|'abri aurait sauvé les couleurs. Les poémes de Steinarr
seraient, sur le fronton, des inscriptions aux lignes
adoucies, polies , lavées par les intempéries et quel-
quefois effacées en grande partie, comme cette His-
toire universelle pour débutants (page 80) qui avance
par bonds de sept mille ans et ne se souvient que de
quelques points lumineux.

]J.-P.L

Le malin plaisir de déplaire

Comment appeler la cruauté qu'on s'adresse a
soi-méme, sinon une forme discréte de tendresse? Et
que serait |'attachement qui nous lie aux autres s'il n'y
entrait une bonne part d'agression? Qui connait
I'odieuse obsession que cachent les chairs de 1'obése?
La prose de Gilles Archambault (L'Obsédante Obése
et autres agressions, Montréal, Boréal, 1987, 147
pages), qui ne souffre pas |I"embonpoint, débusque
sans y toucher ces petites vérités qu'elle nous sert a
profusion, d'une voix monocorde qui trahit la fatigue
et le renoncement de toutes les convictions. «La com-
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passion est le seul luxe qui me soit interdit .» (p. 23)
«Avec les ennemis, je suis tranquille.» (p. 69) «Hier
soir, j'ai décidé que je n'admirerais plus personne.»
(p. 79) On aurait tort de prendre ces assertions pour
du désabusement. La collection d'expériences refroi-
dies qu'elles éclairent sont plutét la rancon de la luci-
dité. La dévastation de ces vies ramassées en quelques
phrases lapidaires ne résulte pas de la réflexion, d'une
analyse, d’'une morale, mais du regard impitoyable
qui tout & coup perce la trame des jours pour en révé-
ler 1a succession sordide la ot on en attendait la réali-
sation d'un réve. Tous les petits tableaux narratifs du
livre ont en commun cette espéce de rétrovision mal-
séante d'oti émane un sourire qui n‘a rien de béat.
J'aime sans réserve l'intelligence contenue de ces exer-
cices de méchanceté compléte, antidote de la jovialité
rassurante. L'ceuvre de Gilles Archambault, qui
publie avec ce titre son quinziéme livre, ne cesse de
resserrer les lignes convergentes de son unité.

R.B.

Reconnaissance 4 André Roy

La revue de poésie Vagabondages (1€ trimestre
1987) a demandé a André Roy une anthologie de la
poésie québécoise. Cest l'occasion pour le grand
poéte de signer une des meilleures préfaces de sa
génération et peut-étre du siécle. Les critéres de choix
du subtil anthologiste sont d'une rigueur qui coupe le
souffle. Pour entrer au panthéon, il faut étre vivant et
avoir «plus de trois livres de poémes a son crédit». Ce
sont 1a des points de vue nouveaux, introuvables ail-
leurs. Il s'ensuit pour l'anthologie que Gilles Cyr,
Anne Hébert, Gatien Lapointe, Robert Melancon ou
Marie Uguay, qui ont le tort d'étre morts ou d'avoir
insuffisamment soutenu l'industrie des pétes et
papiers poétiques, brillent par leur absence. Les voila
punis. On sait désormais a quoi s'en tenir: mourir en
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produisant ou produire en mourant ne sert a rien, il
faut produire sans mourir. Ainsi en a décidé l'incon-
tournable justicier qui tue les morts, etc.

J.-P.L

Benito, vierge et réveur de profession
On a beaucoup loué le premier roman de Fran-
cois Gravel, La Note de passage, que je regrette de
n'avoir pas lu en me délectant du second, Benito
(Montréal, Boréal, 1987, 215 pages). C'est de la litté-
rature populaire, a3 mettre entre toutes les mains
(comme on disait autrefois), ce qui n'implique aucune
condescendance, la qualité et l'efficacité de I'écriture
pouvant méme rendre des points 4 beaucoup de tex-
tes aux prétentions plus élevées. Le jeune romancier
domine son sujet et posséde son métier. Le récit est
alerte et I'action cohérente. Le héros, qui donne son
nom au titre, est une dme simple douée de pouvoirs
de voyance et méme un peu thaumaturge sur les
bords. Une sorte de Frére André laique et trés «multi-
culturel»! Mais aussi chaste que son illustre homolo-
gue du Mont Royal. Ethique professionnelle oblige...
R.B.

Ce point ou disparait...

Vie fidéle a la vie, de Mario Luzi (Villa Médicis/
Obsidiane, 1984, édition bilingue, traductions de
Pascale Charpentier et Antoine Fongaro), offre au
lecteur quarante poémes dont les dates de publication
s'échelonnent de 1932 a 1978. La premiére page du
livre évoque une «présence étrangere a la vie», la der-
niére s'achéve «dans le vif de la mélée, au cceur du
siécle». Les poémes se déploient pour témoigner de ce
qui unit ces pdles, souvent obscurément, quelquefois
trés clairement:
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Parfois on touche au point immuable
et impensable

ot rien n'est plus divisé de rien,

ni la mort ni la vie

ni l'innocence ni la faute

et ott méme la douleur est joie pléniére.

Ce sont des choses, celles-ci, dites pour nous
seulement.

D’autres en riraient.

Mais on doit les dire. Je les note

pour toi qui les connais bien et en témoignage
de l'amour éternel.

Ce point ou disparait la division qui tue les
royaumes est le foyer rayonnant du livre. Il explique
et justifie en quelque sorte I'expression harmonieuse
des disharmonies. Les conflits placés sous son éclai-
rage se dénouent et se déroulent d'un mouvement
égal, et méme avec une touche de majesté qui place
leur déploiement légérement au-dessus du déroule-

ment.
].-P.L



