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POUR NON-LISEURS 

REJEAN BEAUDOIN 
JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Antipodes 
Les deux dernières fois que j'avais rencontré 

Ahasvérus, c'était à Waterloo, où l'avait conduit 
Eugène Sue, puis dans un pays du nord, où il mourait 
dans les bras de Par Lagerkvist, bien décidé à en finir 
avec lui. C'était compter sans sa vitalité spéciale, et je 
le retrouve en Argentine, où il n'a pas plus de chance 
qu'ailleurs: 

Pourquoi donc n'ai-je jamais parlé 
les langues du pays où j'ai vécu? 

Ces deux vers qui résument Ahasvérus appar­
tiennent à Partir, te dis-je, recueil de poèmes de Luisa 
Futoransky (Actes Sud, 1985, traductions de Fran­
çoise Campo). Le titre du recueil pourrait être la 
devise du voyageur mythique, comme d'ailleurs celle 
de Luisa Futoransky, qui semble se reconnaître en lui. 
Je ne serais pas surpris de rencontrer un jour Ahasvé­
rus en Islande, d'où me vient Le Temps et l'eau de 
Steinn Steinarr (1908-1958) qui attribue l'origine du 
monde à un voyageur: 

Sous les pieds du voyageur 
une pierre se détacha. 
Et la pierre continua de rouler, 
le sais-tu ? 
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C'est encore une fois un recueil des éditions 
Actes Sud (1984, préface et traductions de Régis 
Boyer). Autant la poésie de Luisa Futoransky de­
meure près des lieux et des moments d'une expérience 
passionnée, autant celle de Steinarr paraît souvent 
sortir d'un repos immémorial, qui a tout filtré. Les 
déclarations amérindiennes de Pieds nus sur la terre 
sacrée (Denoel, réédition 1985) portent cette même 
marque: on dirait que tout y est perçu sous des traits 
définitifs, non par une distorsion, mais par un naturel 
profond, et ce, sans l'impression de pesanteur que 
peuvent donner les stèles et tout ce qui est gravé dans 
le granit. S'il fallait procéder ainsi à une transposition 
dans un autre art, les poèmes de Futoransky seraient 
des statuettes polychromes posées dans un mur où 
l'on aurait ménagé des niches de toutes tailles, et dont 
l'abri aurait sauvé les couleurs. Les poèmes de Steinarr 
seraient, sur le fronton, des inscriptions aux lignes 
adoucies, polies , lavées par les intempéries et quel­
quefois effacées en grande partie, comme cette His­
toire universelle pour débutants (page 80) qui avance 
par bonds de sept mille ans et ne se souvient que de 
quelques points lumineux. 

J.-P.I. 

Le malin plaisir de déplaire 
Comment appeler la cruauté qu'on s'adresse à 

soi-même, sinon une forme discrète de tendresse? Et 
que serait l'attachement qui nous lie aux autres s'il n'y 
entrait une bonne part d'agression? Qui connaît 
l'odieuse obsession que cachent les chairs de l'obèse? 
La prose de Gilles Archambault (L'Obsédante Obèse 
et autres agressions, Montréal, Boréal, 1987, 147 
pages), qui ne souffre pas l'embonpoint, débusque 
sans y toucher ces petites vérités qu'elle nous sert à 
profusion, d'une voix monocorde qui trahit la fatigue 
et le renoncement de toutes les convictions. «La com-
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passion est le seul luxe qui me soit interdit .» (p. 23) 
«Avec les ennemis, je suis tranquille.» (p. 69) «Hier 
soir, j'ai décidé que je n'admirerais plus personne.» 
(p. 79) On aurait tort de prendre ces assertions pour 
du désabusement. La collection d'expériences refroi­
dies qu'elles éclairent sont plutôt la rançon de la luci­
dité. La dévastation de ces vies ramassées en quelques 
phrases lapidaires ne résulte pas de la réflexion, d'une 
analyse, d'une morale, mais du regard impitoyable 
qui tout à coup perce la trame des jours pour en révé­
ler la succession sordide là où on en attendait la réali­
sation d'un rêve. Tous les petits tableaux narratifs du 
livre ont en commun cette espèce de rétrovision mal­
séante d'où émane un sourire qui n'a rien de béat. 
J'aime sans réserve l'intelligence contenue de ces exer­
cices de méchanceté complète, antidote de la jovialité 
rassurante. L'œuvre de Gilles Archambault, qui 
publie avec ce titre son quinzième livre, ne cesse de 
resserrer les lignes convergentes de son unité. 

R.B. 

Reconnaissance à André Roy 
La revue de poésie Vagabondages (1 e r trimestre 

1987) a demandé à André Roy une anthologie de la 
poésie québécoise. C'est l'occasion pour le grand 
poète de signer une des meilleures préfaces de sa 
génération et peut-être du siècle. Les critères de choix 
du subtil anthologiste sont d'une rigueur qui coupe le 
souffle. Pour entrer au panthéon, il faut être vivant et 
avoir «plus de trois livres de poèmes à son crédit». Ce 
sont là des points de vue nouveaux, introuvables ail­
leurs. Il s'ensuit pour l'anthologie que Gilles Cyr, 
Anne Hébert, Gatien Lapointe, Robert Melançon ou 
Marie Uguay, qui ont le tort d'être morts ou d'avoir 
insuffisamment soutenu l'industrie des pâtes et 
papiers poétiques, brillent par leur absence. Les voilà 
punis. On sait désormais à quoi s'en tenir: mourir en 
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produisant ou produire en mourant ne sert à rien, il 
faut produire sans mourir. Ainsi en a décidé l'incon­
tournable justicier qui tue les morts, etc. 

J.-P.I. 

Benito, vierge et rêveur de profession 
On a beaucoup loué le premier roman de Fran­

çois Gravel, La Note de passage, que je regrette de 
n'avoir pas lu en me délectant du second, Benito 
(Montréal, Boréal, 1987, 215 pages). C'est de la litté­
rature populaire, à mettre entre toutes les mains 
(comme on disait autrefois), ce qui n'implique aucune 
condescendance, la qualité et l'efficacité de l'écriture 
pouvant même rendre des points à beaucoup de tex­
tes aux prétentions plus élevées. Le jeune romancier 
domine son sujet et possède son métier. Le récit est 
alerte et l'action cohérente. Le héros, qui donne son 
nom au titre, est une âme simple douée de pouvoirs 
de voyance et même un peu thaumaturge sur les 
bords. Une sorte de Frère André laïque et très «multi-
culturel»! Mais aussi chaste que son illustre homolo­
gue du Mont Royal. Éthique professionnelle oblige... 

R.B. 

Ce point où disparaît... 
Vie fidèle à la vie, de Mario Luzi (Villa Médicis/ 

Obsidiane, 1984, édition bilingue, traductions de 
Pascale Charpentier et Antoine Fongaro), offre au 
lecteur quarante poèmes dont les dates de publication 
s'échelonnent de 1932 à 1978. La première page du 
livre évoque une «présence étrangère à la vie», la der­
nière s'achève «dans le vif de la mêlée, au cœur du 
siècle». Les poèmes se déploient pour témoigner de ce 
qui unit ces pôles, souvent obscurément, quelquefois 
très clairement: 
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Parfois on touche au point immuable 
et impensable 

où rien n 'est plus divisé de rien, 
ni la mort ni la vie 
ni l'innocence ni la faute 
et où même la douleur est joie plénière. 
Ce sont des choses, celles-ci, dites pour nous 

seulement. 
D'autres en riraient. 
Mais on doit les dire, je les note 
pour toi qui les connais bien et en témoignage 

de l'amour éternel. 

Ce point où disparaît la division qui tue les 
royaumes est le foyer rayonnant du livre. Il explique 
et justifie en quelque sorte l'expression harmonieuse 
des disharmonies. Les conflits placés sous son éclai­
rage se dénouent et se déroulent d'un mouvement 
égal, et même avec une touche de majesté qui place 
leur déploiement légèrement au-dessus du déroule­
ment. 

J.-P.I. 


