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L'’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE

Divagations

BARTOK, LA VEILLE DE SA MORT

Aux Concerts symphoniques, j'écoute pour la
premiére fois le Concerto pour alto de Bela Barték,
une ceuvre que le compositeur lui-méme n'a jamais
entendue puisqu'il est mort avant d'en avoir terminé
I'orchestration, en 1945. Un long premier mouve-
ment, sinueux comme une trainée de vague-a-l"dme,
conduit 4 un Adagio religioso trés bref, suivi d'un
mouvement vif en forme de quelque danse hongroise.
C'est au centre bien siir, dans le trés intense Adagio,
que se joue l'essentiel. J'en garde le souvenir de pro-
positions sonores assez bréves, que je comparerais a
des phrases non verbales, juxtaposées I'une a l'autre
plutét que s'entrainant mutuellement; et de l'alto
déployant, mais sans insister, toutes les beautés de
son prisme, du grave a l'aigu. Je ne puis m'empécher
de penser que le premier et le troisitme mouvements
n'ont été écrits par Barték que pour entourer, servir
ces quelques moments de beauté absolue. Le premier
nous y préparait, par sa longueur méme et j'oserais
dire par une certaine atonie; il fallait également nous
aider a en sortir, et quoi de plus efficace que ces dan-
ses hongroises effroyablement gaies, sauvages, dont
Bartdk a le secret et I'habitude?

On pourrait étre tenté de considérer cet Adagio
religioso comme l'adieu de Bartdk a l'existence, ainsi
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qu'on l'a fait pour les derniers quatuors de Schubert.
Mais, dans l'un et l'autre cas, la préoccupation bio-
graphique fausse les perspectives. Son chant de mort,
Barték I'avait écrit auparavant et a plusieurs reprises,
dans certains mouvements lents de ses quatuors ou
encore dans le Molto adagio extrémement austére,
désertique du Divertissement pour orchestre a cor-
des. L'Adagio religioso du Concerto pour alto, par
contre, donne plutét, en quelques bréves minutes,
I'image d'une effloraison, d'une ouverture maximale
a toutes les possibilités de la vie. Les schémas de pen-
sée linéaire qui nous conduisent trop souvent nous
font croire qu'a mesure qu'un artiste s'approche de la
mort physique, il décrit pour ainsi dire cette expé-
rience dans son ceuvre. Non pas: plus il vieillit, plus il
mdrit, plus il célébre la vie. La mort, il s'en était
occupé plus jeune, alors qu'il était plein de vigueur et
d'inconscience et pouvait la considérer comme un
théme.

POUR LA BEAUTE DU SON

Une autre ceuvre de Bela Barték, parmi les der-
niéres, et qui de fagon plus évidente et plus éclatante
que le Concerto pour alto chante la vie, chante le
plaisir de faire de la musique: le Concerto pour
orchestre, dont je viens de m'offrir une gravure
superbe, la troisiéme de Karajan (1974). Les barto-
kiens de stricte observance ne seront pas d'accord, je
le sais pour avoir consulté mes deux dictionnaires de
disques, le francais et I'anglais: ce serait trop Karajan
et pas assez Bartok, parait-il, en tout cas insuffisam-
ment hongrois. Etrange idée, qu'il faille jouer la musi-
que hongroise a la hongroise, la francaise a la fran-
caise, l'allemande a l'allemande; les caractéristiques
et traditions nationales seraient-elles donc 'essentiel
de cette musique qu'on dit volontiers universelle?
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Jadmets qu'on ait des réserves devant le Bartok
somptueux, un peu trop gras peut-étre, et méme sen-
timental par endroits, du maitre de Berlin. Mais le
Concerto pour orchestre, en plus d'étre une ceuvre de
Bartok, est aussi un merveilleux prétexte a faire jouer
toutes les gloires de 1'orchestre moderne, et avec la
Philharmonique de Berlin on est comblé.

On l'est d'autant plus que, du point de vue tech-
nique, le disque est d'une rare perfection. Permettez
que j'y insiste un peu. Vous étes peut-étre, comme
moi, un peu fatigué de ces gravures qui font tout
entendre d'un orchestre, y compris la plus petite
agitation du glockenspiel, au détriment de l'effet
d’ensemble, ot les aigus sont souvent d'une dureté
incroyable, cassants comme du verre. Or il existe des
procédés techniques qui permettent aujourdhui
d'éviter ces défauts, et notamment empéchent les cor-
des de souffrir d'artériosclérose. Il y a de petits incon-
vénients, bien siir; le progrés a un prix, comme la
beauté a une ville. Le bras et la pointe de lecture sont
moins commodes a utiliser que le rayon laser, et il
arrive parfois qu'on entende des bruits de surface un
peu génants. Mais la technique ne cesse pas d’avan-
cer, et sur les derniers disques analogues que j'ai
entendus — oui, c'est ainsi qu’on les appelle, retenez
bien le nom —, ils ont presque complétement dis-
paru. Si j'ajoute qu'au cours des derniers mois les prix
de ces disques merveilleux ont considérablement
baissé, vous conviendrez que je vous apporte 1a une
excellente nouvelle.

L'EXECUTION DES CARMELITES

Autre merveille technique: la télévision, qui me
présente plusieurs fois par année des opéras dont,
autrement, je ne pourrais connaitre qu'une épure
sonore. Oui, je sais, on donne de 1'opéra 8 Montréal:



130

je me prépare a aller voir, pour la quatriéme ou la
cinquiéme fois, la Tosca de Puccini. Mais combien
d’autres opéras de Puccini, de Verdi, de Wagner, de
Mozart que je n'aurai jamais la chance de voir que
grice au petit écran! Voir, c'est beaucoup dire; et
entendre, encore plus, tant sont anémiques les
moyens de reproduction sonore de la télévision. Mais
je compense; a partir des petites images et des sons
grincheux que me transmet l'appareil, j'imagine, je
me fais des idées, j'agrandis, j'exagére. C'est pour-
quoi je préfére, en opéra, la simple transmission en
direct aux reconstructions plus sophistiquées faites
par le cinéma, qui m'empéchent de me croire specta-
teur, dans une salle. Au Met, on fait trés bien les cho-
ses; on me montre le foyer, la salle, les spectateurs,
l'arrivée du chef d'orchestre, les interruptions de l'ac-
tion par les applaudissements, les salutations des
interprétes a la fin, enfin tout ou presque tout. C'est
la féte. Je puis me donner l'illusion d'avoir déboursé
beaucoup de dollars pour assister au spectacle.

L'autre soir, au Met, c'était un des plus grands
succés modernes de la maison, l'opéra de Francis
Poulenc sur un texte de Georges Bernanos, Dialogues
des Carmélites. Un bel événement: la grande Régine
Crespin, dans le role de la Prieure, faisait ses adieux
au Metropolitan et il y a eu un moment d’émotion
vraie quand, a la fin, elle a salué pour la derniére fois
les fidéles du lieu. Régine Crespin en Prieure, Jessye
Norman dans le réle de Madame Lidoine, c'était plus
qu'il n'en fallait pour attirer et satisfaire les amateurs
d’opéras, les vrais, les inconditionnels.

En suis-je un? Un vrai? Non pas, malheureuse-
ment. Je n'ai souvenir, a part le beau visage ému de
Régine Crespin saluant son public, que d'une musi-
que continiment, impitoyablement médiocre, em-
pruntant des choses tantdt a Stravinski, tantot a la
comédie musicale, en tout cas informe et sans convic-
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tion. Je ne mets évidemment pas en doute les convic-
tions religieuses de Francis Poulenc; mais sa musique,
elle, n'est pas convertie, ou ne l'est que d'un bout,
ayant perdu les petites graces paiennes des Biches ou
des Mamelles de Tirésias sans les avoir remplacées
par des vertus chrétiennes de quelque substance. Elle
aplatit complétement le texte de Bernanos, qui est un
des plus beaux de la dramaturgie francaise du XXe
siécle. On connait l'histoire. Dans les premiers sou-
bresauts de la Révolution francaise une jeune fille de
bonne noblesse, Blanche de la Force, décide d'entrer
au couvent, en dépit ou a cause d'une étrange mala-
die qui 'affecte depuis sa naissance, et qui s'appelle
tout simplement la peur. Tel est le théme essentiel de
I'ceuvre, la peur — ou l'angoisse; Blanche la verra
défigurer la Prieure du couvent, durant son agonie; et
elle-méme, quand se présenteront les séides de la
Révolution, cédera a l'épouvante, ne revenant qu'in
extremis, pour le supplice final. La peur, I'angoisse,
I'agonie, ce sont 1a des mots trés lourds dans toute
I'ceuvre de Bernanos, et je me souviens encore de
I'impression extrémement forte que m'avait faite, a la
premiére lecture, la scéne de I'agonie de la Prieure. La
voici, devant la mort, cette grande dame, cette 4me
forte, effrayée comme une béte, scandalisant la com-
munauté par ses cris, ses divagations, la facon rude
dont elle parle de Dieu: «Que suis-je a cette heure,
moi misérable, pour m'inquiéter de Lui!l Qu'il s'in-
quiéte donc d'abord de moil» Durant toute cette
scéne d'agonie la prose admirable de Bernanos sem-
ble nous dire, et nous dit en effet qu'a la limite c'est
bien cela qu'il s'agit de sauver, la pauvre peur
humaine, ce qu'il y a en nous de plus faible et de
moins honorable. Mais la musique de Poulenc ne dit
rien de tel. Elle bavarde, elle s'occupe, elle va et
vient, elle vide le texte de tout son sens. De |'agonie
de la Prieure, de cette immense chant d’angoisse
qu'est la piéce de Bernanos, il ne reste rien.
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PUCCINI, PAR CONTRE

Quelle force au contraire, quelle franchise,
quelle honnéteté dans la Tosca de Puccini! Il est vrai
que celui-ci met en musique un drame sans équivo-
que, ou les bons sont vraiment bons et les méchants
parfaitement méchants, alors que dans les Dialogues
des Carmélites on se trouve devant des héroines para-
doxales, des héroines de la peur: il aurait fallu la sub-
tilité d'un Alban Berg. C'est en voyant la Tosca pour
la premiére fois, il y a quelques années, que 1'authen-
ticité possible du vérisme italien m'était apparue,
détruisant d'assez tenaces préjugés, et a chaque nou-
velle représentation le fort génie de Puccini m’est
devenu de plus en plus évident. Sa musique est abon-
dante, généreuse, facile peut-étre en regard de quel-
ques autres, mais elle ne parle jamais a c6té, elle ne
dit rien que de nécessaire. Fatigué, ce soir-la, je
n’'avais guére le goiit d’aller a I'opéra. Je projetais de
sortir aprés le deuxiéme acte, connaissant la fin de
I'histoire. Je suis resté.

Il y a plusieurs facons de voir, d'écouter un
opéra. Dans la plupart des cas, j'imagine, on donne
préséance aux grands airs, quitte a subir avec un peu
d'ennui les dialogues chantés qui les soudent l'un a
I'autre. Pour moi, c'est de l'orchestre que je pars le
plus souvent; et je fais 13, vous l'avouerez, de la
bonne stratégie puisque si, a I'Opéra de Montréal, les
prestations vocales sont de qualité variable, |'orches-
tre est toujours bon. Quand j'assiste a l'exécution
d'une ceuvre que je connais déja assez bien, je
m'émerveille de la quantité de choses intéressantes
que je n'avais jamais remarquées auparavant dans la
partition orchestrale. Je ne rejette pas les chanteurs
dans le néant; je les écoute comme des instruments
supplémentaires de l'orchestre. Il me suffisait, l'autre
soir, que la voix de la Tosca fiit belle. Je n'avais pas
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besoin de croire aux amours, aux tourments, a 'hé-
roisme de la dame.

D’autre part, je subis comme tout un chacun la
magie des grands airs, mais je ne suis pas tout a fait
convaincu que ce qu'ils expriment soit contenu dans
ce qu'ils racontent. Et je n’hésite pas & y mettre des
choses qui viennent de mes circonstances personnel-
les. Ainsi le grand air de Cavaradossi, qui se trouve
au début du troisiéme acte, m'a particuliérement ému
dans cette représentation, non parce qu'il était chanté
de fagon exceptionnelle, mais parce que j'y entendais
un écho et plus qu'un écho, la voix méme de certaine
violente nostalgie qui m’occupait depuis quelque
temps. Cette nostalgie n‘avait pas grand-chose a voir
avec le mélodrame de Sardou.



