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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

Mousquetaires et Mouseketeers 

The Untouchables de Brian De Palma 
Full Metal Jacket de Stanley Kubrick 

Que diable Robert De Niro est-il allé faire dans 
cette galère? Il faut dire que Brian De Palma, le réali
sateur de The Untouchables, une nouvelle version 
des aventures d'Eliot Ness à Chicago, tenait absolu
ment à voir son Al Capone incarné par un ami de 
longue date et dont les débuts au cinéma sont étroite
ment reliés aux siens puisque De Niro paraissait dans 
trois de ses premiers films. Les producteurs, eux, 
avaient déjà engagé le rondelet et excellent Bob 
Hoskins (Mona Lisa). De Palma a sûrement fait 
valoir les facultés de son ami pour accomplir toutes 
les métamorphoses imaginables; et il a gagné. Toute
fois, je me demande ce que le public, lui, y gagne. Il 
me semble que cette nouvelle — et très courte — 
composition de De Niro sert uniquement à nous rap
peler qu'il est effectivement devenu un as dans l'art de 
changer d'apparence, d'engraisser et de maigrir à sa 
guise. On ne le voit pas tant jouer le patron des 
gangsters de Chicago que son propre rôle de camé
léon du cinéma américain contemporain: la bête s'est 
ni plus ni moins contentée d'apparaître quelques ins
tants sur la piste et d'exécuter le numéro qui l'a ren
due célèbre. 
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À l'exception de Kevin Costner, un acteur pas 
encore très connu à qui, toutefois, l'on a confié le rôle 
d'Eliot Ness, la majorité des têtes d'affiche qui entou
rent De Palma et De Niro dans cette production béné
ficient d'une solide réputation: Ennio Morricone a 
composé la musique; David Mamet, déjà récipien
daire du prix Pulitzer, a écrit le scénario; et Sean 
Connery joue un policier expérimenté, appelé à deve
nir le mentor de Ness et un des Incorruptibles. Pour
tant, le résultat est pitoyable. (Jusqu'à Morricone 
qui, après avoir atteint de majestueux sommets dans 
The Mission, donne ici dans le salmigondis.) Pire, le 
film entier n'est pas autre chose qu'une entreprise 
démagogique servant à légitimer une justice imma
nente, administrée par les individus eux-mêmes, prêts 
à outrepasser leurs droits et leurs pouvoirs au nom du 
Bien. 

Je parlais de «réputation». Dans le cas de De 
Palma, j'avoue qu'elle me paraît drôlement surfaite. 
Dès son premier succès, Carrie (1976), on a fait de ce 
cinéaste un héritier d'Alfred Hitchcock; un élève trop 
fidèle, selon certains, mais éminemment prometteur. 
Ses excès baroques, certes, en ont offusqué plus d'un, 
mais on lui a toujours reconnu le don de mener ron
dement ses suspenses. J'admets que, malgré l'idéolo
gie qu'elle a pour mission de véhiculer, la scène de la 
gare dans The Untouchables — où De Palma s'est 
amusé à bricoler une variation de la célèbre séquence 
des escaliers d'Odessa dans Le Cuirassé Potemkine 
d'Eisenstein — démontre un savoir-faire peu com
mun; on n'y voit que du feu. Mais qu'on ne vienne 
pas me dire que l'attaque du pont à la frontière cana
dienne est l'œuvre d'un technicien de génie! Filmée et 
montée en amateur, cette séquence m'a tout simple
ment rappelé les collages invraisemblables de séries 
télévisées telles que Batman; c'est tout dire. J'aurais 
compris si De Palma avait voulu parodier le genre. 
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Mais non: en dépit de quelques grosses blagues, son 
film se veut très sérieux et cherche à nous convaincre 
de l'immense privilège dont jouissent les citoyens de 
Chicago en comptant encore parmi eux des hommes 
de la trempe d'Eliot Ness. Quoi qu'il en soit, disons 
que De Palma en arrive à impressionner le public et la 
critique par, entre autres, des couleurs vives, des 
éclatements en tous genres, une fréquente utilisation 
du grand angulaire, quelques scènes fortes et bien 
huilées, sans oublier ses pastiches obligés de grands 
maîtres comme Hitchcock, Eisenstein ou Antonioni. 
Personnellement, je ne parviens pas à le considérer 
autrement que comme un des plus illustres représen
tants de l'art pompier au cinéma. 

Mais revenons au film proprement dit pour en 
extraire toute la substantifique moelle. Dans cette 
reprise de l'affrontement entre Ness et Capone, les 
deux adversaires sont fortement contrastés. Kevin 
Costner crée un policier très ordinaire, sobre, quel
que peu naïf mais doté d'un inébranlable sens du 
devoir. Marié à une femme qui le seconde parfaite
ment dans les moments difficiles en le gratifiant de 
langoureux regards admiratifs ou de beaux rejetons 
conçus instantanément, Ness tient moins du super-
héros que de Perceval, version américaine, qui sup
plée la toute-puissance divine par son ingénuité, son 
courage et son ardent désir de servir le royaume et de 
contribuer au bonheur des citoyens. Il saute donc sur 
l'occasion que les gangsters lui fournissent: ceux-ci 
tiennent présentement en otage tous les habitants de 
Chicago et font partout régner une terreur perma
nente. Parmi leurs victimes, on compte même des 
enfants, comme le suggère cette scène-choc où une 
valise piégée explose dans les mains d'une petite fille, 
et qui évoque, bien entendu, le terrorisme contempo
rain. Le lendemain de ce drame, Ness reçoit la visite 
de la mère révoltée et en larmes. La situation a assez 
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duré. Pour nettoyer la ville des terroristes-tueurs 
d'enfants, Ness s'associe avec un policier aguerri qui 
lui sert de guide et de conseiller militaire, s'adjoint 
deux autres mousquetaires, un tireur d'élite et un 
comptable, et doit se résoudre à tuer car, jusqu'à pré
sent, la justice institutionnelle ne réussit pas à enrayer 
le mal, soit que l'on soudoie ses représentants, soit 
que les sanctions qu'elle distribue ne découragent 
même pas les criminels. Ai-je besoin de continuer? 
Ness ne jouit peut-être pas d'une musculation sembla
ble à celle d'un Stallone ou d'un Schwarzenneger, 
mais son idéologie et ses politiques musclées rappel
lent étrangement celles de Ronald Reagan. Et, croyez-
moi, je n'invente rien. 

Joué par un De Niro qui s'en donne à cœur joie, 
Al Capone, lui, tient de la caricature. Si Ness se pré
sente soi-disant démasqué pour défendre le Vrai et le 
Bien, son adversaire préside à une vaste mascarade. Il 
utilise les costumes et le trompe-l'œil pour manipuler 
le public et accomplir ses crimes crapuleux en toute 
impunité. Ses méthodes, son origine italienne et son 
goût pour le faste et l'opéra en font un chef fasciste, 
un «Mussolini de carnaval» — pour utiliser une 
expression du capitaine Haddock — qui, des coulis
ses, dirige les pires massacres. S'il pleure comme un 
enfant à la représentation de Pagliacci, il est néan
moins le bourreau qui tue les enfants. Dans toutes les 
scènes où il apparaît, il nous est montré comme un 
nabot machiavélique, un dangereux vampire qui 
étale impudiquement ses breloques pour mieux attra
per ses proies. À un Ness athlétique, nimbé mais peu 
puissant, répond donc un Capone difforme, odieux et 
inattaquable, ce qui, cela va sans dire, grandit le pre
mier dans l'estime du public et l'autorise, par le fait 
même, à recourir à des manœuvres radicales dans sa 
lutte contre le second. 

En fait, The Untouchables ne raconte pas tant la 
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campagne d'Eliot Ness contre les gangsters de Chi
cago au temps de la prohibition, que la guerre sainte 
d'un David américain, pur et courageux contre un 
Goliath sanguinaire, terroriste et fasciste. Lors de la 
représentation à laquelle j'ai assisté, le film fut cha
leureusement applaudi. Le phénomène m'inquiète, à 
cause non seulement de l'idéologie politique véhicu
lée par cette dramatique, mais aussi de l'utilisation 
qu'on y fait de la culture. Lorsque De Palma, dans un 
pastiche d'une scène mémorable d'Eisenstein, montre 
Ness tenter de retenir de la main gauche un landau 
dévalant l'escalier et tirer de la droite en direction des 
gangsters, je ne peux m'empêcher de frémir, car j'ai 
devant les yeux un parfait exemple d'un détourne
ment de culture, exécuté par un cinéaste fier d'affi
cher ainsi son savoir et d'exploiter la dynamique d'un 
classique du cinéma engagé, aux seules fins d'exalter 
les bons sentiments du peuple et de lui faire approu
ver les abus de pouvoir et les meurtres d'un com
mando de choc. 

Le cinéaste sert ici les seuls intérêts du guerrier. 
Car qui est réellement ce champion-défenseur de la 
veuve et de l'orphelin que l'«artiste» mandate pour 
stopper le géant inexpugnable, sinon un guerrier tout 
aussi violent et pesant que son adversaire, mais qui a 
appris, lui, à se décharger sur l'Autre de tout le poids 
du péché et de la honte afin d'installer impunément 
son artillerie lourde et son puritanisme pâteux? Et 
n'est-il pas curieux qu'une œuvre illustrant le valeu
reux combat d'un chevalier contre un immense dra
gon, emprunte justement les bouffissures, le fla-fla et 
le clinquant attribués à l'ennemi seul pour le discrédi
ter aux yeux du public? Non mais, décidément, quel 
triste cirque! 
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La guerre est très certainement un sujet privilégié 
du cinéma américain, et l'exemple de The Untoucha
bles démontre bien que nul n'est besoin de suivre les 
manœuvres de soldats sur un vaste champ de bataille 
pour en faire la propagande. L'inverse — filmer des 
combats et des combattants sans jamais leur accorder 
le moindre crédit — est tout aussi possible, mais plu
tôt rare. Ce serait là, pourtant, non pas seulement 
manifester son opposition à la guerre mais s'attaquer 
aux propagandistes et leur répondre du tac au tac. 

La liste des films américains sur la guerre du 
Viêt-nam s'est considérablement allongée ces derniers 
temps. Entre décembre 1986 et juillet 1987, pas moins 
de quatre productions majeures conviaient le public à 
refaire le «voyage au bout de l'enfer»: Platoon 
d'Oliver Stone, Gardens of Stone de Francis Cop
pola, Hanoï Hilton de Lionel Chetwynd et Full Metal 
jacket de Stanley Kubrick. J'ai sauté le troisième titre, 
un peu fatigué sans doute des uniformes et des 
regards désemparés; mais le nom de Kubrick, ce réa
lisateur américain fantomatique réfugié depuis près 
de vingt-cinq ans en Angleterre, m'a donné le cou
rage de me rendre voir le dernier. 

J'avais treize ans lorsque sortit 2001: l'odyssée de 
l'espace; les voyages intersidéraux me passionnaient, 
et Kubrick m'entraînait alors encore plus loin que 
Tintin et les astronautes du programme Apollo. La 
bande sonore, autant que les images, avait suscité 
chez moi les plus vives réactions; car, outre l'ouver
ture d'Ainsi parlait Zarathoustra de Richard Strauss 
— dont le style pompeux m'agace maintenant —, on 
y entendait, sur un fond de silence aussi séduisant 
qu'inquiétant, non seulement des musiques aussi dis
parates que Le beau Danube bleu de Johann Strauss 
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et Atmosphères de Gyôrgy Ligeti, mais aussi un 
spectre pour le moins étonnant de sons: des grogne
ments des hommes-singes du début aux respirations 
saccadées de l'astronaute dans son scaphandre, en 
passant par les différentes modulations de la voix de 
Hal dans sa progression vers la folie. La riche parti
tion de Kubrick me faisait alors prendre conscience 
de l'importance et du pouvoir du son au cinéma. 

2001 commence sa carrière commerciale en 
1968, année où Kubrick a situé l'action de Full Metal 
jacket. A l'époque, j'habitais la Terre des Hommes où 
architectes, artistes et informaticiens m'invitaient à 
partir à la conquête du futur; assis aux commandes 
d'un immense vaisseau, je me souciais donc peu du 
Viêt-nam et d'une certaine guerre qui, d'après les 
informations, s'y déroulait. Vingt ans plus tard, je ne 
sais plus ce qu'est le futur, et j'ai compris que je n'at
teindrai jamais la lune ou Jupiter, encore moins une 
lointaine galaxie d'où, comme le commandant 
Bowman, j'aurais pu saisir tous les enjeux de l'his
toire humaine. Je me retrouve plutôt, aujourd'hui, 
dans des entreprises beaucoup plus modestes... 
comme écrire, par exemple, sur un film à propos de la 
guerre du Viêt-nam. 

Après les visions cauchemardesques de Francis 
Coppola (Apocalypse Now) et de Michael Cimino 
(The Deer Hunter), les Américains reviennent main
tenant sur la période vietnamienne de leur histoire 
par le biais de psychodrames. Oliver Stone, avec 
Platoon, et Francis Coppola, avec Gardens of Stone, 
invitent les spectateurs à revivre l'épreuve et à en 
mesurer l'horreur afin d'y découvrir les promesses 
d'un mûrissement collectif. «L'ennemi était en nous», 
conclut Stone, pendant que Coppola officie une lon
gue et triste cérémonie funèbre à la mémoire des com
battants morts inutilement. Dans l'espoir que l'expé
rience ne se renouvellera pas de sitôt, tous deux 
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dénombrent les pertes et les blessures dans leur camp, 
plongent les survivants dans la désolation la plus 
totale, mais leur fournissent tout de même des girons 
pour se consoler: celui de la famille, de l'épouse, de la 
maîtresse ou du camarade, voire celui d'un supérieur 
hiérarchique plus sensible que les autres, comme le 
sergent Elias dans Platoon — un Tarzan qui s'oppose 
aux massacres dans la jungle et qui sert de modèle 
aux jeunes soldats — ou le sergent-major Hazard 
dans Gardens of Stone — un père inquiet et compré-
hensif sur lequel on peut toujours compter. 

Or, dans Full Metal jacket, Kubrick élimine tous 
les phares, tous les refuges et tous les consolateurs. À 
la fin de ce film assez sombre où les personnages 
manifestent peu de compassion les uns envers les 
autres, il offre tout de même un léger remontant à ses 
soldats pour se remettre du dur combat qu'ils vien
nent de livrer: la chanson du club de Mickey Mouse, 
seul «lien» qui les unit encore entre eux et à leur 
patrie. Aux contritions et aux effusions de ses prédé
cesseurs, Kubrick répond par une charge ironique, un 
virulent pamphlet contre quelques-unes des métho
des utilisées par les Américains pour assurer leur 
suprématie. 

Stanley Kubrick, Michael Herr et Gustav Has-
ford ont écrit Full Metal jacket à partir du roman de 
ce dernier, The Short Timers. On y suit un apprenti 
journaliste, tout d'abord à un camp d'entraînement 
de «marines» en Caroline du Sud, puis au Viêt-nam, 
lors de l'offensive des Nord-Vietnamiens contre le 
Sud en janvier 1968. Le rôle est tenu par Matthew 
Modine, le seul, parmi les acteurs choisis par Kubrick, 
susceptible de jouir déjà d'une certaine réputation 
puisqu'il apparaissait dans Mrs. Soffel et Birdy. 

A l'entraînement, le sergent Hartman, un fort en 
gueule vicieux et sadique, soumet les recrues à une 
inflexible discipline et se plaît à distribuer les sur-
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noms. Le jeune journaliste devient donc Private 
Jocker. Du groupe se détachent également Cowboy, 
le double actif mais moins solide de Jocker, et Private 
Pyle, de son vrai prénom Leonard, un inapte comme 
le Gomer Pyle d'une ancienne comédie télévisée amé
ricaine, qui subira les pires humiliations, de la part de 
l'instructeur seul au début, puis de ses compagnons 
par la suite, lassés d'écoper eux aussi à chacune de ses 
bévues. Le camp se termine mal. Une nuit, dans les 
toilettes, Leonard cède à la démence en présence de 
Jocker: il abat le sergent à bout portant et se suicide. 

Comme dans A Clockwork Orange ou The 
Shining, par exemple, c'est en clinicien que Kubrick 
aborde son sujet, en décrivant le camp de «marines» 
comme une usine où l'on fabrique des cocktails parti
culièrement explosifs par un savant alliage de sauva
gerie et de rigidité. Le sergent Hartman ne cherche 
pas tant à transformer ses élèves en robots qu'à les 
doter d'une carapace tout en exacerbant leurs ins
tincts bestiaux. Le corps doit se cuirasser contre la 
douleur, tandis que le cerveau, bloqué à un stade 
primitif, doit constamment être en fusion, prêt à écla
ter à la moindre occasion. Il faut donc que les futurs 
soldats deviennent semblables aux balles de leurs 
fusils: des charges explosives contenues dans une 
enveloppe métallique parfaitement étanche (Full 
Metal Jacket). Leur entraînement consiste essentielle
ment en une série de corvées et d'exercices physiques 
accomplis au rythme de la voix excessivement forte 
du maître débitant sans arrêt une véritable litanie 
diarrhéique où se mêlent ordres, obscénités et messa
ges belliqueux. Il n'est donc pas étonnant qu'à ce 
régime, le pauvre Leonard, constamment ridiculisé et 
puni à cause de sa balourdise, finisse par devenir un 
monstre. 

Dans cette description de la formation des 
«marines», on sera choqué — à tout le moins surpris 
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— de la dimension que le langage grossier y atteint. 
Alors que, dans les films du genre, il constitue un 
accessoire visant à accentuer le réalisme et à distin
guer les lieux ou les personnages, il est ici amplifié et 
constamment utilisé par le chef même pour diriger sa 
troupe. Le déplacement et l'hypertrophie auxquels 
Kubrick soumet le langage ordurier, nous amènent à 
croire qu'on ne remplit le crâne des soldats améri
cains qu'à même la poubelle — objet dont se sert 
d'ailleurs le sergent pour réveiller ses élèves — et 
qu'on ne les encourage qu'au vice. 

Une fois au Viêt-nam, Jocker travaille pour le 
journal des troupes, le Stars and Stripes, et s'accom
mode de la censure qui y règne. Envoyé en reportage 
avec un photographe, il rejoint le bataillon de Cow
boy aux environs de Hué et accompagne les fantas
sins au cours d'une de leurs missions. La troupe se 
perd dans des décombres. On lui tire dessus. Malgré 
une vigoureuse riposte, un soldat tombe, puis un 
autre. À deux reprises, Cowboy appelle des renforts. 
Il meurt à son tour. Les autres réussissent à pénétrer 
dans l'enceinte d'où proviennent les coups de feu. 
Une Vietnamienne y manœuvre seule une mitrail
lette. Les soldats la blessent. Soulagés, ils s'apprêtent 
à l'abandonner à son sort tandis qu'elle les supplie de 
l'achever. Seul Jocker consent à lui donner le coup de 
grâce. La nuit venue, les fantassins retournent à leur 
campement en scandant les mots d'une comptine qu'ils 
connaissent tous par cœur, celle des Mouseketeers. 

Notons tout d'abord que, contrairement à plu
sieurs, Kubrick n'a pas situé sa guerre du Viêt-nam en 
pleine jungle marécageuse au temps de la mousson, 
mais dans des villes au sol poussiéreux et à la végéta
tion réduite. Plus les soldats avancent, plus le décor 
se pétrifie, plus il tombe en miettes et plus il en arrive 
à ressembler à celui des séquences préhistoriques de 
2002, la nourriture et le monolithe en moins: peu 
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d'eau, d'air ou de vent, mais beaucoup de pierres et 
de crépitements. Sans détour ni lyrisme, Kubrick 
décrit là un monde d'où la vie et l'humanité se retirent 
graduellement pour n'être plus, à la fin, qu'une terre 
aride où ne résonnent que les cris et les détonations 
des guerriers. Rien ne vient atténuer cette image de la 
dévastation absolue à laquelle les machines de 
guerre, fusils, tanks et soldats réunis, ont fini par 
réduire le pays vietnamien. 

Toutefois, la seconde partie du film ne se limite 
pas à cette froide vision apocalyptique de la guerre. 
En effet, du début à la fin, Kubrick y suggère égale
ment l'idée que, lors de leur séjour là-bas, et même en 
dehors des combats, les Américains ont en quelque 
sorte violé le Viêt-nam. En plaçant aux côtés ou en 
face des soldats galvanisés et à la masculinité très affi
chée, non des bataillons entiers d'ennemis mais, la 
plupart du temps, jamais plus d'un ou deux civils à la 
fois, plus petits et plus vulnérables que leurs interlo
cuteurs — là deux jeunes motards qui leur subtilisent 
une caméra, là un garçon imberbe et sans vie, là une 
prostituée, et surtout, lors de l'escarmouche finale, la 
femme à la mitraillette —, Kubrick fait pour ainsi 
dire du Viêt-nam un corps féminin que, dans leur 
ignorance, les lourds «marines» foulent sans jamais le 
voir, l'écouter, encore moins le comprendre; ils s'en 
accaparent, le piétinent et le profanent sans égard à 
ses différences et à sa culture. Comment pourrait-il 
en être autrement lorsque, plus tôt, à l'école, on ne 
leur a enseigné qu'à se servir de leurs armes viriles et 
à satisfaire leurs instincts? 

C'est donc sous un jour peu glorieux que, dans 
son troisième film de guerre après Paths of Glory 
(1957) et Dr. Strangelove (1963), Stanley Kubrick 
décrit l'armée américaine — et, par le fait même, la 
société qu'elle représente — lors de la campagne viet
namienne. Sous son regard, cette armée n'est plus 
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qu'une chose, qu'une vulgaire poubelle de métal 
envoyée là-bas pour faire régner le vacarme et déver
ser les immondices dont on l'avait préalablement 
bourrée. Contrairement à ce qui se passe chez Oliver 
Stone par exemple, aucun soldat incarnant encore 
quelque héroïsme ne vient adoucir la sentence. Parmi 
les troupes de Kubrick, il n'y a que des enfants myo
pes et abêtis. Bien avant le voyage, un cancer leur a 
rongé la majorité des parties vitales et intellectuelles. 
Tout au plus peuvent-ils encore entonner la chanson 
des Mouseketeers pour se donner quelque courage 
sur le chemin du retour. Jamais Mickey, toutefois, ne 
sera apparu dans un contexte aussi noir. S'il réussit 
quand même à calmer les soldats, il ne fait plus rire 
les spectateurs car, au sourire débonnaire qu'on lui 
connaît depuis toujours et au spectacle désolant que 
vient d'offrir son club d'admirateurs, le cinéaste 
répond par une longue grimace de dégoût. 


