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REJEAN BEAUDOIN

A la recherche du lieu perdu

vue devant mes yeux le mur a-
veugle d'une maison vieille

la pluie surle mur d'en face l'ombre
du petit sapin

la pluie entre les branches au-dela
du mur aveugle et du séchoir!

Au départ, l'architecte est cartographe des lieux clos. Son
domaine comprend le temple, la Cité, le jardin, le marché. Il peut y
faire entrer aussi la mer, la forét, la riviére, la montagne, mais ce
sera toujours par excés de raffinement d'un art claustrophobique,
par condescendance du géométre qui se souvient de la nature, par
une sorte d'impuissance nostalgique. Lié & ses premiers devoirs de
défense, d'abri, de fortifications, l'architecte porte le réve qui trahit
ses origines: l'appétit de la lumiére, de la transparence et de la
nudité. Comparer un gratte-ciel avec les pyramides...

C'est Derrida qui rappelle quelque part que le mot structure,

qui a connu la fortune que 1'on sait en sciences humaines, appar-
tient d’abord au vocabulaire des batisseurs. Il en profite pour signa-

1. Michel Butor, Ot — Le Génie du Lieu, 2, Paris, Gallimard,
1971, pp. 25; 47; 55.
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ler le nombre considérable de phénoménes rhétoriques dont le nom
fait référence a la spatialité. Le mot figure, évidemment débauché
de son premier sens géométrique, s'appliquait déja a la poésie chez
Aristote. (Derrida parle ensuite de champs, de topiques, d'isotopies,
etc.). Dans le mot structure, qui fait signe a |'érection (d'un édifice),
le séme occulté par la flatulence de l'usage fait un retour en force
(virile) sous le faux corsetage scientifique du structuralisme. L'uni-
vers poétique serait, s'il faut en croire les mots qui nous permettent
d'en parler, une architecture imaginaire, et le contraire n'est peut-
étre pas moins vrai: l'architecte, qui dessine des objets dont il aban-
donne la réalisation & d'autres (charpentiers, couvreurs, macons,
ingénieurs, décorateurs ensembliers, paysagistes), écrit des espaces
possibles, il dessine des textes matérialisables en trois dimensions,
idéalement habitables, bref il se situe du c6té des signes. C'est I'in-
tellectuel le plus prés de la matiére et peut-étre le pére de l'espéce.

Je ne connais rien du métier d’architecte sinon a 1'usage profane
de ses produits. Je soupconne qu'il a moins affaire au réve d'un
espace pur qu'aux mille contraintes d'un tissu urbain préexistant et
de la nature des matériaux. Il travaille avec de la toile, du verre, du
béton, de I'acier, mais c'est pour en tirer un concept avant d'en
achever la forme concréte, forme d'ailleurs surdéterminée par les
besoins sociaux du commerce, de la religion, du spectacle. Je I'ima-
gine a l'intersection du sémiologique et du politique, entre la forme
qui bouge et la matiére qui pése, entre Saint-Exupéry et Jean Dra-
peau sur le chantier de I'Expo, entre Péloquin et le Ministére des
Affaires culturelles sur celui du Grand Théétre de Québec, entre la
gauche étudiante et Ronald Reagan sur les campus californiens. Il y
a du préconstruit dans le programme culturel et il y a du sens latent
dans l'inertie terrestre. Ainsi de 1'un a I'autre, 'homme a pu tisser ce
réseau d'interactions complexe, a la fois texte (symbole érigé) et ter-
rassement (fondation matérielle). L'art des aménagements localisés
(génie forestier, agricole, civil et militaire) et celui des formations
discursives se touchent donc par un point délibérément effacé de la
distribution contemporaine du savoir qui pulvérise I'univers en le
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saupoudrant de «spécialités» scientifiques. L'architecture moderne
figure peut-étre 'orchestration du rituel sacrificiel de ce drame épis-
témologique: immolation du lieu concret au profit des cases vides
de I'abstraction technologique et de la consommation économique.
L'architecture serait alors elle-méme absorbée par la texture
polysystématique des nombreux codes socioculturels qu'elle com-
bine, qui la parcourent et la dissolvent. Elle nest plus lisible en elle-
méme, dans une forme solide et discernable (chateau, ville, cathé-
drale), mais dans la tessiture antihiérarchique des superformations
polyphoniques qui nous tiennent lieu d'environnements. C'est ce
que d'autres ont appelé, je crois, le postmoderne.

rose de fatuité miroir des parlotes

porte d'incompétence tour du biclé

étoile de prétention arche d'insuffisance
échelle des hdbleurs vase des aigris

dame des faux-bruits reine des suées
impératrice d'exploitation papesse du toc*

Si le texte hante le poéme matériel des constructions urbaines,
le contraire aussi n'est pas moins vrai: la littérature fonctionne cor-
rélativement comme structure spatialisée (si 'on me permet le pléo-
nasme). Les exemples seraient ici d'une compilation lassante. Lieu
commun littéral, matrice des mots et des mondes, gangue des signes
et des choses, chaos et cosmos, éros et logos, vacuité rugissante des
origines. Tout discours s'édifie sur les bases refusées d'un sol qui
mangque a son appui et d'ot cependant il s'éléve, fortifié d'enceintes
narratives, bardé de mortier descriptif, percé de fenétres pronomi-
nales, chauffé d'encens lyrique, illuminé de chevilles copulatives
que tisonne l'énonciation incandescente du vaste foyer verbal! La
postmodernité est en somme une grande demeure, pour tout dire,
poétique...

2. Ibid., p. 122. L'italique est de Butor.
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Et, place Ville-Marie, place Bonaventure, place Victoria,
qu'est-ce que c'est? Des gratte-ciel! lls appellent places des ter-
mitiéres monstres forées de couloirs a bureaux, a siéges sociaux
d'on ne sait quoi de multinational, et de boutiques, et dessous
il y a le métro, il y a des gares et sous les gares, couloirs encore,
qui s'aboutent, s'intersectent, si bien que la termitiére il y en a
mille pieds dessous comme dessus, et il est indifférent c'est-a-
dire que la question ne se pose plus, de savoir si tu es au qua-
trieme étage dans, ou sous la place Desjardins, la place Guy-
Favreau ou la place Maisonneuve, celle-ci n'est pas encore sur
les cartes mais depuis hier elle est en place, les deux tapis
roulants et les trois escaliers de la station Maisonneuve y
débouchent, ce matin six heures!?

J'aime assez me laisser errer parmi ces savants jeux de surfaces
qui semblent s'étre donné pour régle de nier a toute force la loi,
jusqu’'a nous incontournable, de I'orientation des lieux. Les gratte-
ciel du premier dge respectaient scrupuleusement la topographie la
plus classique: ils se contentaient tout au plus d’en compléter la pla-
néité conventionnelle pour lui conférer le vertige de la verticalité.
Encore que leur beauté ne fiit pas celle d'une gratuite gageure tech-
nique, car de ce point de vue, il serait toujours possible de leur
préférer la coupole baroque ou la fléche gothique, c'est-a-dire des
paris gagnés sur l'espace plutdt que sur l'élargissement des cages
d’ascenseurs. Du moins n'y perdait-on pas complétement le sens de
|'orientation élémentaire pour le seul plaisir de s'élever en hauteur,
l'altitude ajoutant plutét une plus forte évidence a la fonction des
points de repére qui se perdent au contraire au niveau du sol
urbain. L'est et I'ouest, la montagne et la mer se distinguent beau-
coup mieux du haut d'une tour. Il n'en va plus de méme dans la
forét de signes ot prospére la métahistoire esthétique des batiments
postmodernes. La nature n'est plus ici qu'un souvenir serti dans un
écrin de béton. C'est ici que l'architecture accuse avec la plus
grande insistance le caractére «textuel» de son fonctionnement: elle
ne structure plus, elle «cite»; elle ne crée plus des lignes, elle les énu-
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mere; elle ne prétend plus édifier un immeuble, mais composer un
décor; elle n'inscrit plus dans son projet la gravité des pierres, mais
la grammaire générative de ses formes historiques; elle répertorie
ses arcs et ses volites, ses pentes et ses murets, ses minarets a cré-
neaux, ses portes en ovales, ses chapiteaux factices et ses fontaines
simulées. Elle se souvient d’Athénes a I'entrée plastifiée d'un drugs-
tore et de Rome a la devanture d'un supermarché, de Fés sous les
néons d'une pizzeria. Elle se consomme elle-méme pour donner
l'exemple d'un urbanisme qui agit comme modéle absurde mais
cohérent: c'est la liquidité et la liquidation de la culture qui culmi-
nent dans la consommation mimétique de son propre capital
symbolique. La place publique a toujours été le théitre des exécu-
tions. Maintenant, c'est la fiction matérielle de I'image qu’on abat.
L'architecture régle 1a mise en scéne de ce spectacle.

Jean Baudrillard, dans un essai endiablé intitulé Amérique®,
plonge d'entrée de jeu en plein délire topologique. Il se place du c6té
des sensations, des mouvements, des incroyables réseaux de stimuli
que charrie «naturellement» ce mythe qui est aussi un «mode de
vien. Et c'est peut-étre la meilleure facon d'en parler, puisque
«I'’Amérique, c’est 1'utopie réalisée», c'est-a-dire un monde qui se
situe de l'autre c6té du réve, quelque chose comme le résumé con-
cret de tous les désirs humains (et surtout les plus fous, mais y a-t-il
des désirs «sages»?), ce qui fait écrire encore a l'essayiste, dans une
de ces formules percutantes dont il a le secret: «Au fond les Etats-
Unis, avec leur espace, leur raffinement technologique, leur bonne
conscience brutale, y compris dans les espaces qu'ils ouvrent a la
simulation, sont la seule société primitive actuelle.»* On ne peut

3. André Vachon, Toute la terre a dévorer, roman, Paris, Seuil,
1987, p. 12.
4. Paris, Grasset, 1986, 252 pages.

5. Amérique, p. 21. C'est lui qui souligne.
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évidemment comprendre cela a I'aide d’aucune des catégories men-
tales usuelles, mais au dela de la formule percutante, il me semble
qu'il y a 1a une proposition importante. Le fait, par exemple, que la
pensée historique finit précisément la ot I'Amérique a édifié sa cul-
ture instantanée (qu'est-ce qui est primitif en effet, sinon ce qui
échappe a notre concept d’histoire?). Aux notions de territoire et de
pays, 'Amérique a substitué celles de désert et de mobilité; a l'idée
de différence nationale, elle a préféré celle d’indifférenciation uni-
forme des particularismes originaux; et a l'écart classique entre cen-
tre et périphérie, elle a substitué l'euphorie grisante de la vitesse.

Baudrillard travaille a une définition spatiale de 1'américanité
qui serait surtout, selon lui, la moderne civilisation du désert, aux
sens géographique et sidéral, bien siir, (Nouveau-Mexique et
Arizona) mais aussi aux sens sociologique, politique et culturel
(démocratie mégapolitaine). Ainsi la ville américaine, la supercité
new-yorkaise ou californienne, n'est pas un milieu ordonné par
I'homme et soumis au tissu de relations qu'il ébauche: c’est la pro-
miscuité des solitudes qui, s'appuyant sur l'inertie du nombre,
engendre un dynamisme paradoxal, une mécanique monstrueuse
dont 'énergie absurdement décuplée fascine et aveugle. Mais cette
implosion macroscopique n'est pas vécue comme une catastrophe.
Bien au contraire, elle est célébrée comme un spectacle, donc sur le
mode de la simulation, avec la libération joyeuse qui accompagne
|'affranchissement de la matérialité historique. Le cinéma et les
scénes de la rue ne sont séparées par aucune distance, la consomma-
tion et la publicité se touchent a tous les carrefours pour annuler
toute différence entre réalité et fiction. C'est ici que 1'on voit littéra-
lement: «La joie de l'effondrement de la métaphore dont nous ne
portons chez nous que le deuil. L'allégresse de I'obscénité, 1'obscé-
nité de 1'évidence, l'évidence de la puissance, la puissance de la
simulation.»®

6. Ibid., p. 55.
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Le systéme autoroutier américain, par exemple, n'est pas qu'un
réseau de transport de surface, mais plutét la superarchitecture
délirante et magique d'un «mode de vie». L'automobile est 1'outil
habitable de la participation individuelle au grand rituel collectif de
la circulation: rouler vers nulle part dans des voitures silencieuses,
confortables, climatisées, équipées de radio, de téléviseurs, d'ar-
moires a whisky avec glaciéres, voila la forme par excellence du
paradis américain, universellement accessible, nivellateur de tout
espace tant géographique que socioculturel. L'infrastructure n'a pas
qu‘une finalité économique: elle est inintelligible sans le réve améri-
cain (en Europe on prend le train, pas l'autoroute): «... la circula-
tion ici atteint a la hauteur d'une attraction dramatique et d'une
organisation symbolique.»’

Autre exemple judicieusement analysé par Baudrillard: le
cinéma. Loin de refléter la réalité a la maniére d'un miroir, le
cinéma américain semble avoir faconné plutét 'économie de la vie
quotidienne des grandes villes. On ne doit pas comprendre les films
d'apreés le spectacle de la rue, mais l'inverse. C'est I'écran qui a servi
de modéle a la configuration urbaine. Les immeubles sont des
murailles de verre qui, au lieu de s’ouvrir sur un espace intérieur,
réfléchissent l'image d'autres immeubles semblablement fictifs et
également livrés a la négation virtuelle de leur matérialité, annulant
de la sorte, en le déplacant, le regard qui voudrait percer leur
aspect. Aussi les passants portent-ils des lunettes fumées ou des
verres-miroirs... «Partout la transparence de l'interface finit dans la
réfraction interne. Walkman, lunettes noires, électro-ménager
automatique, voiture multicontréles et jusqu‘au dialogue perpétuel
avec |'ordinateur, tout ce qu'on appelle pompeusement communi-
cation et interaction finit dans le repli de chaque monade 4 'ombre
de sa propre formule, dans sa niche autogérée et son immunité arti-
ficielle. (...) Ici tout communique sans que jamais deux regards se
croisent.»®

7. Tbid., p. 105.
8. Ibid., pp. 118-119.
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Dans une telle perspective, 1'égalité, principe démocratique,
n'est ni une abstraction, ni une valeur: c’est une donnée immédiate
de l'expérience. Tout est égal a tout, réversible, les choses comme
les individus: «Libéré n'est pas 'homme dans sa réalité idéale, dans
sa vérité intérieure ou dans sa transparence — libéré est 'homme
qui change d'espace, qui circule, qui change de sexe, de vétements,
de meeurs selon la mode, et non selon la morale, qui change d'opi-
nion selon les modéles d'opinion et non selon sa conscience.»®

Par-dessus les anonymes générations agrippées aux rives du
Saint-Laurent, ils cherchent quoi? réponse da quoi? Les parents
sont entrés de plain-pied dans 1'ére moderne. La parenthése,
deux siécles, se referme derriére eux. Qu'est-ce qu'on est
devenus? (...) Disparues, les maisons. Vingt fois reconstruites,
vingt fois réduites en cendres. A Nominingue, le village c'est
un amas de pavillons sans étage, dits bungalows. Le reste, les
maisons qui ont un petit air d'antan, est en planches d'alumi-
nium, en bardeaux d'asphalte. Les devantures sont composées
de fragments verts, roses, bleus, rien qui rappelle la pierre des
champs, la forét, les lacs des environs. Les anciennes maisons
de colons il en reste quelques-unes dans les septiéme et huitieme
rangs; la ou les chasse-neige font plus mollement leur travail;
dans les régions périphériques de cet évéché, de cette métro-
pole et de ce réve avortés; la ol il fait bon marcher, les samedis,
les dimanches, un ceil sur ces témoins méme pas touchants, de
I'effort dément, de l'entreprise impossible et de l'ancienne
misére. Guillerettes, les cabanes: toutes reprises par des profes-
seurs de Montréal. (...) A leur intention, sur une affiche placée
entre deux bouleaux, un entrepreneur astucieux décline ses
nom, adresse et qualités: SPECIALITE-DEMEURES-CENTE-
NAIRES! Et tout autour du lac commencent a surgir des mai-
sons dites de piéces, authentiquement anciennes, leurs madriers

9. Ibid., p. 192; c'est l'auteur qui souligne.
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séparés par d'éclatantes couches de mortier. Leurs nouveaux
propriétaires militent, depuis les débuts, au Rassemblement
pour l'indépendance nationale, leurs enfants sont a I'Univer-
sité...»®

Entre ce texte de fiction romanesque et la réalité factice du
monde qu'il s'applique a traduire, les rapports, pour étre éminem-
ment lisibles, n’en restent pas moins voilés, voire scellés. On pour-
rait reprendre a ce sujet la formule employée par Ginette Michaud
pour parler des romans de Jacques Poulin: «Le texte est limpide:
c'est le sous-texte qui l'est moins.»'* Ce qu'on remarque d'abord
dans la prose de Vachon, comme dans beaucoup de récits publiés
récemment, c’est I'importance du détail, les aspérités du plan de
vision de I'observateur, la focalisation sur les infimes et irréfutables
fac-similés qui mitraillent la lecture de leur courbe en dents de scie.
Je ne voudrais pas reprendre l'analyse, du reste exemplaire, que
Ginette Michaud fait a cet égard d'un autre texte, mais je rappel-
lerai seulement, pour terminer, 'un des points éclairants de son
étude, a savoir que ces petits-faits-vrais n'ont pas du tout la méme
fonction que les descriptions du roman réaliste. Il ne s'agit pas ici
d'agrandir l'image du «réel» représenté, ni de brancher le récit
directement sur le référent, mais plutdt de miniaturiser la représen-
tation elle-méme pour inciter le lecteur a filtrer minutieusement sa
lecture. La surcharge de précisions n’entame pas fondamentalement
un brouillage définitif de I'<histoire» que le lecteur doit alors accep-
ter de recevoir pour ce qu'elle est textuellement: fragmentée, écla-
tée, accélérée au montage d'une infinité de gros plans dont chacun
est net mais qui sont fondus dans une séquence itérative. Cette

10. André Vachon, op. cit., pp. 123-124.

11. «Récits postmodernes», dans Etudes francaises, vol. 21, no 3,
hiver 1985-1986, p. 70.

12. L'auteure entreprend l'inventaire descriptif de l'esthétique
postmoderne dans cet article qui étudie les deux derniers romans de
Jacques Poulin, Les Grandes Marées et Volkswagen Blues.
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caractéristique est encore transférable aux compositions urbanisti-
ques dont nous avons parlé, si 'on songe a leur prédilection remar-
quée pour la compilation des éléments citationnels des formes figées
de l'architecture historique. Ces citations monumentales fonction-
nent également comme les opérateurs textuels du récit postmo-
derne: leur faux éloge de la simulation dénonce le vide de toute
représentation au lieu de consacrer la valeur des formes représen-
tées. En ce sens, le discours postmoderne est bien un discours de la
fin qui reprend une rhétorique apocalyptique.



