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RÉJEAN BEAUDOIN 

À la recherche du lieu perdu 

vue devant mes yeux le mur a-
veugle d'une maison vieille 

la pluie sur le mur d'en face l'ombre 
du petit sapin 

la pluie entre les branches au-delà 
du mur aveugle et du séchoir 

Au départ, l'architecte est cartographe des lieux clos. Son 
domaine comprend le temple, la Cité, le jardin, le marché. Il peut y 
faire entrer aussi la mer, la forêt, la rivière, la montagne, mais ce 
sera toujours par excès de raffinement d'un art claustrophobique, 
par condescendance du géomètre qui se souvient de la nature, par 
une sorte d'impuissance nostalgique. Lié à ses premiers devoirs de 
défense, d'abri, de fortifications, l'architecte porte le rêve qui trahit 
ses origines: l'appétit de la lumière, de la transparence et de la 
nudité. Comparer un gratte-ciel avec les pyramides... 

C'est Derrida qui rappelle quelque part que le mot structure, 
qui a connu la fortune que l'on sait en sciences humaines, appar­
tient d'abord au vocabulaire des bâtisseurs. Il en profite pour signa-

1. Michel Butor, Où — Le Génie du Lieu, 2, Paris, Gallimard, 
1971, pp. 25; 47; 55. 
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1er le nombre considérable de phénomènes rhétoriques dont le nom 
fait référence à la spatialité. Le mot figure, évidemment débauché 
de son premier sens géométrique, s'appliquait déjà à la poésie chez 
Aristote. (Derrida parle ensuite de champs, de topiques, d'isotopies, 
etc.). Dans le mot structure, qui fait signe à l'érection (d'un édifice), 
le sème occulté par la flatulence de l'usage fait un retour en force 
(virile) sous le faux corsetage scientifique du structuralisme. L'uni­
vers poétique serait, s'il faut en croire les mots qui nous permettent 
d'en parler, une architecture imaginaire, et le contraire n'est peut-
être pas moins vrai: l'architecte, qui dessine des objets dont il aban­
donne la réalisation à d'autres (charpentiers, couvreurs, maçons, 
ingénieurs, décorateurs ensembliers, paysagistes), écrit des espaces 
possibles, il dessine des textes matérialisables en trois dimensions, 
idéalement habitables, bref il se situe du côté des signes. C'est l'in­
tellectuel le plus près de la matière et peut-être le père de l'espèce. 

Je ne connais rien du métier d'architecte sinon à l'usage profane 
de ses produits. Je soupçonne qu'il a moins affaire au rêve d'un 
espace pur qu'aux mille contraintes d'un tissu urbain préexistant et 
de la nature des matériaux. Il travaille avec de la toile, du verre, du 
béton, de l'acier, mais c'est pour en tirer un concept avant d'en 
achever la forme concrète, forme d'ailleurs surdéterminée par les 
besoins sociaux du commerce, de la religion, du spectacle. Je l'ima­
gine à l'intersection du sémiologique et du politique, entre la forme 
qui bouge et la matière qui pèse, entre Saint-Exupéry et Jean Dra­
peau sur le chantier de l'Expo, entre Péloquin et le Ministère des 
Affaires culturelles sur celui du Grand Théâtre de Québec, entre la 
gauche étudiante et Ronald Reagan sur les campus californiens. Il y 
a du préconstruit dans le programme culturel et il y a du sens latent 
dans l'inertie terrestre. Ainsi de l'un à l'autre, l'homme a pu tisser ce 
réseau d'interactions complexe, à la fois texte (symbole érigé) et ter­
rassement (fondation matérielle). L'art des aménagements localisés 
(génie forestier, agricole, civil et militaire) et celui des formations 
discursives se touchent donc par un point délibérément effacé de la 
distribution contemporaine du savoir qui pulvérise l'univers en le 
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saupoudrant de «spécialités» scientifiques. L'architecture moderne 
figure peut-être l'orchestration du rituel sacrificiel de ce drame épis­
témologique: immolation du lieu concret au profit des cases vides 
de l'abstraction technologique et de la consommation économique. 
L'architecture serait alors elle-même absorbée par la texture 
polysystématique des nombreux codes socioculturels qu'elle com­
bine, qui la parcourent et la dissolvent. Elle n'est plus lisible en elle-
même, dans une forme solide et discernable (château, ville, cathé­
drale), mais dans la tessiture antihiérarchique des superformations 
polyphoniques qui nous tiennent lieu d'environnements. C'est ce 
que d'autres ont appelé, je crois, le postmoderne. 

rose de fatuité miroir des parlotes 
porte d'incompétence tour du bâclé 
étoile de prétention arche d'insuffisance 
échelle des hâbleurs vase des aigris 
dame des faux-bruits reine des suées 
impératrice d'exploitation papesse du toc2 

Si le texte hante le poème matériel des constructions urbaines, 
le contraire aussi n'est pas moins vrai: la littérature fonctionne cor­
rélativement comme structure spatialisée (si l'on me permet le pléo­
nasme). Les exemples seraient ici d'une compilation lassante. Lieu 
commun littéral, matrice des mots et des mondes, gangue des signes 
et des choses, chaos et cosmos, éros et logos, vacuité rugissante des 
origines. Tout discours s'édifie sur les bases refusées d'un sol qui 
manque à son appui et d'où cependant il s'élève, fortifié d'enceintes 
narratives, bardé de mortier descriptif, percé de fenêtres pronomi­
nales, chauffé d'encens lyrique, illuminé de chevilles copulatives 
que tisonne renonciation incandescente du vaste foyer verbal! La 
postmodernité est en somme une grande demeure, pour tout dire, 
poétique... 

2. Ibid., p. 122. L'italique est de Butor. 
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Et, place Ville-Marie, place Bonaventure, place Victoria, 
qu'est-ce que c'est? Des gratte-ciel! Ils appellent places des ter­
mitières monstres forées de couloirs à bureaux, à sièges sociaux 
d'on ne sait quoi de multinational, et de boutiques, et dessous 
il y aie métro, il y a des gares et sous les gares, couloirs encore, 
qui s'aboutent, s'intersectent, si bien que la termitière il y en a 
mille pieds dessous comme dessus, et il est indifférent c'est-à-
dire que la question ne se pose plus, de savoir si tu es au qua­
trième étage dans, ou sous la place Desjardins, la place Guy-
Favreau ou la place Maisonneuve, celle-ci n'est pas encore sur 
les cartes mais depuis hier elle est en place, les deux tapis 
roulants et les trois escaliers de la station Maisonneuve y 
débouchent, ce matin six heures!3 

J'aime assez me laisser errer parmi ces savants jeux de surfaces 
qui semblent s'être donné pour règle de nier à toute force la loi, 
jusqu'à nous incontournable, de l'orientation des lieux. Les gratte-
ciel du premier âge respectaient scrupuleusement la topographie la 
plus classique: ils se contentaient tout au plus d'en compléter la pla-
néité conventionnelle pour lui conférer le vertige de la verticalité. 
Encore que leur beauté ne fût pas celle d'une gratuite gageure tech­
nique, car de ce point de vue, il serait toujours possible de leur 
préférer la coupole baroque ou la flèche gothique, c'est-à-dire des 
paris gagnés sur l'espace plutôt que sur l'élargissement des cages 
d'ascenseurs. Du moins n'y perdait-on pas complètement le sens de 
l'orientation élémentaire pour le seul plaisir de s'élever en hauteur, 
l'altitude ajoutant plutôt une plus forte évidence à la fonction des 
points de repère qui se perdent au contraire au niveau du sol 
urbain. L'est et l'ouest, la montagne et la mer se distinguent beau­
coup mieux du haut d'une tour. Il n'en va plus de même dans la 
forêt de signes où prospère la métahistoire esthétique des bâtiments 
postmodernes. La nature n'est plus ici qu'un souvenir serti dans un 
écrin de béton. C'est ici que l'architecture accuse avec la plus 
grande insistance le caractère «textuel» de son fonctionnement: elle 
ne structure plus, elle «cite»; elle ne crée plus des lignes, elle les énu-
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mère; elle ne prétend plus édifier un immeuble, mais composer un 
décor; elle n'inscrit plus dans son projet la gravité des pierres, mais 
la grammaire generative de ses formes historiques; elle répertorie 
ses arcs et ses voûtes, ses pentes et ses murets, ses minarets à cré­
neaux, ses portes en ovales, ses chapiteaux factices et ses fontaines 
simulées. Elle se souvient d'Athènes à l'entrée plastifiée d'un drugs­
tore et de Rome à la devanture d'un supermarché, de Fès sous les 
néons d'une pizzeria. Elle se consomme elle-même pour donner 
l'exemple d'un urbanisme qui agit comme modèle absurde mais 
cohérent: c'est la liquidité et la liquidation de la culture qui culmi­
nent dans la consommation mimétique de son propre capital 
symbolique. La place publique a toujours été le théâtre des exécu­
tions. Maintenant, c'est la fiction matérielle de l'image qu'on abat. 
L'architecture règle la mise en scène de ce spectacle. 

Jean Baudrillard, dans un essai endiablé intitulé Amérique*, 
plonge d'entrée de jeu en plein délire topologique. Il se place du côté 
des sensations, des mouvements, des incroyables réseaux de stimuli 
que charrie «naturellement» ce mythe qui est aussi un «mode de 
vie». Et c'est peut-être la meilleure façon d'en parler, puisque 
«l'Amérique, c'est l'utopie réalisée», c'est-à-dire un monde qui se 
situe de l'autre côté du rêve, quelque chose comme le résumé con­
cret de tous les désirs humains (et surtout les plus fous, mais y a-t-il 
des désirs «sages»?), ce qui fait écrire encore à l'essayiste, dans une 
de ces formules percutantes dont il a le secret: «Au fond les États-
Unis, avec leur espace, leur raffinement technologique, leur bonne 
conscience brutale, y compris dans les espaces qu'ils ouvrent à la 
simulation, sont la seule société primitive actuelle.»5 On ne peut 

3. André Vachon, Toute la terre à dévorer, roman, Paris, Seuil, 
1987, p. 12. 
4. Paris, Grasset, 1986, 252 pages. 

5. Amérique, p. 21. C'est lui qui souligne. 
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évidemment comprendre cela à l'aide d'aucune des catégories men­
tales usuelles, mais au delà de la formule percutante, il me semble 
qu'il y a là une proposition importante. Le fait, par exemple, que la 
pensée historique finit précisément là où l'Amérique a édifié sa cul­
ture instantanée (qu'est-ce qui est primitif en effet, sinon ce qui 
échappe à notre concept d'histoire?). Aux notions de territoire et de 
pays, l'Amérique a substitué celles de désert et de mobilité; à l'idée 
de différence nationale, elle a préféré celle d'indifférenciation uni­
forme des particularismes originaux; et à l'écart classique entre cen­
tre et périphérie, elle a substitué l'euphorie grisante de la vitesse. 

Baudrillard travaille à une définition spatiale de l'américanité 
qui serait surtout, selon lui, la moderne civilisation du désert, aux 
sens géographique et sidéral, bien sûr, (Nouveau-Mexique et 
Arizona) mais aussi aux sens sociologique, politique et culturel 
(démocratie mégapolitaine). Ainsi la ville américaine, la supercité 
new-yorkaise ou californienne, n'est pas un milieu ordonné par 
l'homme et soumis au tissu de relations qu'il ébauche: c'est la pro­
miscuité des solitudes qui, s'appuyant sur l'inertie du nombre, 
engendre un dynamisme paradoxal, une mécanique monstrueuse 
dont l'énergie absurdement décuplée fascine et aveugle. Mais cette 
implosion macroscopique n'est pas vécue comme une catastrophe. 
Bien au contraire, elle est célébrée comme un spectacle, donc sur le 
mode de la simulation, avec la libération joyeuse qui accompagne 
l'affranchissement de la matérialité historique. Le cinéma et les 
scènes de la rue ne sont séparées par aucune distance, la consomma­
tion et la publicité se touchent à tous les carrefours pour annuler 
toute différence entre réalité et fiction. C'est ici que l'on voit littéra­
lement: «La joie de l'effondrement de la métaphore dont nous ne 
portons chez nous que le deuil. L'allégresse de l'obscénité, l'obscé­
nité de l'évidence, l'évidence de la puissance, la puissance de la 
simulation.»6 

6. Ibid., p. 55. 
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Le système autoroutier américain, par exemple, n'est pas qu'un 
réseau de transport de surface, mais plutôt la superarchitecture 
délirante et magique d'un «mode de vie». L'automobile est l'outil 
habitable de la participation individuelle au grand rituel collectif de 
la circulation : rouler vers nulle part dans des voitures silencieuses, 
confortables, climatisées, équipées de radio, de téléviseurs, d'ar­
moires à whisky avec glacières, voilà la forme par excellence du 
paradis américain, universellement accessible, nivellateur de tout 
espace tant géographique que socioculturel. L'infrastructure n'a pas 
qu'une finalité économique: elle est inintelligible sans le rêve améri­
cain (en Europe on prend le train, pas l'autoroute): «... la circula­
tion ici atteint à la hauteur d'une attraction dramatique et d'une 
organisation symbolique.»7 

Autre exemple judicieusement analysé par Baudrillard: le 
cinéma. Loin de refléter la réalité à la manière d'un miroir, le 
cinéma américain semble avoir façonné plutôt l'économie de la vie 
quotidienne des grandes villes. On ne doit pas comprendre les films 
d'après le spectacle de la rue, mais l'inverse. C'est l'écran qui a servi 
de modèle à la configuration urbaine. Les immeubles sont des 
murailles de verre qui, au lieu de s'ouvrir sur un espace intérieur, 
réfléchissent l'image d'autres immeubles semblablement fictifs et 
également livrés à la négation virtuelle de leur matérialité, annulant 
de la sorte, en le déplaçant, le regard qui voudrait percer leur 
aspect. Aussi les passants portent-ils des lunettes fumées ou des 
verres-miroirs... «Partout la transparence de l'interface finit dans la 
réfraction interne. Walkman, lunettes noires, électro-ménager 
automatique, voiture multicontrôles et jusqu'au dialogue perpétuel 
avec l'ordinateur, tout ce qu'on appelle pompeusement communi­
cation et interaction finit dans le repli de chaque monade à l'ombre 
de sa propre formule, dans sa niche autogérée et son immunité arti­
ficielle. (...) Ici tout communique sans que jamais deux regards se 
croisent.»8 

7. Ibid., p. 105. 

8. Ibid., pp. 118-119. 
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Dans une telle perspective, l'égalité, principe démocratique, 
n'est ni une abstraction, ni une valeur: c'est une donnée immédiate 
de l'expérience. Tout est égal à tout, réversible, les choses comme 
les individus: «Libéré n'est pas l'homme dans sa réalité idéale, dans 
sa vérité intérieure ou dans sa transparence — libéré est l'homme 
qui change d'espace, qui circule, qui change de sexe, de vêtements, 
de mœurs selon la mode, et non selon la morale, qui change d'opi­
nion selon les modèles d'opinion et non selon sa conscience.»9 

Par-dessus les anonymes générations agrippées aux rives du 
Saint-Laurent, ils cherchent quoi? réponse à quoi? Les parents 
sont entrés de plain-pied dans l'ère moderne. La parenthèse, 
deux siècles, se referme derrière eux. Qu'est-ce qu'on est 
devenus? (...) Disparues, les maisons. Vingt fois reconstruites, 
vingt fois réduites en cendres. À Nominingue, le village c'est 
un amas de pavillons sans étage, dits bungalows. Le reste, les 
maisons qui ont un petit air d'antan, est en planches d'alumi­
nium, en bardeaux d'asphalte. Les devantures sont composées 
de fragments verts, roses, bleus, rien qui rappelle la pierre des 
champs, la forêt, les lacs des environs. Les anciennes maisons 
de colons il en reste quelques-unes dans les septième et huitième 
rangs; là où les chasse-neige font plus mollement leur travail; 
dans les régions périphériques de cet évêché, de cette métro­
pole et de ce rêve avortés; là où il fait bon marcher, les samedis, 
les dimanches, un œil sur ces témoins même pas touchants, de 
l'effort dément, de l'entreprise impossible et de l'ancienne 
misère. Guillerettes, les cabanes: toutes reprises par des profes­
seurs de Montréal. (...) À leur intention, sur une affiche placée 
entre deux bouleaux, un entrepreneur astucieux décline ses 
nom, adresse et qualités: SPÉCIALITÉ-DEMEURES-CENTE-
NAIRES! Et tout autour du lac commencent à surgir des mai­
sons dites de pièces, authentiquement anciennes, leurs madriers 

9. Ibid., p. 192; c'est l'auteur qui souligne. 
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séparés par d'éclatantes couches de mortier. Leurs nouveaux 
propriétaires militent, depuis les débuts, au Rassemblement 
pour l'indépendance nationale, leurs enfants sont à l'Univer­
sité...10 

Entre ce texte de fiction romanesque et la réalité factice du 
monde qu'il s'applique à traduire, les rapports, pour être éminem­
ment lisibles, n'en restent pas moins voilés, voire scellés. On pour­
rait reprendre à ce sujet la formule employée par Ginette Michaud 
pour parler des romans de Jacques Poulin: «Le texte est limpide: 
c'est le sous-texte qui l'est moins.»11 Ce qu'on remarque d'abord 
dans la prose de Vachon, comme dans beaucoup de récits publiés 
récemment, c'est l'importance du détail, les aspérités du plan de 
vision de l'observateur, la focalisation sur les infimes et irréfutables 
fac-similés qui mitraillent la lecture de leur courbe en dents de scie. 
Je ne voudrais pas reprendre l'analyse, du reste exemplaire, que 
Ginette Michaud12 fait à cet égard d'un autre texte, mais je rappel­
lerai seulement, pour terminer, l'un des points éclairants de son 
étude, à savoir que ces petits-faits-vrais n'ont pas du tout la même 
fonction que les descriptions du roman réaliste. Il ne s'agit pas ici 
d'agrandir l'image du «réel» représenté, ni de brancher le récit 
directement sur le réfèrent, mais plutôt de miniaturiser la représen­
tation elle-même pour inciter le lecteur à filtrer minutieusement sa 
lecture. La surcharge de précisions n'entame pas fondamentalement 
un brouillage définitif de l'«histoire» que le lecteur doit alors accep­
ter de recevoir pour ce qu'elle est textuellement: fragmentée, écla­
tée, accélérée au montage d'une infinité de gros plans dont chacun 
est net mais qui sont fondus dans une séquence itérative. Cette 

10. André Vachon, op. cit., pp. 123-124. 

11. «Récits postmodernes », dans Études françaises, vol. 21, no 3, 
hiver 1985-1986, p. 70. 

12. L'auteure entreprend l'inventaire descriptif de l'esthétique 
postmoderne dans cet article qui étudie les deux derniers romans de 
Jacques Poulin, Les Grandes Marées et Volkswagen Blues. 
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caractéristique est encore transférable aux compositions urbanisti-
ques dont nous avons parlé, si l'on songe à leur prédilection remar­
quée pour la compilation des éléments citationnels des formes figées 
de l'architecture historique. Ces citations monumentales fonction­
nent également comme les opérateurs textuels du récit postmo­
derne: leur faux éloge de la simulation dénonce le vide de toute 
représentation au lieu de consacrer la valeur des formes représen­
tées. En ce sens, le discours postmoderne est bien un discours de la 
fin qui reprend une rhétorique apocalyptique. 


