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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

Le métier d'écrire 

André Major, L'Hiver au cœur, Montréal, XYZ éditeur, «Novella», 
1987, 77pages. 

C'est un homme dans la trentaine, tendre mais 
taciturne, faible et maladroit, las d'avoir vécu bien 
que non rassasié de ce que la vie pourrait encore, sait-
on jamais, lui réserver, attentif aux chemins de tra
verse qu'a toujours empruntés son existence, assoiffé 
de changements mais retrouvant à chaque carrefour 
l'ombre acharnée de son destin comme un chien 
errant et pourtant fidèle. Il est écrivain et il cherche ce 
qu'il est dans la ville, dans les montagnes du nord, 
dans la tendresse et la violence retrouvées d'un quar
tier de l'est de Montréal où il a grandi. Il dessine les 
contours d'une œuvre patiente dans le sable des 
mots. Il marche, il erre, il flaire l'odeur troublante des 
chambres meublées et des gargottes à clientèle fixe, il 
épie les rumeurs des brasseries, pipe au bec, un jour
nal déplié devant lui. Il dort furtivement d'un som
meil agité dans des Tourist Rooms, avant de traver
ser la nuit à lire jusqu'au petit jour rose qui l'appelle à 
marcher dans les rues désertes vers la première odeur 
de déjeuner. Il roule dans une Renault éreintée qui 
contient tout ce qu'il possède: quelques brassées de 
livres, des cassettes de musique enregistrée, une 
machine à écrire, un magnétophone et un havresac. Il 
vient de quitter femme et emploi. C'est le printemps. 



I l l 

Le soleil de mars promet tout ce qu'on veut en 
attendre. 

Antoine — c'est son nom — n'a pourtant pas le 
rêve exalté des héros qui partent à l'assaut du monde. 
Trop d'expériences lui ont laissé un arrière-goût 
d'échec. Il n'est plus naif, il n'est pas encore désabusé. 
Coupable? Pas davantage. Le train du monde comme 
il va a tout bonnement cessé de le faire courir. Il s'agit 
d'abord de reprendre contact avec soi-même, de con
sentir à cette marge où l'on s'est vu refouler, de rem
plir cette parenthèse où s'énoncera peut-être le corps 
d'un texte qui ne devrait plus rien à la glose où la 
meilleure part de sa vie lui semble avoir été confinée. 
Antoine croit donc que cette halte qu'il s'accorde va 
déboucher sur du neuf et qu'il est en train d'échapper 
au cercle clos de son passé pour entamer la partie iné
dite de ce qu'il lui reste à vivre, il se croit sur le point 
d'entrer dans le vif du sujet. Or tout se passe aussi — 
il n'est pas sans le remarquer avec inquiétude — 
comme si ce temps d'arrêt le remettait en présence 
d'êtres depuis longtemps oubliés et paradoxalement 
retrouvés avec chaleur. 

Antoine vient de laisser Nicole avec qui il parta
geait sa vie depuis six ans, ou plutôt il vient d'être 
acculé par elle à prendre la décision de partir après 
une longue période de compromis infructueux. Le 
conflit tenait, selon lui, à la crise d'identité féminine 
de sa compagne entraînée par un commando rompu à 
la guerre contre le patriarcat. Au travail, Antoine 
perd la confiance de son patron, l'éditeur chez qui il 
dirigeait une collection littéraire qui périclite depuis 
qu'il a refusé le manuscrit d'un gros canon du fémi
nisme local. Résultat: il a été relégué au service de 
production pendant que son poste était offert à une 
collègue idéologiquement mieux inspirée. Antoine a 
préféré rédiger sa lettre de démission et s'octroyer la 
liberté de faire le point, ce qui veut dire essayer de 
comprendre sa situation en s'engageant résolument 
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dans l'espèce de brèche pratiquée dans le tissu des 
habitudes qui s'attachent aux choses réglées. Le possi
ble reste donc ouvert, et c'est tout entier dans cet 
espace du possible que se situe le déroulement du 
récit. Blessé mais disponible, lucide mais conservant 
un reste d'espérance, Antoine va jusqu'à se repré
senter son entreprise comme «un sauvetage spirituel» 
(p. 26), une «métamorphose» (p. 31), une «ascèse» 
(p. 37). 

On aura reconnu chez Antoine un personnage de 
l'œuvre d'André Major. Son dernier livre, L'Hiver au 
cœur, est une nouvelle de 77 pages très denses, d'un 
jet net, d'un art accompli. Les procédés n'y sont 
jamais apparents, mais il faudrait chercher longtemps 
l'exemple d'une prose si efficace qu'on la dirait sans 
ruses, si transparente qu'on n'en voit pas le travail. 
Antoine, écrivain «fictif», ne se déplace jamais sans 
emporter Flaubert et Littré. Le récit qui le porte con
firme le rapport ébauché entre le héros et le narra
teur: «Ce qu'il avait essayé surtout de décrire, c'était 
un personnage à la recherche don ne savait trop 
quoi, le point de vue narratif se limitant à le décrire 
de l'extérieur, comme vu par une caméra» (p. 63). 

Vers quoi se dirige la vie brisée d'Antoine? Où le 
mène cette dérive à laquelle il ne consent pas sans une 
certaine complaisance? Bien sûr le texte ne répond 
pas à la question qu'il soulève cependant pour en sou
ligner l'évidente ambiguïté: croyant tourner la page 
d'un épisode douloureux de sa vie, cet homme revient 
en un sens au tout début de sa propre histoire, il en 
reprend à son insu le commencement escamoté, alors 
même qu'il s'applique à accomplir le terme d'un par
cours dont il vient de rompre, croit-il, le cercle malé
fique. A-t-il tort d'éprouver ce retour sur ses pas 
comme quelque chose d'inédit? Telle est la tension 
qui contient tout l'enjeu de son histoire et peut-être 
davantage celui de l'œuvre d'André Major. Le héros 
du Cabochon, premier roman de Major paru en 
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1964, s'appelait aussi Antoine, cherchait sa vérité 
entre le drame familial et les premiers frissons amou
reux. C'était un adolescent qui venait de quitter coup 
sur coup le toit paternel et le collège classique pour 
partir en quête de lui-même et de l'œuvre à faire en se 
mettant d'abord à l'épreuve pour assumer les dures 
responsabilités de la vie: trouver une chambre, man
ger, payer le tabac et les livres, chercher un emploi. Il 
est difficile de ne pas lire L'Hiver au cœur comme la 
suite de l'aventure du même personnage quinze ans 
plus tard (dans le temps fictif des deux œuvres). Il se 
trouve dans des circonstances très semblables, et le 
lecteur éprouve la sensation de retrouver une vieille 
connaissance dont il avait perdu la trace et dont il est 
impatient de prendre des nouvelles, qui sont mauvai
ses, comme il s'y attendait. En revanche, l'homme est 
resté fidèle à lui-même et semble de plus convaincu 
d'y avoir gagné, quoi qu'on puisse en dire. 

// faisait trop beau pour rentrer où que ce fût. 
Trop beau, et il n 'en revenait pas d'avoir si facile
ment rompu avec l'existence laborieuse et grise 
qu'il avait menée jusqu'à la veille. Cela lui 
paraissait incroyable et fabuleux, d'une beauté 
presque insupportable... (p. 23) 
Quoi qu'il en soit, c'est beaucoup moins la rup

ture récente que la restauration d'un lien primordial 
qui remplit ce «déserteur» d'un tel sentiment. En un 
sens plus approprié, Antoine serait plutôt l'«anti-
déserteur» exemplaire, aux antipodes de Momo et de 
ses semblables qui peuplent les Histoires de déser
teurs. La véritable déchirure dans l'œuvre de Major 
se trouve dans la trilogie romanesque à laquelle il 
vient justement de mettre le point final par une autre 
nouvelle, La grande nuit blanche*, parue peu avant 
la publication de L'Hiver au cœur. C'est dans cette 
perspective que le retour d'un personnage qui re
monte au premier roman de l'auteur prend tout son 
sens. La tâche d'un personnage comme Antoine me 
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semble être de maintenir, en lui-même et dans l'orga
nisation interne de l'oeuvre, des voies de communica
tion entre l'origine et le devenir, entre un passé amer 
et un besoin d'accomplissement. Le seul échangeur 
connu de cette sorte de trafic est vieux comme le 
monde, mais il n'a jamais cessé de le rajeunir. Ai-je 
donc omis de le dire? Il s'agit d'une histoire d'amour. 


