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REVUE DES REVUES

ROBERT MELANCON
La littérature est inactuelle

Si vous ignorez ce qu'est un palindrome, préci-
pitez-vous sur le numéro 193 (février 1987) de la NBJ]
(Case postale 131, Outremont H2V 4MB8). Sous le
titre La bréve muse rude du résumé verbal (qui en
donne un exemple élégant et concis), vous en lirez un
gigantesque, qui ne compte pas moins de 7 035 let-
tres. De la premiére strophe:

Etire la muse, rétracte la mélodie.

Nul age reléve la noirceur a l'éden.

Gilet. Ah!

a la derniére, quatorze pages plus loin:

Hate. Ligne de la rue... cri!

On a levé le régal. Une idole, mal et

carte, résuma le rite
le poéme (oui, c'est un poéme) s'est complétement
retourné, lisible lettre par lettre dans un sens comme
dans l'autre, parfaitement symétrique. Luc Forest,
qui a commis ce monstre magnifique et troublant,
propose aussi un poéme tétraholorime, un dipalin-
drome, un tétrapalindrome. Si vous vous imaginez
que ces jeux appartiennent a la catégorie anodine des
mots croisés et du scrabble ou qu'un palindrome de
7 035 lettres trouverait sa place dans le Guinness
Book of Records mieux que dans une revue littéraire,
vous pouvez aussi bien vous en tenir aux rimettes de
Paul Géraldy, aux trémolos de Frangois Charron ou
au dernier Goncourt. Sceptiques, lisez Edward Lear,
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les travaux de |'Oulipo, les romans de Pérec, les
Bigarrures de Tabourot des Accords, |'Anthologie
grecque, Apollinaire, des traités de rhétorique: la lit-
térature est un art.

Toujours dans ce numéro 193 de la NB], Nor-
mand de Bellefeuille livre Douze hypothéses sur
I'écriture pour lesquelles je donnerais maints gros
ouvrages: Eschyle (voyez le sourire innombrable de
la mer au premier fragment), Léautaud (au fragment
10 sur le désir paradoxal de ne pas communiquer a
quiconque la passion qu'on éprouve pour un texte) et
Malcolm Lowry (sur le rapport entre 'écriture et «le
premier alcool du matin» au fragment 3) s’y rencon-
trent — en tout cas, je les y ai rencontrés.

Autre rencontre étonnante, et sur le théitre
improbable de la banlieue, celle que ménage dans le
numéro 410 (mars 1987) de la NRF (49, rue de la
Vanne, 92120 Montrouge), Jean Borie dans une
superbe étude, Baudelaire, Céline, qui évoque les
plus beaux essais de Walter Benjamin et d’'Edmund
Wilson par l'intelligence, la précision, I'étendue, 1'élé-
gance du savoir. Certain lieu commun qui n'est
qu’une anerie (ce ne sont pas des synonymes) vou-
drait qu'on distingue 'essai d'un «écrivain» de 1'arti-
cle d'un «professeur» a l'absence ou a la présence de
notes au bas des pages. Ce serait une maniére pares-
seusement mécanique de tracer les frontiéres de la lit-
térature. Au fait, faut-il chercher ces frontiéres qui
ont la propriété curieuse de reculer a la vitesse de
I'horizon? S'acharner a définir la «littéralité», n’est-ce
pas le type méme du faux probléme? Quoi qu'il en
soit, Jean Borie, qui est professeur et qui n’hésite pas
a étoiler son texte de notes, est d'évidence un écri-
vain. Son étude vaut a elle seule I'achat de ce numéro
ol on peut également lire des lettres de Pasternak,
des poémes de Paul De Roux (étrangement inégaux,
tour a tour plats et superbes), un compte rendu
dévastateur de la' récente traduction francaise d'Etre
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et temps de Heidegger.

Dans le numéro précédent de la NRF (février
1987), outre de nouvelles Amorces par Henri Thomas
(«En littérature, on n'arréte pas de faire le ménage; il
manque quelque chose chez ceux qui laissent tout
trainer»), je m'en voudrais de ne pas signaler un
Eloge de la pluie par Jacques Réda, qui méle avec
bonheur la prose et le vers. Rien n’est plus difficile: il
faut a la fois éviter que prose et vers se contaminent
(que la prose se poétise et se métrifie, que le vers
s'étire en prose coupée) et s'assurer que leur réunion
forme un ensemble d'un ton uni.

La NREF reste depuis le début du siécle un lieu de
découvertes. On aimerait percer le secret de cette
jeunesse qui dure. A moins que ce secret ne soit juste-
ment une fagon de n'étre ni jeune ni vieille, résolu-
ment inactuelle comme Nietzsche le disait de la philo-
sophie et comme il faudrait le dire, peut-étre, de la
littérature. La comparaison de la NRF avec L'Infini
laisse en tout cas songeur. Comment se fait-il que Tel
Quel (L'Infini, c’est Tel Quel sous un autre visage,
comme une matrone aprés un face-lift), qui fut si vif,
provocant, stimulant, soit devenu ce recueil éclecti-
que et obese? J'y reviendrai une autre fois, trop
découragé aujourd'hui par ce numéro 17 (hiver 1987)
dont les répétitions accablent.

J'avais salué cet hiver les premiers numéros de
deux revues: Le Beffroi et Filigrane. Je les ai retrou-
vées toutes deux a leur deuxiéme livraison, les recon-
naissant aussitdt, déja familiéres. C'est qu'on prend
vite des habitudes a lire des revues: on attend les
mémes rubriques au sommaire, des collaborateurs
réguliers, jusqu'a un format et une mise en page a
quoi on s'attache parce qu'ils sont aussi un style.

Filigrane (7, rue Chaudron, 75010 Paris), sous
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l'austérité d'une couverture blanche a la typographie
un peu chargée, rassemble prés de trois cents pages
serrées de «recherches littéraires et spirituelles». C'est
beau, cette sévérité, ce refus des concessions, cette
ferveur un peu raidie. Le «volume» 2 (mars 1987)
propose un ensemble assez brouillon, trés inégal, par-
fois naif et involontairement dréle (le Kenneth White
en Filigrane d'Alain-René Gélineau, digne du bulletin
ronéotypé d'une troupe de scouts, trace a coups de
litanies et de citations un portrait qu'on croirait une
charge parodique s'il n'était empreint de tant de
sérieux et de respect). Mais tout cela est, 6 combien,
rafraichissant et tonique! L'équipe de Filigrane n'a
pas appris les bons usages littéraires, d'ot des gaffes,
des ingénuités dignes d'un Huron de conte philoso-
phique, des déclarations a 'emporte-piéce, et surtout
cette chose si rare: la capacité d’admirer sans réserve.
On peut penser que cette admiration s'égare, mais ce
n'est pas essentiel. Stendhal disait des Francais que la
peur d'étre dupes leur retirait leurs plus beaux mou-
vements. Les collaborateurs de Filigrane ne souffrent
manifestement pas de ce travers. Ils admirent Ken-
neth White? Eh bien ils le disent, sur tous les tons,
louant ses livres, rapportant ses propos, s'ébahissant
de ses fagons d'étre, de I'agencement de sa piéce de
travail, de ses gestes, de sa maniére de s'habiller, de
ses yeux, de ses cheveux, de son régime... N'importe
si cela préte a sourire. Ce qui s’exprime 13, non sans
maladresse, c'est un désir si violent, si tétu, d'autre
chose que de ce dont les journaux, les revues, les
livres, la télévision, les conversations nous rabattent
constamment les oreilles. Cela ne se donne pas a lire
partout et vaut bien qu'on passe outre a quelques
enfantillages. Dans ce numéro, en particulier, les
entretiens avec Marie-Madeleine Davy et Kenneth
White, un essai d’Anne Bineau, une traduction de A
Winter Walk de Thoreau, quelques poémes séduisent.

Le Beffroi (3550, du Long-Sault, Beauport, Qué-
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bec, G1E 1H6) offre un tout autre visage: une cou-
verture glacée, un titre orné d'une grande lettrine
médiévale, le détail d'un tableau de Memling, Le
Débarquement de Sainte-Ursule a Cologne (des toits,
le clocher d'une cathédrale, le méit d'un voilier rayant
un clair ciel verdatre). C'est élégant, froid, extréme-
ment distant. Mais quel rapport avec les textes? Une
maquette si soignée fait signe. De quoi? Le numéro 1
portait un détail d'un tableau de Van Eyck, L'Adora-
tion de 1'’Agneau mystique: encore un fond de ciel
infini sur lequel se découpent des tours, des toits, des
clochers, 1'élan de toute une architecture gothique
vers les hauteurs. Un beffroi, dit Littré, est «une tour
dans laquelle est une cloche préte a sonner 1'alarme».
Cela peint, il me semble, I'esprit de cette revue a pro-
pos de laquelle il serait malveillant d'invoquer I'esprit
de clocher mais nullement excessif de parler d'une
mentalité d'assiégés. Le Beffroi se propose de défen-
dre la Liberté, 'Humanisme, la Culture. On trouve
difficilement a redire a ce programme trop vague
pour appeler une franche opposition. A lire les textes
dans le détail, c'est une autre affaire: cet Humanisme,
cette Culture, ces Valeurs ont une couleur politique
qui inquiéterait vaguement si son passéisme trop visi-
ble, entre Joseph de Maistre et le Syllabus, n'en
dénongait la futilité. Invoquer a tout propos 1'Etre,
I'Homme, la Vérité, le Beau, le Vrai, le Bien, I'Esprit,
I'Histoire, la Chute, "’Apocalypse, la Révélation et
Ainsidesuite, c’est s'enfermer dans une caverne a
majuscules, officier dans une liturgie d'ombres, ce
n'est pas penser. Cette «revue philosophique et litté-
raire» oublie I'injonction socratique. Socrate ne sou-
tenait aucune thése, il savait seulement qu'il ne savait
rien et ne demandait qu'une chose, mais impérative-
ment, a ses interlocuteurs: qu'ils pensent vraiment ce
qu'ils prétendaient penser. On ne peut pas dire que
pensent Alexis Klimov, dont la Matiére a réflexion
n'est qu'une collection de citations disparates, ni Jean
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Renaud, dont Routes et déroutes font se bousculer
I'oxymore, le pléonasme et le pathos. Pas plus que
Jean Ethier-Blais, dont l'interminable compte rendu
du livre de Gordon Sheppard et Andrée Yanaco-
poulo, Signé Hubert Aquin — Enquéte sur le suicide
d'un écrivain, s'assigne la tiche d'ajouter a l'insigni-
fiance notoire de cet ouvrage. Pas plus que Jean-
Pierre Issenhuth, dont Solovki exprime tout au plus
une nostalgie sentimentale et sans objet. Pas plus que
Jacques Drouin, dont la Lettre a une pacifiste ne
déparerait pas le courrier des lecteurs d'un journal
trés quelconque. Comme on souhaiterait pourtant
que Le Beffroi devienne un lieu de pensée ot se brise-
rait la plate unanimité progressiste de presque tout ce
qui s'imprime! On reste, dans ce deuxiéme numéro
plus encore que dans le premier, trés loin du compte.
Je signalerai néanmoins la réimpression d'un compte
rendu du Journal métaphysique de Gabriel Marcel
par Louis Lavelle (mais on ne peut pas dire que ce
texte, paru en 1930, soit une nouveauté ni une rareté)
et cinq lettres inédites de G. Marcel a L. Lavelle; un
texte dréle, follement décousu et construit a la fois
(un peu longuet quand méme) de Francois Hébert,
L'expérience de Magdebourg; la suite du dossier sur
I'écrivain franco-roumain Benjamin Fondane. Pour
ces pages-la, je ne désespére pas encore tout a fait du

Beffroi.

Pour finir, je signale aux inconditionnels de la
fin du siécle le numéro 67 de Sud (62, rue Sainte,
13001 Marseille) qui rassemble une dizaine de textes
et d’études sur Germain Nouveau, le compagnon de
Rimbaud du temps des Illuminations. Comme celui-
ci il a quitté la poésie, mais au lieu de prendre le che-
min de I’Afrique, il a fini mendiant aux portes des
églises, anonyme volontaire, ne se désignant plus lui-
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méme que du surnom «Humilis». Sa poésie, dit un
commentateur, avait cédé a l'expérience intérieure, a
la foi. Cela se peut. Libre a chacun de penser ce qu'il
veut d'une telle fin. N'empéche qu'on ne s'intéresse a
Nouveau que parce qu'il a écrit, au jugement d’André
Breton, une trentaine de poémes «de toute beauté».



