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REVUE DES REVUES 

ROBERT MELANÇON 

La littérature est inactuelle 

Si vous ignorez ce qu'est un palindrome, préci
pitez-vous sur le numéro 193 (février 1987) de la NBJ 
(Case postale 131, Outremont H2V 4M8). Sous le 
titre La brève muse rude du résumé verbal (qui en 
donne un exemple élégant et concis), vous en lirez un 
gigantesque, qui ne compte pas moins de 7 035 let
tres. De la première strophe: 

Étire la muse, rétracte la mélodie. 
Nul âge relève la noirceur à l'éden. 
Gilet. Ah! 

à la dernière, quatorze pages plus loin: 
Hâte. Ligne de la rue... cri! 
On a levé le régal. Une idole, mal et 
carte, résuma le rite 

le poème (oui, c'est un poème) s'est complètement 
retourné, lisible lettre par lettre dans un sens comme 
dans l'autre, parfaitement symétrique. Luc Forest, 
qui a commis ce monstre magnifique et troublant, 
propose aussi un poème tétraholorime, un dipalin-
drome, un tétrapalindrome. Si vous vous imaginez 
que ces jeux appartiennent à la catégorie anodine des 
mots croisés et du scrabble ou qu'un palindrome de 
7 035 lettres trouverait sa place dans le Guinness 
Book of Records mieux que dans une revue littéraire, 
vous pouvez aussi bien vous en tenir aux rimettes de 
Paul Géraldy, aux trémolos de François Charron ou 
au dernier Goncourt. Sceptiques, lisez Edward Lear, 
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les travaux de l'Oulipo, les romans de Pérec, les 
Bigarrures de Tabourot des Accords, YAnthologie 
grecque, Apollinaire, des traités de rhétorique: la lit
térature est un art. 

Toujours dans ce numéro 193 de la NBJ, Nor
mand de Bellefeuille livre Douze hypothèses sur 
l'écriture pour lesquelles je donnerais maints gros 
ouvrages: Eschyle (voyez le sourire innombrable de 
la mer au premier fragment), Léautaud (au fragment 
10 sur le désir paradoxal de ne pas communiquer à 
quiconque la passion qu'on éprouve pour un texte) et 
Malcolm Lowry (sur le rapport entre l'écriture et «le 
premier alcool du matin» au fragment 3) s'y rencon
trent — en tout cas, je les y ai rencontrés. 

Autre rencontre étonnante, et sur le théâtre 
improbable de la banlieue, celle que ménage dans le 
numéro 410 (mars 1987) de la NRF (49, rue de la 
Vanne, 92120 Montrouge), Jean Borie dans une 
superbe étude, Baudelaire, Céline, qui évoque les 
plus beaux essais de Walter Benjamin et d'Edmund 
Wilson par l'intelligence, la précision, l'étendue, l'élé
gance du savoir. Certain lieu commun qui n'est 
qu'une ânerie (ce ne sont pas des synonymes) vou
drait qu'on distingue l'essai d'un «écrivain» de l'arti
cle d'un «professeur» à l'absence ou à la présence de 
notes au bas des pages. Ce serait une manière pares
seusement mécanique de tracer les frontières de la lit
térature. Au fait, faut-il chercher ces frontières qui 
ont la propriété curieuse de reculer à la vitesse de 
l'horizon? S'acharner à définir la «littéralité», n'est-ce 
pas le type même du faux problème? Quoi qu'il en 
soit, Jean Borie, qui est professeur et qui n'hésite pas 
à étoiler son texte de notes, est d'évidence un écri
vain. Son étude vaut à elle seule l'achat de ce numéro 
où on peut également lire des lettres de Pasternak, 
des poèmes de Paul De Roux (étrangement inégaux, 
tour à tour plats et superbes), un compte rendu 
dévastateur de la' récente traduction française d'Être 
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et temps de Heidegger. 
Dans le numéro précédent de la NRF (février 

1987), outre de nouvelles Amorces par Henri Thomas 
(«En littérature, on n'arrête pas de faire le ménage; il 
manque quelque chose chez ceux qui laissent tout 
traîner»), je m'en voudrais de ne pas signaler un 
Éloge de la pluie par Jacques Réda, qui mêle avec 
bonheur la prose et le vers. Rien n'est plus difficile: il 
faut à la fois éviter que prose et vers se contaminent 
(que la prose se poétise et se métrifie, que le vers 
s'étire en prose coupée) et s'assurer que leur réunion 
forme un ensemble d'un ton uni. 

La NRF reste depuis le début du siècle un lieu de 
découvertes. On aimerait percer le secret de cette 
jeunesse qui dure. À moins que ce secret ne soit juste
ment une façon de n'être ni jeune ni vieille, résolu
ment inactuelle comme Nietzsche le disait de la philo
sophie et comme il faudrait le dire, peut-être, de la 
littérature. La comparaison de la NRF avec L'Infini 
laisse en tout cas songeur. Comment se fait-il que Tel 
Quel (L'Infini, c'est Tel Quel sous un autre visage, 
comme une matrone après un face-lift), qui fut si vif, 
provocant, stimulant, soit devenu ce recueil éclecti
que et obèse? J'y reviendrai une autre fois, trop 
découragé aujourd'hui par ce numéro 17 (hiver 1987) 
dont les répétitions accablent. 

J'avais salué cet hiver les premiers numéros de 
deux revues: Le Beffroi et Filigrane. Je les ai retrou
vées toutes deux à leur deuxième livraison, les recon
naissant aussitôt, déjà familières. C'est qu'on prend 
vite des habitudes à lire des revues: on attend les 
mêmes rubriques au sommaire, des collaborateurs 
réguliers, jusqu'à un format et une mise en page à 
quoi on s'attache parce qu'ils sont aussi un style. 

Filigrane (7, rue Chaudron, 75010 Paris), sous 
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l'austérité d'une couverture blanche à la typographie 
un peu chargée, rassemble près de trois cents pages 
serrées de «recherches littéraires et spirituelles». C'est 
beau, cette sévérité, ce refus des concessions, cette 
ferveur un peu raidie. Le «volume» 2 (mars 1987) 
propose un ensemble assez brouillon, très inégal, par
fois naïf et involontairement drôle (le Kenneth White 
en Filigrane d'Alain-René Gélineau, digne du bulletin 
ronéotypé d'une troupe de scouts, trace à coups de 
litanies et de citations un portrait qu'on croirait une 
charge parodique s'il n'était empreint de tant de 
sérieux et de respect). Mais tout cela est, ô combien, 
rafraîchissant et tonique! L'équipe de Filigrane n'a 
pas appris les bons usages littéraires, d'où des gaffes, 
des ingénuités dignes d'un Huron de conte philoso
phique, des déclarations à l'emporte-pièce, et surtout 
cette chose si rare: la capacité d'admirer sans réserve. 
On peut penser que cette admiration s'égare, mais ce 
n'est pas essentiel. Stendhal disait des Français que la 
peur d'être dupes leur retirait leurs plus beaux mou
vements. Les collaborateurs de Filigrane ne souffrent 
manifestement pas de ce travers. Ils admirent Ken
neth White? Eh bien ils le disent, sur tous les tons, 
louant ses livres, rapportant ses propos, s'ébahissant 
de ses façons d'être, de l'agencement de sa pièce de 
travail, de ses gestes, de sa manière de s'habiller, de 
ses yeux, de ses cheveux, de son régime... N'importe 
si cela prête à sourire. Ce qui s'exprime là, non sans 
maladresse, c'est un désir si violent, si têtu, d'autre 
chose que de ce dont les journaux, les revues, les 
livres, la télévision, les conversations nous rabattent 
constamment les oreilles. Cela ne se donne pas à lire 
partout et vaut bien qu'on passe outre à quelques 
enfantillages. Dans ce numéro, en particulier, les 
entretiens avec Marie-Madeleine Davy et Kenneth 
White, un essai d'Anne Bineau, une traduction de A 
Winter Walk de Thoreau, quelques poèmes séduisent. 

Le Beffroi (3550, du Long-Sault, Beauport, Que-
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bec, G1E 1H6) offre un tout autre visage: une cou
verture glacée, un titre orné d'une grande lettrine 
médiévale, le détail d'un tableau de Memling, Le 
Débarquement de Sainte-Ursule à Cologne (des toits, 
le clocher d'une cathédrale, le mât d'un voilier rayant 
un clair ciel verdâtre). C'est élégant, froid, extrême
ment distant. Mais quel rapport avec les textes? Une 
maquette si soignée fait signe. De quoi? Le numéro 1 
portait un détail d'un tableau de Van Eyck, L'Adora
tion de l'Agneau mystique: encore un fond de ciel 
infini sur lequel se découpent des tours, des toits, des 
clochers, l'élan de toute une architecture gothique 
vers les hauteurs. Un beffroi, dit Littré, est «une tour 
dans laquelle est une cloche prête à sonner l'alarme». 
Cela peint, il me semble, l'esprit de cette revue à pro
pos de laquelle il serait malveillant d'invoquer l'esprit 
de clocher mais nullement excessif de parler d'une 
mentalité d'assiégés. Le Beffroi se propose de défen
dre la Liberté, l'Humanisme, la Culture. On trouve 
difficilement à redire à ce programme trop vague 
pour appeler une franche opposition. À lire les textes 
dans le détail, c'est une autre affaire: cet Humanisme, 
cette Culture, ces Valeurs ont une couleur politique 
qui inquiéterait vaguement si son passéisme trop visi
ble, entre Joseph de Maistre et le Syllabus, n'en 
dénonçait la futilité. Invoquer à tout propos l'Être, 
l'Homme, la Vérité, le Beau, le Vrai, le Bien, l'Esprit, 
l'Histoire, la Chute, l'Apocalypse, la Révélation et 
Ainsidesuite, c'est s'enfermer dans une caverne à 
majuscules, officier dans une liturgie d'ombres, ce 
n'est pas penser. Cette «revue philosophique et litté
raire» oublie l'injonction socratique. Socrate ne sou
tenait aucune thèse, il savait seulement qu'il ne savait 
rien et ne demandait qu'une chose, mais impérative
ment, à ses interlocuteurs: qu'ils pensent vraiment ce 
qu'ils prétendaient penser. On ne peut pas dire que 
pensent Alexis Klimov, dont la Matière à réflexion 
n'est qu'une collection de citations disparates, ni Jean 



107 

Renaud, dont Routes et déroutes font se bousculer 
l'oxymore, le pléonasme et le pathos. Pas plus que 
Jean Éthier-Blais, dont l'interminable compte rendu 
du livre de Gordon Sheppard et Andrée Yanaco-
poulo, Signé Hubert Aquin — Enquête sur le suicide 
d'un écrivain, s'assigne la tâche d'ajouter à l'insigni
fiance notoire de cet ouvrage. Pas plus que Jean-
Pierre Issenhuth, dont Solovki exprime tout au plus 
une nostalgie sentimentale et sans objet. Pas plus que 
Jacques Drouin, dont la Lettre à une pacifiste ne 
déparerait pas le courrier des lecteurs d'un journal 
très quelconque. Comme on souhaiterait pourtant 
que Le Beffroi devienne un lieu de pensée où se brise
rait la plate unanimité progressiste de presque tout ce 
qui s'imprime! On reste, dans ce deuxième numéro 
plus encore que dans le premier, très loin du compte. 
Je signalerai néanmoins la réimpression d'un compte 
rendu du Journal métaphysique de Gabriel Marcel 
par Louis Lavelle (mais on ne peut pas dire que ce 
texte, paru en 1930, soit une nouveauté ni une rareté) 
et cinq lettres inédites de G. Marcel à L. Lavelle; un 
texte drôle, follement décousu et construit à la fois 
(un peu longuet quand même) de François Hébert, 
L'expérience de Magdebourg; la suite du dossier sur 
l'écrivain franco-roumain Benjamin Fondane. Pour 
ces pages-là, je ne désespère pas encore tout à fait du 
Beffroi. 

Pour finir, je signale aux inconditionnels de la 
fin du siècle le numéro 67 de Sud (62, rue Sainte, 
13001 Marseille) qui rassemble une dizaine de textes 
et d'études sur Germain Nouveau, le compagnon de 
Rimbaud du temps des Illuminations. Comme celui-
ci il a quitté la poésie, mais au lieu de prendre le che
min de l'Afrique, il a fini mendiant aux portes des 
églises, anonyme volontaire, ne se désignant plus lui-
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même que du surnom «Humilis». Sa poésie, dit un 
commentateur, avait cédé à l'expérience intérieure, à 
la foi. Cela se peut. Libre à chacun de penser ce qu'il 
veut d'une telle fin. N'empêche qu'on ne s'intéresse à 
Nouveau que parce qu'il a écrit, au jugement d'André 
Breton, une trentaine de poèmes «de toute beauté». 


