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CINÉMA 

FRANÇOIS BILODEAU 

La lanterne du veilleur de nuit 

Jamais nous ne voulons être ailleurs que chez nous. 

ERNST BLOCH 

Radio Days de Woody Allen se présente comme 
une suite d'anecdotes légères et savoureuses sur le 
New York du début des années quarante, alors que la 
radio ponctuait la vie quotidienne de ses habitants. 
Par l'entremise d'un narrateur en voix off (Allen lui-
même) et de Joe, un gamin de Rockaway (alter ego du 
narrateur), se déploie devant nos yeux tout un passé 
dont les acteurs, auditeurs de modeste condition et 
vedettes bien nanties, réussissent, malgré les éviden
tes différences de classe, à communier ensemble par 
la seule magie des ondes. Alerte et divertissant, Radio 
Days n'en contient pas moins une séquence passable
ment dramatique qui rejaillit sur l'ensemble et donne 
à ce tableau de famille une teinte quelque peu som
bre. Au moment où Joe reçoit une sévère correction 
de la part de son père, on entend un commentateur 
radiophonique interrompre l'émission en cours et 
annoncer que, dans une petite localité de Pennsylva
nie, les services de secours tentent, par tous les 
moyens, de sortir une jeune fille d'un puits. Le père 
de Joe arrête son geste, prête une oreille plus attentive 
et semble troublé. Le montage qui suit suggère que, 
dans l'espoir de sauver la malheureuse, toute l'Améri
que reste suspendue aux lèvres du reporter. Mais 
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finalement, les équipes remontent un corps sans vie. 
Les clignotants des véhicules de secours s'éteignent un 
à un, et l'on voit ensuite le père de Joe étreindre et 
caresser la tête de son fils, sur laquelle, comme en 
témoignent plusieurs scènes précédentes, il multi
pliait auparavant les taloches. Une enfant a subite
ment basculé dans la nuit; les vieilles figures sympa
thiques que Woody Allen réanime, deviennent alors 
des lueurs servant momentanément à conjurer le 
vide, l'oubli et la mort, à alimenter l'espoir en nos 
cœurs livrés seuls à leur sort. Et les jeux d'éclairage 
dans Radio Days nous le rappellent: même nos lumiè
res les plus intenses ne sont en réalité que de minuscu
les étoiles filantes traversant trop vite l'omniprésente 
obscurité. 

Je m'explique mal les réserves de la critique 
locale face à Radio Days. On souligne bien entendu 
la maîtrise dont y fait preuve Allen, on note sa 
parenté avec Amarcord, un sommet fellinien, mais, 
en dernier ressort, on lui retire sa faveur. «Il ne pos
sède pas non plus l'originalité des œuvres de la 
grande période d'Allen (d'Annie Hall à Zelig)»1, nous 
dit-on. Ou encore: 

À sa manière, Radio Days est une sorte de petit 
chef-d'œuvre. Mais, malgré une conclusion pres
que fellinienne, il ne faudrait pas voir dans cette 
chronique amusante et amusée /'Amarcord de 
Woody Allen. Il nous charme mais ne nous 
émeut pas.2 

Jusqu'à présent, seul, à ma connaissance, Robert-
Claude Bérubé3 a rendu justice au dernier long 
métrage de Woody Allen, en y voyant une reconsti
tution particulièrement réussie d'un passé personnel 
auquel, grâce à la générosité de l'auteur et à son 
propre bagage, un Québécois de sa génération peut 
s'identifier. Dans l'ensemble, toutefois, les «mais» 
ont suivi les bons mots. Or qu'a Woody Allen à 
envier à Fellini? Et pourquoi faut-il que sa grande 
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période soit déjà passée? Qu'a-t-on à lui reprocher au 
juste? De ne pas être né en Europe comme deux de ses 
maîtres, Fellini et Bergman? De vieillir? 

Déjà, dans une étude serrée sur Hannah and Her 
Sisters4, un critique fort perspicace nous avait aver
tis: «la thématique allenienne commence sérieuse
ment à se rétrécir», écrivait-il. Par crainte, peut-être, 
de heurter les cœurs sensibles, il se gardait bien de 
révéler tous les symptômes de ce fâcheux déclin, 
mais, en notant un peu plus haut que «l'œuvre 
devient pour ainsi dire plus familiale», il mettait 
incontestablement le doigt sur le bobo, il dépistait le 
cancer qui ronge dangereusement la créativité du 
cinéaste new-yorkais. En effet, comment un génie tel 
que Woody Allen a-t-il pu oublier que, dès qu'un 
artiste permet à la famille de s'infiltrer dans son œu
vre, il corrode et émascule cette dernière? Pour avoir 
désobéi à cette terrible mais impérieuse loi, en «diri
geant de nouveau la femme qu'il aime», «les deux 
sœurs et la mère» de celle-ci5, en allant même jusqu'à 
s'apitoyer (quelle honte!) sur un vieux couple à la 
retraite, Woody Allen s'est lui-même égaré hors des 
nobles sentiers de l'art: «tout lui échappe», et il n'of
fre plus à ses admirateurs qu'une série de «petits 
(vraiment petits) drames». Comme le démontre si 
bien le brillant critique, à force de flirter avec la 
famille, notre idole a tout bonnement accouché d'une 
souris. Et ce n'est pas sans peine que nous sommes 
obligés de reconnaître son erreur. 

Mais trêve de larmoiements. Pour en arriver à 
déplorer une baisse — forte ou légère, peu importe — 
du génie de Woody Allen, il faut probablement avoir 
préalablement vu en lui un démiurge, un nouveau 
Prométhée ou un avatar de Don Juan. Quel fardeau 
pour un cinéaste! Or, loin d'offrir l'image d'un 
homme apte à mettre l'existence à sa main et à défier 
Dieu lui-même, Woody Allen est toujours apparu au 
public sous les traits d'un timide mal préparé pour 
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faire face à la musique. Dans Take The Money and 
Run, Bananas, Sleeper, Love and Death, par exem
ple, le petit Juif à lunettes est propulsé d'un lieu à l'au
tre, entraîné malgré lui dans une série d'aventures; s'il 
n'en tenait qu'à lui, il resterait à dormir au chaud 
chez lui, auprès d'une jolie femme si possible. Il n'est 
donc pas si étonnant que, dans les films subséquents 
(Annie Hall, Manhattan, etc.), sa ville, New York, 
acquiert une telle ampleur, qu'il la célèbre avec tant 
de véhémence et qu'il lui demande, à l'occasion, de 
raffermir son identité toujours chancelante. Il lui doit 
presque tout: il y est né, y a grandi, y a appris son 
métier. Ailleurs, malgré la qualité de l'accueil (la 
Californie dans Annie Hall, le festival cinématogra
phique dans Stardust Memories), cet homme pour
tant futé et débrouillard se sent désespérément mal à 
l'aise; il lui faut un lieu où il se reconnaît et où il peut 
respirer sans effort. 

Il lui faut également une compagne, et il est inu
tile de revenir ici sur les multiples démêlés erotiques 
du personnage, sinon pour rappeler que, malgré cer
taines apparences, la simple satisfaction sexuelle n'en 
était pas l'unique objet. En ce sens, Zelig, un film où 
triomphe l'image du couple dans toute sa simplicité et 
sa candeur, marquait peut-être la fin d'une errance et 
le début d'une nouvelle quête. Rappelons brièvement 
l'histoire. Incarné par Allen, Zelig est un homme qui, 
pour se donner une contenance, adopte l'apparence 
de ses interlocuteurs. Ce n'est que sous les bons soins 
d'une charmante psychiatre de qui il tombe amou
reux (jouée par Mia Farrow), et surtout, dans la cha
leur du nid que les deux tourtereaux se sont construit, 
qu'il finit par accepter son visage et par goûter au 
vrai bonheur. Ce n'est donc pas de son propre chef, 
et en essayant de suivre le rythme endiablé d'une 
danse mondaine, que Zelig découvre le bonheur, 
mais plutôt par sa projection dans une photographie 
d'époque montrant un couple tout à fait ordinaire et 
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anonyme. Et il s'agit peut-être là d'une coïncidence 
mais, à partir de Zelig, Woody Allen multiplie étran
gement ses emprunts au passé; il se lance pour ainsi 
dire dans une vaste et systématique entreprise de 
récupération, en donnant maintenant le devant de la 
scène — après les avoir utilisés comme accessoires — 
aux débris poussiéreux d'une culture populaire révo
lue, à des résidus fantomatiques dont, de prime 
abord, on devine mal l'utilité, sinon de nous rappeler 
la petite histoire d'antan: la scène du music-hall et les 
facéties de ses artistes (Broadway Danny Rose, les 
Marx Brothers dans Hannah); les films sentimentaux 
des années trente et leur exotisme de pacotille (The 
Purple Rose of Cairo); la maison familiale, son quoti
dien et ses fêtes (Hannah, Radio Days); la radio, ses 
rengaines et son pathos (Radio Days); et enfin, 
comme toile de fond à tous ces films, le jazz vieillot, 
ses rythmes légers et ses langoureuses ballades. 

Mais les variétés, les mièvreries musicales ou 
cinématographiques, la famille et le serinage de la 
radio d'il y a quarante et même cinquante ans, ne 
sont-ils pas des vestiges — sympathiques, certes, 
mais parfaitement inutilisables aujourd'hui — d'une 
civilisation qui n'a strictement plus rien à voir avec la 
nôtre? Celui qui, hier encore, avec comme seules 
armes son humour et ses rêves d'amour fou, affron
tait résolument le mouvant, serait-il donc maintenant 
devenu un nostalgique frileux, prêt à sacrifier le pré
sent au profit de l'acquisition du moindre petit bibe
lot susceptible d'enjoliver les murs de sa maison et de 
réchauffer sa doucereuse vieillesse auprès de sa non 
moins doucereuse épouse? D'aucuns pourraient le 
croire. Personnellement, je préfère voir dans ces 
nombreuses visites au grenier, le désir de dégager du 
passé ce qui, en lui, manifestait une tension vers de 
meilleurs lendemains et témoignait de l'effort cons
tant des générations précédentes pour surmonter les 
tracas de leur vie quotidienne et rendre celle-ci plus 
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riche et plus agréable. Car il y a, dans le rapport 
qu'entretient Woody Allen avec le passé, bien plus 
qu'un simple attendrissement nostalgique. Bien sûr, 
l'apparence des figures et des formes d'antan l'émeut; 
mais en les manipulant et en les ouvrant, il montre 
que ces vieilles choses peuvent encore nous être profi
tables car, à travers leurs naïvetés et leurs travers 
idéologiques, elles parlaient et parlent toujours des 
espérances humaines, du désir de chacun d'améliorer 
son existence journalière. Aujourd'hui, Woody Allen 
sait très bien, par exemple, que l'anneau magique du 
Vengeur masqué était du toc, mais c'est pour se le 
procurer que Joe prend des initiatives; en ce sens, il 
joue un certain rôle dans son apprentissage et dans sa 
découverte du monde. Et il en est ainsi de la radio 
pour tous les membres de la famille dans Radio Days. 
Car, tout en nous révélant l'envers de son décor et les 
grosses ficelles dont elle se servait, Allen fait de la 
radio un formidable catalyseur d'énergie au sein de 
cette maison limitée dans ses ressources; ainsi, leur 
récepteur propulse-t-il vers l'avant ces gens qui, sans 
lui, seraient peut-être tentés de s'immobiliser, voire 
de se décourager. Dans Hannah and Her Sisters, un 
film des Marx Brothers sert sensiblement aux mêmes 
fins auprès de l'hypocondriaque joué par Allen lui-
même. Obsédé par la maladie et la mort, celui-ci 
cherche en vain dans les religions des remèdes à ses 
angoisses. Un jour, au bord de la dépression, il entre 
machinalement dans une salle de cinéma, et soudain, 
face aux absurdes pitreries du célèbre quatuor, il réa
lise que si nous n'avons que cette vie à vivre, la chérir 
vaut peut-être mieux que s'en plaindre constamment 
comme Job. Une insignifiante parcelle d'une culture 
antérieure et appartenant à tous, intervient ici pour 
ressouder les liens entre l'individu isolé et l'humanité 
en marche, pour le remettre en selle sur le chemin du 
futur. 
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Dans chacun de ses derniers films, on voit donc 
Woody Allen donner de la valeur à une série de petits 
riens périmés, sans rapport direct avec nos graves 
préoccupations contemporaines. Or, loin de le dé
connecter et de l'éloigner du présent, cette remise en 
jeu de formes et de figures désuètes, humbles et naï
ves — cette récupération, en quelque sorte, de son 
héritage populaire — lui permet de solidifier les fon
dations de sa maison new-yorkaise et d'élaborer les 
rudiments d'une sagesse personnelle. La vie n'est pas 
une abstraction. Elle se déroule ici, sous nos yeux, 
auprès de nos proches. Accorder du prix à notre uni
vers familier et immédiat, c'est non pas s'y cantonner 
et se replier sur soi-même, mais plutôt contribuer à 
l'édification du royaume terrestre et, surtout, s'oc
troyer une richesse et des chances de bonheur dans un 
présent dont les issues menacent à tout moment de 
disparaître derrière un brouillard semblable à celui 
que, seule et à pied, la tante Bea a dû traverser pour 
rentrer à la maison, la nuit où son jovial cavalier 
s'affola lorsque la radio annonça que les Martiens 
avaient envahi la terre. Comme Allen lui-même, la 
tante Bea a beau souffrir de myopie, elle parvient 
néanmoins à garder le cap et à ne pas perdre le nord. 
C'est que, dans le film où elle évolue, afin que l'ave
nir reste ouvert et que chacun puisse trouve le chemin 
qui mène à sa propre maison, on a pris soin de laisser 
quelque veilleuse allumée. 


