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L'’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
Being Beauteous

Moi qui écoute beaucoup de disques — beau-
coup trop au gré de ceux qui m'entourent — et sou-
vent la radio pour faire bonne mesure — bien que les
«nouveaux disques» du samedi a Radio-Canada me
désespérent réguliérement pour des raisons que j'ex-
poserai un jour —, je vais encore parler contre les dis-
ques, contre la radio, contre la pure écoute ou écoute
différée, contre ce qui fait de l'expérience musicale
une aventure en chambre, réduite au seul son. «Mais
que diable écoutez-vous que du son, et qu'y a-t-il
d'autre dans la musique!», s'exclame le contradicteur.
A ce simplificateur, je réponds que j'écoute aussi avec
mes yeux. L'«ceil écouter, disait Claudel, parlant de
la peinture, et il entendait par la que l'image nous
conduit au lieu le plus intérieur, 13 ou, les formes et
les couleurs s'effacant, la parole essentielle se fait
entendre; mais on pourrait le dire aussi bien, me
semble-t-il — non pas du point de vue de Claudel
cependant —, de la musique, du son, lequel n'est
jamais complet, vraiment éloquent, que s'il est con-
forté par l'action d’autres sens, la vue oui, mais aussi
le toucher, le sentiment des autres autour de soi et de
cet artiste li-bas, sur la scéne, qui va ordonner la
cérémonie collective et faire de cette foule — un
comptable mélomane, un médecin qui l'est moins, la
petite employée qui ramasse ses sous depuis si long-
temps pour venir a ce concert, celui qui est amené par



92

sa femme et n'y peut rien, celle qui fait partie du
comité, le discophile enragé qui veut comparer la
voix vivante a celle des disques, 1'étudiante en musi-
que a l'université qui a apporté les partitions — un
véritable auditoire.

Qui applaudit, et voici que parait Jessye Nor-
man, la reine Didon elle-méme, avec cette ample et
superbe robe couleur violet-d'évéque, marchant d'un
air conquérant suivie de son trés fidéle accompagna-
teur — modeste en apparence mais ne vous y fiez pas,
comment un Geoffrey Parsons ne connaitrait-il pas
sa propre éminente valeur? — et attaquant avec une
splendide énergie un air de Georges Frédéric Haendel.
QOui, c'est la voix, la grande voix, portée par un corps
digne d'elle! Cela vous saisit — de crainte, presque
autant que de ravissement — et vous emporte dans
I'impossible, 1a ot vous savez ne pas pouvoir vivre en
permanence mais seulement de brefs moments, par
grace. Comment ne me souviendrais-je pas de Rim-
baud et de cet étrange «Being Beauteous» qu'il éléve a
la frontiére de la vie et de la mort? Je le citerai:

Devant une neige un étre de Beauté de haute

taille. Des sifflements de mort et des cercles de

musique sourde font monter, s'élargir et trembler
comme un spectre ce corps adoré; des blessures
écarlates et noires éclatent dans les chairs super-
bes. Les couleurs propres de la vie se foncent,
dansent, et se dégagent autour de la Vision, sur
le chantier. Et les frissons s'élévent et grondent,
et la saveur forcenée de ces effets se chargeant
avec les sifflements mortels et les rauques musi-
ques que le monde, loin derriére nous, lance sur
notre mere de beauté, — elle recule, elle se dresse.

Oh! nos os sont revétus d'un nouveau corps

amoureux.,

C'est elle en effet, je le jure, devant nous, notre «mére
de beauté», cajolante et terrible i la fois, chantant ces
airs de Haendel, parmi les plus beaux et les plus sen-
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suels qu'on ait jamais écrits pour la voix féminine.
(Qui était-il, Haendel, et que savait-il?...)

Une épreuve toutefois m'attend. Aprés quelques
airs de Haendel, aprés des lieder de Richard Strauss
— parmi eux, le trés émouvant Morgen ot je ne puis
m'empécher de regretter |'absence de 1'orchestre qui,
sur disque, enveloppe la voix de Jessye Norman —, la
cantatrice a inscrit 2 son programme des choses et
pour ainsi dire des machins de Francis Poulenc. Je
n'ai jamais pu me faire a cet héritier de la grande
pharmacie francaise. 1l écrit une musique extréme-
ment francaise — qu'aiment tous ceux qui aiment la
musique francaise —, et qu'on célébre en utilisant les
adjectifs mémes qui servent a célébrer la mode fran-
caise, les parfums francais, les foies gras frangais. Ma
foi, c’est exquis. Vraiment, il n'y a pas une seule faute
de goiit. Mais comme c'est maigre, comme c'est faci-
lement affecté, précieux, déliquescent!... Ayant dit
tout cela et continuant de le penser méme aprés le
récital de Jessye Norman, je suis pourvu de toute
I'objectivité souhaitable pour déclarer que la canta-
trice a fait de la valse chantée de Poulenc — déplora-
blement intitulée Les chemins de l'amour, et tout le
texte est de cet acabit — une chose musicale a laquelle
aucune oreille un peu sensible ne pouvait résister. Elle
y croyait, elle. Et non seulement de la voix, mais
aussi bien du geste et de l'attitude, elle a fait danser
cette valse avec un charme absolu, plus lourd sans
doute que celui dont une chanteuse francaise 'aurait
dotée, et qui allait plus loin que les simples agréments
du son et du rythme.

On n'entendait pas un mot, évidemment, malgré
les nombreuses lecons de diction que, selon toute
vraisemblance, Jessye Norman a prises pour maitri-
ser ce répertoire. N'était-ce pas un avantage? Quand
on lit dans le programme des vers comme ceux-ci:

Chemins de mon amour,

Je vous cherche toujours,
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Chemins perdus, vous n'étes plus

Et vos échos sont sourds
on éprouve un peu de reconnaissance envers l'artiste
qui ne réussit pas a les faire entendre distinctement.
(Il est vrai que lorsque Jessye Norman chante Ives
dans sa langue natale, on ne sy retrouve pas non plus
sans l'aide du programme...) Mais une langue n'est
pas seulement un répertoire de mots chargés de sens,
c'est aussi, déja, du son et presque une musique dont
'accord avec l'autre, la musique notée, est essentiel a
la réussite de I'ceuvre. Cette musique compléte, ce
chant véritablement francgais, nous ne l'entendons
plus que sur disque, depuis que Régine Crespin a
quitté la scéne. Nous nous en approchons parfois
comme par exemple l'autre soir, 3 Vincent-d'Indy,
lorsque la soprano Nicole Lorange a chanté avec
assez de conviction les sept belles mélodies de Cler-
mont Pépin sur des poémes de Paul Eluard, une ceu-
vre trés évidemment inscrite dans la tradition des
Reynaldo Hahn et Henri Duparc qui lui succédaient.
au programme. Mais il faut bien le dire: personne
aujourd’hui ne semble étre en mesure de rendre plei-
nement justice a la chanson frangaise, paroles et
musique. La perte n’est pas trop lourde lorsqu'il s'agit
d'un Francis Poulenc; pour Duparc, Fauré, Berlioz,
c'est plus désolant. Le monde peut & la rigueur se pas-
ser de pianistes, de violonistes, de trompettistes, de
violoncellistes frangais — il y en a beaucoup d'excel-
lents; il ne peut pas se passer de chanteurs francais. |

Il n'est peut-étre pas sans intérét de noter que le
récital de Jessye Norman dont je parle dans cette
chronique avait lieu en février dernier 4 Clearwater,
Floride, c'est-a-dire dans un des lieux du monde ot la
culture francaise est dotée du plus haut coefficient
d'exotisme.



