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ROBERT MELANÇON 

Réinventer la prosodie 

William Cliff, En orient, Paris, Gallimard, 1986, 112 pages. 

Peut-il y avoir vers sans mesure, sans régularité, 
sans référence à un mètre? Toute l'aventure de la 
poésie moderne semble montrer qu'on s'en passe très 
bien: qui renoncerait à la folle liberté du vers libre 
pour le métronome alexandrin? Et pourtant on lit 
depuis quelques années des poèmes qui tendent 
ostensiblement à la régularité métrique, qui comptent 
leurs syllabes, qui distribuent les vers en formes repé-
rables immédiatement (ce qui ne signifie nullement 
qu'on en perçoive sur le champ toutes les ressources). 
On peut citer très rapidement les sonnets de Jacques 
Roubaud, les vers «mâchés» de Jacques Réda, les 
strophes désinvoltes de William Cliff. 

On a surtout loué chez celui-ci le réalisme de la 
description, à propos de quoi il a lui-même évoqué 
dans un entretien récent «une sorte de mystique du 
réel qui apparaît par exemple dans les tableaux de 
Breughel», voire un atavisme brabançon. Cela n'est 
pas négligeable, bien sûr, comme le savent les lec­
teurs de Marcher au charbon, America et En orient. 
Je crois néanmoins que l'apport essentiel de ces 
recueils tient à «un labeur cadencé toujours recom­
mencé», à ce que Cliff y réinvente le vers français, le 
compte des syllabes, les formes régulières. Il n'y a là 
nul «retour» aux mesures anciennes comme on pour-
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rait le croire à une lecture pressée. Même si Cliff 
compte les syllabes comme Malherbe ou Baudelaire 
— que peut-on compter d'autre en français? —, sa 
prosodie n'en diffère pas moins, et très sensiblement, 
des prosodies classique et romantique. Contraire­
ment à l'opinion admise, il y a bel et bien une proso­
die française, c'est-à-dire une distribution organisée 
des accents, hauteurs et durées qui définissent quali­
tativement le vers. Douze syllabes quelconques n'ont 
jamais fait un alexandrin; il faut qu'un rythme les 
organise, à deux temps chez Boileau, à trois ou 
quatre temps chez Verlaine. L'alexandrin classique 
forme une unité close sur elle-même, autosuffisante; 
l'alexandrin romantique enjambe constamment sur 
celui qui suit, emporté par un battement qui déborde 
à tout coup les limites d'un seul vers. Chez Cliff, la 
prosodie semble tour à tour pointilleuse et relâchée, 
comme si elle voulait se signaler par des «fautes» qui 
brisent son bercement et qui désignent en creux la 
norme à laquelle elle se réfère. Ainsi, dans ces déca­
syllabes dont le second compte un onzième temps, en 
trop et pourtant nécessaire: 

dans la rue les rickshaws alors commencent 
leurs infernales pétarades et les 
autos n'arrêtent pas de klaxonner 
Le vers de Cliff, proche à certains égards de la 

langue parlée par le réalisme prosaïque, s'en écarte 
quand même résolument. Il arrive que l'accent y 
tombe, contre tous les usages, sur un «e» muet, 
comme dans cette strophe qui mêle décasyllabe, 
octosyllabe, alexandrin, vers de quatorze: 

elle était ce qu'on appelle une «sotte» 
avec beaucoup de rouge sur les joues 
et de longs cheveux teints en noir qu'elle faisait 
boucler sur son dos elle passait devant la maison 
faisant sonner ses hauts talons 
et balançant vigoureusement sa sacoche 
À vrai dire, ce qui définit le vers n'est pas tant ici 
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le décompte des syllabes dans chaque ligne que la 
régularité du rythme, la distribution réglée des temps 
forts et des temps faibles, le ralentissement obligé de 
la diction — autrement dit une prosodie. Peu importe 
alors l'égalité des vers, même si ailleurs, en donnant 
une mesure stable, elle aura pour fonction d'imposer 
cette diction qu'autrement on serait tenté d'escamo­
ter. Ainsi, dans ces admirables vers de quatorze 
temps, d'une si prenante psalmodie: 

dans les oueds et les djebels du désert arabique 
qu'on traverse pour aller de Louxor 

à la Mer Rouge 
on voit errer le long de la chaussée 

quelques troupeaux 
de maigres moutons dont la rare laine 

flotte au vent 
Quelques poètes d'aujourd'hui, ceux qui comp­

tent peut-être, semblent redécouvrir que «tout est 
nombre» et que, comme Baudelaire avait projeté de 
l'écrire en préface aux Fleurs du mal, «le rythme et la 
rime répondent dans l'homme aux immortels besoins 
de monotonie, de symétrie et de surprise». 


