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Michalis Ganas

LA GRECE, COMMEON DIT...

La Gréce, comme on dit, n'est pas qu'une blessure.

Aux heures creuses, cafés turcs,

radios et tévés aux balcons,

couleur de bronze, corps de bronze,
clapet de bronze que la Gréce sur mes lévres.
Dans les cours la moiteur gluante du soleil
colle aux yeux comme des insectes.
Derriére les cours, des maisons éventrées,
terrains vagues, prisons, hdpitaux
hommes de Dieu et heurtoirs du diable

et des manceuvres qui boivent solitaires

le vin rapeux d'Arachova.

Ici des braves ont trouvé le repos
escopette au flanc,
marmaille aux pieds nus peuplant leur sommeil.

Des mouchoirs agités passaient puis disparaissaient,

des carpettes et des courtepointes au lavoir.
Aujourd’hui gravier et godillots

dans cette magnanerie des rochers

et des manceuvres qui boivent solitaires

le vin rapeux d'Arachova.
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(extrait de La Céne dressée; traduit par Francine Bogos)
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LIMAILLE

Bauxite et autres métaux. Vils.
Limaille que des aimants balaient.
Comme tes enfants

qui a I'étranger, qui a I'hétel rangés.

Car il n'y a plus désormais ni dedans ni dehors
ni haut ni bas.

Le pays fuit

le long des trains stationnés,

dardé d'appareils photos.

Des manettes fichées dans la cervelle,

des microphones, des antennes de télévision.

1Is batissent 'avenir sous nos yeux.
Gigantesque,

Il nous laisse dehors.

(extrait de La Céne dressée; traduit par Francine Bogos)
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CREPUSCULE

Crépuscule, les couleurs agenouillées
comment peux-tu mourir sans la verdure premiére

Tes yeux havis au vent poudreux,

moisson perdue que les années vécues.

Il a beau s’enfuir le petit hérisson, il ne va pas s'en sortir
ses aiguilles poussent 4 I'envers.

Paix du soir

il béle comme un mouton égaré,

a l'approche de la ville il change de toison,
chien ou chat, le poil hérissé

sous tant de roues.

Que cherches-tu ici petite &me bégue,
loin des paturages de ton pays.

Du haut des balcons, les amis basculent
dans un coton blanc qui les ensevelit.

(extrait de Noirs Rochers; traduit par Isabelle Richer)
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JANINA DE GIVRE

Par une pareille nuit il y a de ¢a des années
quelqu'un fit solitaire je ne sais combien
de kilomeétres de boue.

Nuit et nuées sans étoiles.

A l'aube il entra dans Janina.

A la premiére auberge il but et dormit
trois jours et trois nuits. Il s'éveilla

a cause de la neige qui tombait doucement
il se mit 4 la fenétre

pour écouter les clarinettes

Tantot étouffées tantdt tout prés de lui
au gré du vent.

Il entendit ensuite une voix

claironnante surgie de quelque part tout prés
comme un aboiement commesil'on
égorgeait une femme.

Pas méme de dispute ni rien d'autre
toute la nuit il neigeait sur Janina.
Alaube il réglasondi

et s'en fut dans son village.

Il pouvait avoir cinquante ans
cheveux gris et trois filles
amarier veuf depuis quatre ans
une cape noire sur les épaules

et personne jamais ne saurait
combien de neige sur ses épaules
il y avait.

(publié dans la revue Chartis; traduit par Jacques Bouchard)
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