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Yannis Kontos 

SANS PRODIGES 

De nouveau la mer sans prodiges 
s'infiltre par les fissures de mon sommeil. 
Sans façons, comme le poète suspendu 
à un Christ en croix mange 
des spaghettis blancs et que sur sa chevelure ligneuse 
un ver se tient à l'affût de sa cible finale 
son cerveau. 

Pas du tout bizarre, mais tout à fait naturel 
comme nos charmantes îles inondées de 
touristes, de soleil, de touristes, 
de prisonniers, de mer 
et de votre langue de fer. 

(extrait du Chronomètre; traduit par Francine Bogos) 
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PETIT GUIDE TOURISTIQUE 

La mer descend 
de haute altitude. 

— Mon inquisiteur personnel 
s'obstine à me demander pourquoi je n'emploie pas 
de jaune dans mon travail — 

La mer donc d'un autre côté 
s'avère de fer avec des croûtes de boue séchée 
des traces de pas pressés 
et des ossements — disons de héros pour en finir. 

Il y a encore des trains qui cheminent lentement 
pour qu'on voit la nature déployer ses ailes. 

Mais qu'est-ce que j'ai à raconter tout cela. 
C'est bien connu que les hôtels 
dans les pays en voie de développement 
sont peints en jaune. 
En outre l'écriteau «Attention zone infestée de requins etc.» 
est écrit en rouge. 

(extrait des Imprévus; traduit par Jacques Bouchard) 
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AU MOT «MAQUISARD» 

Il tombe encore des balles 
de la guerre civile. 

Atmosphère chargée 
arthrites, sciatiques 
et vies lourdement hypothéquées. 

Humidité dans les banques 
Famine et peste dans les villages. 
Enfilade de têtes coupées 
— en rêve et en réalité — 

Retour dans des chambres oubliées 
(Une chaise). 
Sans portes ni fenêtres. 
Pendant que tu causes une balle 
se pose doucement dans tes cheveux. 

Un ange déchu nous montre 
des photographies jaunies du paradis. 

Ils inspirent toujours la terreur. 

(Le fou finira par nous couvrir tous 
de son spectre). 

(extrait de Dans l'idiome du désert; traduit par Jacques Bouchard) 
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BÉATITUDE 

Dans une ville, sans fruits, 
au corps compressé et sec. 
Ciel plafond bas aux oiseaux d'argile 
et deux doigts de boue. Le temps de réaliser 
où tu es la nuit tombe. Tu traverses 
des feuilles-rasoirs. 
Une forêt se déploie derrière. 
Une femme à tes côtés mâche des analgésiques. 
La voiture s'arrête au bord de la mer. 

Plus loin, une langue officielle et pourrie. 

(extrait de Dans l'idiome du désert; traduit par Françoise Mhun) 
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