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à G. P. Savidis 

PRÉSENTATION 

Qu'ici je m'arrête. Et qu'à mon tour je regarde un peu la nature. 
D'une mer matinale et d'un ciel sans nuages 
les bleus resplendissants; le jaune rivage. 
Tout cela beau et baigné de lumière... 

CONSTANTIN CAVAFY1 

S'il existe une Grèce éternelle, des humanistes, des artistes, des 
esthètes et des amateurs d'Antiquité, qui constitue la toile de fond 
— bleu azur — de notre imaginaire collectif, son reflet kaléidosco-
pique a infiniment varié selon les événements des temps et les 
phantasmes des hommes. On connaissait la Grèce héroïque des 
Romantiques2, où le philhellène embrassait le palikare, la Grèce 
pittoresque des périégètes3, la Grèce de la gabegie et du brigandage 
d'Edmond About, la Grèce à la Cretoise de Nikos Kazantzakis, etc. 
Notre époque, moins férue de réminiscences littéraires, mais littéra­
lement bombardée d'images publicitaires, ne connaît presque plus 
que la «Belle Grèce» de l'affiche touristique, où un soleil éternelle­
ment chauffé à blanc, une mer bleue diaphane peuplée de nymphes 
et d'apollons bronzés vous invitent à jouir d'une insouciance intem­
porelle et paradisiaque dans une Atlantide utopique. Car comment 
croire aujourd'hui que la Grèce puisse signifier autre chose que 
charters, vacances et tourisme international? Les frontières de 
l'Orient reculent toujours plus à l'est; la Grèce s'avère être une des 
dernières conquêtes de l'Europe occidentale, une des curiosités 
obligées de tout demi-civilisé de l'Empire américain. 

Tout ceci vaut pour le profane, pour l'étranger en mal d'exo­
tisme. Qu'en est-il de la Grèce intérieure, profonde, de la Grèce des 
Grecs? Peut-on douter que cette Grèce essentielle, plus vraie que 
nature, se trouve authentiquement exprimée dans sa poésie, le plus 
usé, mais le plus sensible et le plus précis des sismographes de la 
psyché grecque? 
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Nous tenterons de percer l'image d'Êpinal et d'examiner — 
quoique trop brièvement — la poésie grecque des dernières décen­
nies4 d'un point de vue unique, relativement simple: celui de la 
poétique du paysage5. Cette problématique d'ailleurs s'est conti­
nuellement renouvelée, à la lumière de l'expérience contemporaine; 
on pourrait résumer son évolution comme suit: 

Une première tentative consista en la projection d'une double 
vision en surimpression: c'était une conception de l'hellénisme con­
temporain faite de vérisme social, de misérabilisme et de considéra­
tion revalorisante de la culture populaire, mais une conception 
entée sur une dimension historique, qui magnifiait l'Histoire, y pui­
sait sa justification et finit par proposer le concept d'«hellênicitê». 
Ce qui provoqua d'interminables discussions, tant philosophiques 
que poétiques. Georges Séféris (1900-1971; prix Nobel 1963) 
demeure le représentant-type de cette vision des choses. 

La seconde voie fut brillamment illustrée par Odysseas Elytis 
(1911; prix Nobel 1979). Elle visait à enjoliver le paysage par la 
création d'une Grèce mythique où le poète exaltait la beauté plas­
tique, alliée à la jeunesse, à la santé, à l'idéal et à l'optimisme. Cette 
vision est douée d'une dimension métaphysique: le beau s'identifie 
au bien, à la justice, à l'amour. Elytis a réussi à créer une mytho­
logie néo-hellénique, à imposer son image de la «Belle Grèce», éma­
nant d'une projection surréelle du monde des îles de la mer Egée. 

Une troisième démarche, qui semblerait logiquement venir 
après l'apport créateur d'Elytis, lui est en fait chronologiquement 
contemporaine: il s'agit d'un mouvement iconoclaste destiné à 
démystifier l'icône de la «Graecia beata». Cette démystification 
n'est pas le fait d'un poète isolé, mais de plusieurs: d'abord des 
Nicolas Calas (1907), Andreas Embiricos (1901-1975) et Yannis 
Ritsos (1909; prix Lénine 1977); puis des poètes d'après-guerre, de 
la génération des années cinquante, Miltos Sachtouris (1919), 
Dimitris Papaditsas (1922-1987), Takis Sinopoulos (1917-1981) et 
Manolis Anagnostakis (1925). Ces deux générations de poètes ont 
formulé l'implacable questionnement de la conscience moderne, à 
savoir: que peut bien cacher cette belle affiche de la Grèce et que 
trouve-t-on au-delà de la surface quand on en sonde les profon­
deurs ? 

C'est en fait cette troisième tendance qui a prévalu chez la 
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dernière génération poétique caractérisée, celle des années soixante-
dix. 

Nombreuses et diverses sont les nouvelles expériences qui ont 
marqué la poétique de cette jeune génération; nous y distinguerons 
au moins deux ordres: 

D'une part, les changements sociaux qui ont altéré radicale­
ment la réalité grecque. C'est d'abord l'exode effréné des ruraux 
vers les villes, puis une urbanisation sauvage qui a entraîné une des­
truction galopante de l'environnement. Par ailleurs, l'instruction 
généralisée et la propagation des mass-media ont accéléré l'obsoles-
cence des valeurs traditionnelles et le dépérissement de la tradition. 
La complexification des contraintes de la vie urbaine génère, chez 
les provinciaux déracinés comme chez les citadins envahis, une 
dose appréciable d'angoisse et d'aliénation. Les structures patriar­
cales s'effritent et sont progressivement remplacées par des struc­
tures étatiques impersonnelles. 

D'autre part, de graves mutations politiques vont installer la 
société grecque tantôt dans un état permanent d'instabilité, tantôt 
dans un équilibre on ne peut plus précaire. Il suffit de mentionner le 
triste septennat de la junte militaire (1967-1974), qui eut cependant 
pour conséquence de rallier des personnes d'obédiences diverses 
dans un front commun de résistance. Une époque certes de vexa­
tions et de privations, mais aussi d'héroïsme et de conscientisation 
générale. Le rétablissement de la démocratie provoqua un espoir 
illimité dans les vertus civiques et le parlementarisme. L'ivresse de 
la liberté gagna toutes les couches de la société: on croyait voir 
poindre la réalisation des idéaux démocratiques. Cette ferveur 
générale connut deux temps forts: d'abord le retour (1974) de Cons­
tantin Caramanlis dont la conception de la «normalisation en 
douce» facilita la réanimation des institutions démocratiques. Puis 
ce fut l'avènement au pouvoir du PA.SO.K. et de Andreas Papan-
dréou. On se crut enfin arrivé au siècle d'or du socialisme. Après 
une époque d'euphorie, bien éphémère, on connut l'embourbe-
ment, la stagnation, puis la morosité générée par l'effritement des 
idéaux de la gauche. La société grecque se retrouve cette fois admi­
nistrée par des «managers». On gère la crise, on expédie les affaires 
courantes, on délibère, on tergiverse, on attend... Ce n'est pas par 
hasard que se fait de nouveau sentir chez les jeunes poètes la double 



43 

influence de C.P. Cavafy (1863-1933) et de Kostas Karyotakis 
(1896-1928). 

Le paysage poétique que compose la génération des années 
soixante-dix rend compte autant de la dimension éthique que de la 
dimension esthétique de l'écriture. Il est de fait, en poésie, le signe 
sensible du changement socio-politique. Il témoigne du problème 
urbain moderne: une société industrialisée inhumaine, que mena­
cent la pollution et l'automation, où l'on constate l'isolement gran­
dissant des individus, réduits à l'état de solitaires parmi la foule. 
Qu'il s'agisse de la campagne, on n'y voit que provinces désertées, 
que désolation et misère. Les ruines des Modernes. On y lit en fili­
grane le problème chronique, et éternel, de l'hellénisme: l'émigra­
tion. En contrepartie, on trouve esquissé le bilan des retombées 
ambivalentes des marées touristiques. On ne peut que souscrire en 
fin de compte au jugement du peintre et professeur Jean-Marie 
Girard, lorsqu'il écrit que «le paysage constitue ainsi une sorte de 
mémoire historique — mémoire inégale, mémoire fragile, mémoire 
défaillante souvent — de la pratique sociale; avec les blessures, les 
mutilations, voire les cataclysmes de l'histoire»''. 

L'aliénation décriée par la plupart des jeunes poètes peut-elle 
être enrayée? Dans une société où les communications sont désor­
mais médiatisées, où la codification contraignante des relations et 
des comportements s'institutionnalise, où la politique des compro­
mis et de «balance» vide les programmes des partis de leurs idéaux 
supérieurs, le poète ressent vivement la déperdition des valeurs 
humaines, la déshumanisation des structures civiles, sociales, pro­
fessionnelles, voire familiales. Il est paradoxal de voir l'artiste post­
moderne prendre la défense d'un humanisme néo-classique. Il se 
prend parfois à songer avec nostalgie à la Grèce d'antan, où tout 
était à la mesure de l'homme, où celui-ci vivait en harmonie avec la 
nature. Une Grèce au moins aussi imaginaire que réelle, puisque de 
1940 à nos jours on est passé de la Seconde Guerre mondiale à la 
Guerre civile, à la guerre froide, à la dictature militaire, à l'invasion 
de Chypre et au sourd conflit avec la Turquie. 

Ayant grandi sous le régime de la junte, la génération des 
années soixante-dix fut et reste partiellement celle de la contesta­
tion; il serait pourtant plus exact de la qualifier de «génération en 
colère». Elle s'inspire certes de mouvements étrangers, venus d'Eu-
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rope et d'Amérique, mais elle . 'urne d'abord et avant tout le combat 
incessant de l'homme grec contre ses diverses servitudes, dans la 
Grèce de maintenant. Ses poètes manient une langue rude, faite de 
débris, de slogans, d'argot, de vulgarité. Cette langue elliptique, 
qui fait constamment usage de l'ironie et du sarcasme, s'apparente 
plus au langage filmique qu'à la tradition littéraire; elle utilise sou­
vent les effets de découpage et de montage. Plusieurs poètes enfin 
vont vilipender la langue puriste, savante et artificielle, imposée 
par la junte militaire, et dont la déchéance suivit celle des colonels. 

La génération poétique de soixante-dix compte une trentaine 
de bons, voire d'excellents poètes. Notre choix n'implique pas de 
jugement de valeur sur les poètes retenus ou absents de cette petite 
anthologie; nous nous sommes laissé guider par le thème du pay­
sage poétique. Nous tenons pourtant à remercier les poètes Kostas 
Gouliamos et Dinos Siotis de leur précieuse assistance tant pendant 
la sélection que pour l'interprétation des poèmes. 

Les traductions ont été effectuées par un groupe de néo­
hellénistes spécialisés dans la traduction littéraire, issus des Études 
néo-helléniques de l'Université de Montréal7. 
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