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a G.P. Savidis

PRESENTATION

Qu'ici je m'arréte. Et qu'a mon tour je regarde un peu la nature.
D’une mer matinale et d'un ciel sans nuages

les bleus resplendissants; le jaune rivage.

Tout cela beau et baigné de lumiére...

CONSTANTIN CAVAFY!

51l existe une Grece éternelle, des humanistes, des artistes, des
esthétes et des amateurs d' Antiquité, qui constitue la toile de fond
— bleu azur — de notre imaginaire collectif, son reflet kaléidosco-
pique a infiniment varié selon les événements des temps et les
phantasmes des hommes. On connaissait la Gréce héroique des
Romantiques®, ot le philhelléne embrassait le palikare, la Gréce
pittoresque des périégétes®, la Gréce de la gabegie et du brigandage
d'Edmond About, la Gréce a la crétoise de Nikos Kazantzakis, etc.
Notre époque, moins férue de réminiscences littéraires, mais littéra-
lement bombardée d'images publicitaires, ne connait presque plus
que la «Belle Gréce» de I'affiche touristique, oti un soleil éternelle-
ment chauffé a blanc, une mer bleue diaphane peuplée de nymphes
et d'apollons bronzés vous invitent d jouir d une insouciance intem-
porelle et paradisiaque dans une Atlantide utopique. Car comment
croire aujourd'hui que la Gréce puisse signifier autre chose que
charters, vacances et tourisme international? Les frontiéres de
I'Orient reculent toujours plus a l'est; la Gréce s'avére étre une des
derniéres conquétes de I'Europe occidentale, une des curiosités
obligées de tout demi-civilisé de |' Empire américain.

Tout ceci vaut pour le profane, pour l'étranger en mal d'exo-
tisme. Qu'en est-il de la Gréce intérieure, profonde, de la Gréce des
Grecs? Peut-on douter que cette Gréce essentielle, plus vraie que
nature, se trouve authentiquement exprimée dans sa poésie, le plus
usé, mais le plus sensible et le plus précis des sismographes de la
psyché grecque?
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Nous tenterons de percer l'image d'Epinal et d'examiner —
quoique trop briévement — la poésie grecque des derniéres décen-
nies* d'un point de vue unique, relativement simple: celui de la
poétique du paysage®. Cette problématique d'ailleurs s'est conti-
nuellement renouvelée, a la lumiére de |'expérience contemporaine;
on pourrait résumer son évolution comme suit:

Une premiére tentative consista en la projection d'une double
vision en surimpression: c'était une conception de I'hellénisme con-
temporain faite de vérisme social, de misérabilisme et de considéra-
tion revalorisante de la culture populaire, mais une conception
entée sur une dimension historique, qui magnifiait ['Histoire, y pui-
sait sa justification et finit par proposer le concept d'«hellénicité».
Ce qui provoqua d'interminables discussions, tant philosophiques
que poétiques. Georges Séféris (1900-1971; prix Nobel 1963)
demeure le représentant-type de cette vision des choses.

La seconde voie fut brillamment illustrée par Odysseas Elytis
(1911; prix Nobel 1979). Elle visait a enjoliver le paysage par la
création d'une Gréce mythique ou le poéte exaltait la beauté plas-
tique, alliée a la jeunesse, d la santé, a l'idéal et a l'optimisme. Cette
vision est douée d'une dimension métaphysique: le beau s'identifie
au bien, a la justice, a l'‘amour. Elytis a réussi a créer une mytho-
logie néo-hellénique, a imposer son image de la «Belle Gréce», éma-
nant d'une projection surréelle du monde des iles de la mer Egée.

Une troisiéme démarche, qui semblerait logiquement venir
apres l'apport créateur d'Elytis, lui est en fait chronologiquement
contemporaine: il s'agit d'un mouvement iconoclaste destiné a
démystifier l'icéne de la «Graecia beata». Cette démystification
n'est pas le fait d'un poéte isolé, mais de plusieurs: d'abord des
Nicolas Calas (1907), Andreas Embiricos (1901-1975) et Yannis
Ritsos (1909; prix Lénine 1977); puis des poétes d'aprés-guerre, de
la génération des années cinquante, Miltos Sachtouris (1919),
Dimitris Papaditsas (1922-1987), Takis Sinopoulos (1917-1981) et
Manolis Anagnostakis (1925). Ces deux générations de poétes ont
formulé l'implacable questionnement de la conscience moderne, a
savoir: que peut bien cacher cette belle affiche de la Gréce et que
trouve-t-on au-dela de la surface quand on en sonde les profon-
deurs?

C'est en fait cette troisiéme tendance qui a prévalu chez la
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derniére génération poétique caractérisée, celle des années soixante-
dix.

Nombreuses et diverses sont les nouvelles expériences qui ont
marqué la poétique de cette jeune génération; nous y distinguerons
au moins deux ordres:

D'une part, les changements sociaux qui ont altéré radicale-
ment la réalité grecque. C'est d'abord l'exode effréné des ruraux
vers les villes, puis une urbanisation sauvage qui a entrainé une des-
truction galopante de l'environnement. Par ailleurs, l'instruction
généralisée et la propagation des mass-media ont accéléré l'obsoles-
cence des valeurs traditionnelles et le dépérissement de la tradition.
La complexification des contraintes de la vie urbaine génére, chez
les provinciaux déracinés comme chez les citadins envahis, une
dose appréciable d'angoisse et d'aliénation. Les structures patriar-
cales s'effritent et sont progressivement remplacées par des struc-
tures étatiques impersonnelles.

D'autre part, de graves mutations politiqgues vont installer la
société grecque tantt dans un état permanent d'instabilité, tantét
dans un équilibre on ne peut plus précaire. 1l suffit de mentionner le
triste septennat de la junte militaire (1967-1974), qui eut cependant
pour conséquence de rallier des personnes d'obédiences diverses
dans un front commun de résistance. Une époque certes de vexa-
tions et de privations, mais aussi d'héroisme et de conscientisation
générale. Le rétablissement de la démocratie provoqua un espoir
illimité dans les vertus civiques et le parlementarisme. L'ivresse de
la liberté gagna toutes les couches de la société: on croyait voir
poindre la réalisation des idéaux démocratiques. Cette ferveur
générale connut deux temps forts: d'abord le retour (1974) de Cons-
tantin Caramanlis dont la conception de la «normalisation en
douce» facilita la réanimation des institutions démocratiques. Puis
ce fut l'avénement au pouvoir du PA.50.K. et de Andreas Papan-
dréou. On se crut enfin arrivé au siécle d'or du socialisme. Aprés
une époque deuphorie, bien éphémére, on connut l'embourbe-
ment, la stagnation, puis la morosité générée par l'effritement des
idéaux de la gauche. La société grecque se retrouve cette fois admi-
nistrée par des «managers». On gére la crise, on expédie les affaires
courantes, on délibére, on tergiverse, on attend... Ce n'est pas par
hasard que se fait de nouveau sentir chez les jeunes poétes la double
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influence de C.P. Cavafy (1863-1933) et de Kostas Karyotakis
(1896-1928).

Le paysage poétique que compose la génération des années
soixante-dix rend compte autant de la dimension éthique que de la
dimension esthétique de l'écriture. Il est de fait, en poésie, le signe
sensible du changement socio-politique. Il témoigne du probléme
urbain moderne: une société industrialisée inhumaine, que mena-
cent la pollution et I'automation, ou l'on constate l'isolement gran-
dissant des individus, réduits a 'état de solitaires parmi la foule.
Qu'il s'agisse de la campagne, on n'y voit que provinces désertées,
que désolation et misére. Les ruines des Modernes. On y lit en fili-
grane le probléme chronique, et éternel, de I'hellénisme: 1'émigra-
tion. En contrepartie, on trouve esquissé le bilan des retombées
ambivalentes des marées touristiques. On ne peut que souscrire en
fin de compte au jugement du peintre et professeur Jean-Marie
Girard, lorsqu'il écrit que «le paysage constitue ainsi une sorte de
mémoire historique — mémoire inégale, mémoire fragile, mémoire
défaillante souvent — de la pratique sociale; avec les blessures, les
mutilations, voire les cataclysmes de 'histoire»®.

L'aliénation décriée par la plupart des jeunes poétes peut-elle
étre enrayée? Dans une société ou les communications sont désor-
mais médiatisées, oul la codification contraignante des relations et
des comportements s'institutionnalise, ot la politique des compro-
mis et de «balance» vide les programmes des partis de leurs idéaux
supérieurs, le poéte ressent vivement la déperdition des valeurs
humaines, la déshumanisation des structures civiles, sociales, pro-
fessionnelles, voire familiales. Il est paradoxal de voir l'artiste post-
moderne prendre la défense d'un humanisme néo-classique. Il se
prend parfois a songer avec nostalgie a la Gréce d'antan, ou tout
était a la mesure de 'homme, ou celui-ci vivait en harmonie avec la
nature. Une Gréce au moins aussi imaginaire que réelle, puisque de
1940 a nos jours on est passé de la Seconde Guerre mondiale a la
Guerre civile, a la guerre froide, a la dictature militaire, a l'invasion
de Chypre et au sourd conflit avec la Turquie.

Ayant grandi sous le régime de la junte, la génération des
années soixante-dix fut et reste partiellement celle de la contesta-
tion; il serait pourtant plus exact de la qualifier de «génération en
colére». Elle s'inspire certes de mouvements étrangers, venus d'Eu-
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rope et d'Amérique, mais elle ."«me d'abord et avant tout le combat
incessant de I'homme grec contre ses diverses servitudes, dans la
Gréce de maintenant. Ses poétes manient une langue rude, faite de
débris, de slogans, d'argot, de vulgarité. Cette langue elliptique,
qui fait constamment usage de l'ironie et du sarcasme, s'apparente
plus au langage filmique qu'd la tradition littéraire; elle utilise sou-
vent les effets de découpage et de montage. Plusieurs poétes enfin
vont vilipender la langue puriste, savante et artificielle, imposée
par la junte militaire, et dont la déchéance suivit celle des colonels.

La génération poétique de soixante-dix compte une trentaine
de bons, voire d'excellents poétes. Notre choix n'implique pas de
jugement de valeur sur les poétes retenus ou absents de cette petite
anthologie; nous nous sommes laissé guider par le théme du pay-
sage poétique. Nous tenons pourtant a remercier les poétes Kostas
Gouliamos et Dinos Siotis de leur précieuse assistance tant pendant
la sélection que pour l'interprétation des poémes.

Les traductions ont été effectuées par un groupe de néo-
hellénistes spécialisés dans la traduction littéraire, issus des Etudes
néo-hellénigues de I'Université de Montréal’.
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