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LIRE EN TRADUCTION 

DIANE-MONIQUE DAVIAU 

Sombrer avec grâce, lentement, sûrement, 
délicieusement 

Joseph Roth, La Légende du saint buveur, nouvelle traduite de l'al
lemand par Dominique Dubuy et Claude Riehl, Le Seuil, collection 
«Le don des langues», 1986, 61 pages. 

Un tout petit livre, une longue nouvelle: le der
nier texte que Joseph Roth eut le temps d'écrire et 
qu'il termina quelques semaines avant sa mort en 
1939. Elle raconte, cette nouvelle, l'histoire d'un clo
chard polonais dormant sous les ponts de Paris et 
qui, par l'effet d'un miracle, se retrouve soudain avec 
une assez réjouissante somme d'argent entre les 
mains. Homme d'honneur, il promet à son «bienfai
teur» de rendre cet argent, dès qu'il le pourra, à la 
petite sainte Thérèse. Mais notre vagabond est un 
buveur invétéré et aura bien du mal, malgré toutes 
ses bonnes intentions, à se rendre jusqu'à Sainte-
Marie-des-Batignolles payer sa dette à cette petite 
qu'il imagine blonde et bouclée, et qui, dans ses 
rêves, ressemble à «l'image qu'il s'était faite, il y a 
nombre d'années, de sa propre fille» — bien qu'il 
n'ait jamais eu de fille. 

Dans ce tout petit livre, on retrouve tout ce qui 
fait la manière de Roth, sauf que le côté conte de fées 
et légende qu'on pouvait percevoir même dans ses 
romans «autrichiens» par delà les analyses de l'âme et 
de la société — surtout dans la relation entre le Kaiser 
et les Trotta et dans le symbole de la crypte des capu
cins — se déploie ici avec plus d'ampleur que jamais. 
Roth nous avait déjà donné un avant-goût de ce qu'il 
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pouvait faire avec le merveilleux dans son roman de 
1930 qui racontait les hauts et les bas du vieux Mendel 
Singer, Juif et instituteur de village qui, émigré en 
Amérique, revit le destin de Job jusqu'à ce que, véri
table miracle, le fils un jour disparu et devenu entre
temps un artiste reconnu revienne tout à coup et 
transforme la vie du vieillard. 

Les miracles se suivent dans La Légende du saint 
buveur, mais Roth démontre ici qu'on ne peut aider 
celui qui est irrémédiablement perdu — même avec 
toute une série de miracles. Même celui qui n'a vrai
ment plus rien à perdre peut être gâté, pourri, cor
rompu par les miracles. Cette corruption, toutefois, 
en est une qui s'accomplit dans la naïveté et la fraî
cheur, les bonnes intentions, l'indulgence, l'humour 
et la grâce. 

Roth, grand spécialiste des naufragés, a toujours 
eu une préférence pour les naufrages bien ordinaires, 
les petits drames, ces muettes tragédies des cœurs 
simples. Les êtres perdus, résignés et pourtant capa
bles, dans leur malheur, de gestes irrévérencieux et 
d'humour, le fascinent. Le naufrage du bon clochard 
Andréas le prouve encore une fois. La déchéance de 
cet Andréas se consolant avec ce qui l'a déchu est 
décrite à peu près comme le serait une idylle. L'at
mosphère, en tout cas, est idyllique. 

Sympathie, affection, confiance souvent aveu
gle, abandon, reconnaissance, intimité, sentimenta
lité un peu naïve, générosité, candeur pathétique se 
partagent l'espace dans lequel avance le héros, trotti
nant presque allègrement sans vraiment se rendre 
compte qu'il est en train de faire fausse route ou qu'il 
s'engage carrément dans un cul-de-sac. Chez Roth, 
on sombre la plupart du temps sans se débattre, 
comme s'il n'y avait pas de quoi se débattre. On ne 
peut rien contre les miracles, on ne peut rien non plus 
contre le destin. Sur ce chemin tortueux, ce sont au 
fond, bien plus que celui qui en est la victime, les ins
tincts et les faiblesses humaines qui marchent à petits 
pas pressés. Et telle la musique fournissant un contre
point aux images d'un film, on entend, simultané-
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ment à ce trottinement et le couvrant quasiment tout 
à fait, le destin marchant, lui, à grands pas lents au-
dessus de tout cela. 

Les récits de Joseph Roth naissent de caractères. 
Ces caractères, il les développe à partir de l'appa
rence des êtres, de ce qui est immédiatement visible 
chez eux. Une cicatrice, un vêtement, un geste 
deviennent aussitôt un trait de caractère, et un carac
tère fait naître l'anecdote. 

Dans La Légende du saint buveur, on assiste à la 
rencontre de caractères, à la confrontation de traits 
de caractère, à l'errance de natures faibles, au croise
ment des sentiments, à l'intervention du merveilleux. 
Tel sentiment semble ici désœuvré, pourrait-on dire, 
tel miracle s'avance ici d'un pas décidé, tel travers 
humain porte des haillons et tel autre une tenue de 
soirée. Sentiments, miracles, caractères semblent 
exister par eux-mêmes et agir d'une façon autonome, 
indépendante des individus dans lesquels ils s'incar
nent provisoirement. 

Il en découle une distance fantastique qui permet 
tout aussi bien un regard sévère qu'une effusion de 
sentiments, une ironie cruelle qu'un pathos débridé, 
puisque ce ne sont pas tant les êtres qui sont jugés 
ainsi que ce qu'ils portent en eux ou ce qui les accom
pagne. C'est cette distance qui a permis à celui qui 
allait bientôt mourir pour avoir trop aimé l'alcool, de 
rendre ici un dernier hommage au bon buveur, au 
saint buveur, celui qui sait qu'il se noie, s'y résigne, 
en tire du plaisir et sombre doucement, délicieuse
ment, avec grâce et indulgence. 


