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JORGE LUIS BORGES 

Cinq poèmes 

BUENOS AIRES 

Et la ville, à présent, est comme le plan 
De mes humiliations et de mes déroutes; 
Du seuil de cette porte j'ai vu les crépuscules 
Et près de ce marbre j'ai attendu en vain. 
Ici la veille incertaine et Taujourd'hui distinct 
M'ont accordé les occasions communes 
A toute destinée humaine; ici mes pas 
Tissent leur labyrinthe indéfini 
Ici la cendre du soir attend 
Le fruit que doit lui offrir le matin; 
Ici dans l'ombre finale, non moins vaine, 
Disparaîtra mon ombre légère. 
Ce n'est pas l'amour qui nous unit, mais la crainte; 
C'est pourquoi sans doute je l'aime tant. 
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UNE ROSE ET MILTON 

De toutes les générations de roses 
Qui au fond du temps se sont perdues 
Je voudrais qu'une seule soit sauvée de l'oubli, 
Mais sans marque ni signe parmi tout ce qui fut. 
Le destin m'accorde ce don de nommer 
Pour la première fois 
Cette fleur silencieuse, la dernière 
Rose que Milton, sans la voir, approcha 
De son visage. Oh toi, jaune ou vermeille, 
O blanche rose d'un jardin disparu, 
Reviens magiquement de ton passé 
Immémorial pour briller dans ce vers, 
Que tu sois d'or, de sang ou d'ivoire 
Ou ténébreuse comme en ses mains, rose invisible. 
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EN COMMENÇANT L'ÉTUDE 
DE LA GRAMMAIRE ANGLO-SAXONNE 

Au bout de cinquante générations 
(Le temps nous impartit à tous pareils abîmes) 
Je regagne la rive opposée d'un grand fleuve 
Où n'abordèrent pas les dragons du Viking, 
Je retrouve les âpres et laborieuses paroles 
Qu'avec une bouche faite poussière, j'ai 
Prononcées, aux temps de Northumbrie et de Mercie, 
Avant de devenir Haslam ou Borges. 
Samedi nous avons lu que Jules César 
Vint le premier de Romeburh soumettre la Bretagne-
Avant que reviennent les raisins j'aurai écouté 
La voix du rossignol de l'énigme 
Et l'élégie des douze guerriers 
Qui entourent le tombeau de leur roi. 
Symboles d'autres symboles, ces paroles me semblent 
Des variations de l'anglais ou de l'allemand futur; 
Parfois, elles furent des images 

Dont un homme usa pour célébrer la mer ou une épée; 
Demain, elles vivront à nouveau, 
Demain, fyr ne sera pas fire mais cette sorte 
de dieu domestique et changeant 
Que nul n'a pu regarder sans une antique stupeur. 
Loué soit l'enchaînement 
Infini des effets et des causes 
Qui, avant de me montrer le miroir 
Où je ne verrai personne ou bien verrai un autre, 
M'accorde cette pure contemplation 
D'un langage de l'aube. 
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ALU1SDECAMOENS 

Sans pitié ni colère le temps brise 
Les héroïques épées. Triste et pauvre 
Tu revins dans ta patrie nostalgique, 
Oh capitaine, pour l'accompagner dans 
La mort. Dans le désert magique, 
La fleur de Portugal s'était perdue 
Et l'âpre Espagnol, naguère vaincu, 
Menaçait son flanc sans défense. 
Je voudrais savoir si, au bord du fleuve 
Ultime, tu compris avec humilité 
Que tout ce qui était perdu, l'Occident 
Et l'Orient, le fer et l'étendard, 
Durerait (loin de toute variation 
humaine) dans ton Enéide lusitanienne. 
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LA PLUIE 

Soudain l'après-midi s'est éclairci 
Car voici que tombe la pluie minutieuse. 
Tombe et est tombée. La pluie est une chose 
Qui survient toujours dans le passé. 

Tout qui l'entend tomber se voit restitué 
Le temps où l'heureuse destinée 
Lui révéla la fleur appelée rose 
Et la couleur étonnante du rouge. 

Cette pluie qui aveugle les vitres 
Réjouira en de lointains faubourgs 
Les raisins noirs d'une treille dans un 

Patio qui n'existe plus. L'après-midi mouillé 
Me ramène la voix, la voix tant désirée, 
De mon père qui revient et qui n'est pas mort. 

Traductions de Jean-Claude Masson. 


