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VOYAGE

YVON RIVARD

L’oiseau le plus rapide

Heureusement que je ne suis pas riche, sinon je prendrais
I'avion tous les jours muni d'un aller simple pour une destination
choisie a la derniére minute, selon les vols et les places disponibles.
Je ferais ainsi le tour du ciel avec de bréves escales dans tous les
aéroports du monde, et cela jusqu'a ce qu'un pilote trouve enfin le
moyen de ne plus se poser.

Mais tréve de doléances! Aprés tout, au moment oti j'écris ces
lignes, n'ai-je pas sous mon buvard un billet de passage émis par un
agent autorisé d'un transporteur sérieux? Un billet qui me garantit,
en principe, six ou sept heures de lumiére, de ténébres et de nuages,
un billet qui fait de moi un de ces «passagers internationaux qui
entreprennent un voyage comportant une destination finale». Le
transporteur m'avise qu'en vertu du traité appelé Convention de
Varsovie, sa responsabilité «en cas de mort ou de lésion causée aux
passagers sera limitée aux dommages prouvés n'excédant pas
75 000%». Comme je ne suis pas siir qu'il me sera facile, une fois
mort ou lésé, de prouver la valeur des dommages, j'ai souscrit en
toute modestie & une autre police d'assurance qui glisse dans mon
cercueil un coussin supplémentaire de 90 000%.

La plupart des passagers, parait-il, ni lisent pas ce document,
tout comme d'autres refusent de regarder par les hublots la distance
qui les sépare de la terre. Au fond, ils ont peut-étre raison: ne vaut-
il pas mieux, pour jouir du voyage, ignorer qu’il comporte une
destination finale? Et moi-méme qui m’apprétais il y a quelques
secondes a écrire qu'une catastrophe aérienne est une contradiction
dans les termes, n’est-ce pas l'idée inavouée du retour qui me per-
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met de penser sereinement a la mort comme a 'envol de l'oiseau le
plus rapide?

Evidemment, je me suis réveillé beaucoup trop tét et je ne sais
plus comment tuer le temps. Dix heures trente. J'ai déja refait mes
bagages trois ou quatre fois (parmi toutes ces images de moi-méme
suspendues aux cintres, comment choisir celles que je veux lais-
ser?), et si je continue ainsi de vérifier a toutes les dix minutes si j'ai
bien pris passeport, billet et chéques de voyage, je risque de les
oublier quelque part dans mon bureau. J'annule quelques rendez-
vous («non, je ne sais pas exactement quand je reviendrai»). Des
amis me téléphonent pour me souhaiter un bon voyage; un long
voyage, ajoutent ceux qui connaissent bien mes nombreux retours
précipités. Quelques-uns m'invitent ironiquement a diner pour
demain, je leur assure que cette fois ce sera différent, grands éclats
de rire. Je regarde par la fenétre |'arbre s'enraciner dans le ciel, je
revois les yeux, les cheveux et les mains que j'ai aimés, tout me
retient et pourtant je ne peux m'empécher de vouloir «m’enfuir avec
mes deux ailes sans plume/Au risque de tomber pendant |'éternité».

Midi. J'avale un sandwich au jambon avec quelques olives
noires, un yaourt et un expresso. Midi trente. Je prends une dou-
che, me rase et me brosse les dents. Dans le miroir de la salle de
bains que le soleil aveugle, je me réfléchis: qu'est devenu cet étang
ol j'ai appris a patiner, qu'ai-je fait de tous ces matins ot je recom-
mencais ma vie, quel est cet étre a la fois fébrile et indifférent que je
quitte, qui me quitte?

Mon vol n’est qu'a cing heures, mais comme d'habitude j'arri-
verai deux heures avant. Il me reste donc environ une heure a tour-
ner en rond autour de mes valises aussi lourdes que ma téte est vide.
Impossible de m’abimer dans une de ces bienheureuses siestes aux-
quelles j'ai si souvent recours pour tromper les heures creuses du
début de 'aprés-midi. En fait, malgré les apparences, je dors déja, je
suis déja parti. Lire, écrire ou parler me sont également interdits,
comme si telle était la condition méme du départ, le seul prix a
payer. Nul ne peut voyager que s'il a consenti a se taire.

Je franchis lentement les cinquante kilométres d'autoroute qui
relient Montréal a2 Mirabel. Je crois que je n'ai jamais conduit aussi
prudemment. Ce serait vraiment trop béte de mourir si pres de... la
mort. Je chasse aussitot cette idée absurde qu'il y aurait deux morts
et qu'il serait en mon pouvoir d'en choisir une. Je regarde défiler les
champs, les foréts, les maisons, je pense aux étres qui m’aiment, et
peu a peu s'impose a moi cette autre idée que je ne pars pas vrai-
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ment, que je me rapproche de ce dont je semble m’'éloigner. Etait-ce
la le sens de ces mots écrits par un ami la veille de son suicide:
«Mourir c'est partir un peu»? Sans l'illusion d'étre plus léger que
l'air, quel voyageur oserait partir?

Dans quelques instants, je prendrai place prés d'un hublot, jat-
tacherai ma ceinture et j'obéirai a toutes les consignes. Je fumerai,
boirai et mangerai lorsqu'on me dira de le faire. J'achéterai des
alcools et des parfums lorsqu’'on m'en offrira. J'écouterai la voix
inintelligible du capitaine annoncer avec une précision déconcer-
tante 'heure et le lieu de l'arrivée. Je sourirai aux hotesses, aux
stewards, a mes voisins. Je jetterai méme un coup d'ceil sur la déses-
pérante banalité des tranches de vie projetées a l'écran. Je serai un
passager exemplaire, anonyme, concentré entiérement sur sa tiche
de passager et que rien ne pourra distraire, si ce n'est la musique
bourdonnante des moteurs qui creusent le ciel, comme d’autres,
plus bas, la terre.



