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VOYAGE 

YVON RIVARD 

L'oiseau le plus rapide 

Heureusement que je ne suis pas riche, sinon je prendrais 
l'avion tous les jours muni d'un aller simple pour une destination 
choisie à la dernière minute, selon les vols et les places disponibles. 
Je ferais ainsi le tour du ciel avec de brèves escales dans tous les 
aéroports du monde, et cela jusqu'à ce qu'un pilote trouve enfin le 
moyen de ne plus se poser. 

Mais trêve de doléances! Après tout, au moment où j'écris ces 
lignes, n'ai-je pas sous mon buvard un billet de passage émis par un 
agent autorisé d'un transporteur sérieux7 Un billet qui me garantit, 
en principe, six ou sept heures de lumière, de ténèbres et de nuages, 
un billet qui fait de moi un de ces «passagers internationaux qui 
entreprennent un voyage comportant une destination finale». Le 
transporteur m'avise qu'en vertu du traité appelé Convention de 
Varsovie, sa responsabilité «en cas de mort ou de lésion causée aux 
passagers sera limitée aux dommages prouvés n'excédant pas 
75 000$». Comme je ne suis pas sûr qu'il me sera facile, une fois 
mort ou lésé, de prouver la valeur des dommages, j'ai souscrit en 
toute modestie à une autre police d'assurance qui glisse dans mon 
cercueil un coussin supplémentaire de 90 000$. 

La plupart des passagers, paraît-il, ni lisent pas ce document, 
tout comme d'autres refusent de regarder par les hublots la distance 
qui les sépare de la terre. Au fond, ils ont peut-être raison: ne vaut-
il pas mieux, pour jouir du voyage, ignorer qu'il comporte une 
destination finale? Et moi-même qui m'apprêtais il y a quelques 
secondes à écrire qu'une catastrophe aérienne est une contradiction 
dans les termes, n'est-ce pas l'idée inavouée du retour qui me per-
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met de penser sereinement à la mort comme à l'envol de l'oiseau le 
plus rapide? 

Evidemment, je me suis réveillé beaucoup trop tôt et je ne sais 
plus comment tuer le temps. Dix heures trente. J'ai déjà refait mes 
bagages trois ou quatre fois (parmi toutes ces images de moi-même 
suspendues aux cintres, comment choisir celles que je veux lais­
ser?), et si je continue ainsi de vérifier à toutes les dix minutes si j'ai 
bien pris passeport, billet et chèques de voyage, je risque de les 
oublier quelque part dans mon bureau. J'annule quelques rendez-
vous («non, je ne sais pas exactement quand je reviendrai»). Des 
amis me téléphonent pour me souhaiter un bon voyage; un long 
voyage, ajoutent ceux qui connaissent bien mes nombreux retours 
précipités. Quelques-uns m'invitent ironiquement à dîner pour 
demain, je leur assure que cette fois ce sera différent, grands éclats 
de rire. Je regarde par la fenêtre l'arbre s'enraciner dans le ciel, je 
revois les yeux, les cheveux et les mains que j'ai aimés, tout me 
retient et pourtant je ne peux m'empêcher de vouloir «m'enfuir avec 
mes deux ailes sans plume/Au risque de tomber pendant l'éternité». 

Midi. J'avale un sandwich au jambon avec quelques olives 
noires, un yaourt et un expresso. Midi trente. Je prends une dou­
che, me rase et me brosse les dents. Dans le miroir de la salle de 
bains que le soleil aveugle, je me réfléchis: qu'est devenu cet étang 
où j'ai appris à patiner, qu'ai-je fait de tous ces matins où je recom­
mençais ma vie, quel est cet être à la fois fébrile et indifférent que je 
quitte, qui me quitte? 

Mon vol n'est qu'à cinq heures, mais comme d'habitude j'arri­
verai deux heures avant. Il me reste donc environ une heure à tour­
ner en rond autour de mes valises aussi lourdes que ma tête est vide. 
Impossible de m'abîmer dans une de ces bienheureuses siestes aux­
quelles j'ai si souvent recours pour tromper les heures creuses du 
début de l'après-midi. En fait, malgré les apparences, je dors déjà, je 
suis déjà parti. Lire, écrire ou parler me sont également interdits, 
comme si telle était la condition même du départ, le seul prix à 
payer. Nul ne peut voyager que s'il a consenti à se taire. 

Je franchis lentement les cinquante kilomètres d'autoroute qui 
relient Montréal à Mirabel. Je crois que je n'ai jamais conduit aussi 
prudemment. Ce serait vraiment trop bête de mourir si près de... la 
mort. Je chasse aussitôt cette idée absurde qu'il y aurait deux morts 
et qu'il serait en mon pouvoir d'en choisir une. Je regarde défiler les 
champs, les forêts, les maisons, je pense aux êtres qui m'aiment, et 
peu à peu s'impose à moi cette autre idée que je ne pars pas vrai-
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ment, que je me rapproche de ce dont je semble m'éloigner. Etait-ce 
là le sens de ces mots écrits par un ami la veille de son suicide: 
«Mourir c'est partir un peu»? Sans l'illusion d'être plus léger que 
l'air, quel voyageur oserait partir? 

Dans quelques instants, je prendrai place près d'un hublot, j'at­
tacherai ma ceinture et j'obéirai à toutes les consignes. Je fumerai, 
boirai et mangerai lorsqu'on me dira de le faire. J'achèterai des 
alcools et des parfums lorsqu'on m'en offrira. J'écouterai la voix 
inintelligible du capitaine annoncer avec une précision déconcer­
tante l'heure et le lieu de l'arrivée. Je sourirai aux hôtesses, aux 
stewards, à mes voisins. Je jetterai même un coup d'œil sur la déses­
pérante banalité des tranches de vie projetées à l'écran. Je serai un 
passager exemplaire, anonyme, concentré entièrement sur sa tâche 
de passager et que rien ne pourra distraire, si ce n'est la musique 
bourdonnante des moteurs qui creusent le ciel, comme d'autres, 
plus bas, la terre. 


